胡蓉

最近一段時(shí)間，動(dòng)漫圈不“平靜”。

文化部最近的一紙令下， “阿宅”們失去了精神食糧——《進(jìn)擊的巨人》《東京食尸鬼》《寄生獸》等ACG圈內(nèi)的熱門(mén)動(dòng)畫(huà)就此揮手與中國(guó)觀眾作別。

這幾部動(dòng)畫(huà)大多內(nèi)涵不錯(cuò)，是十分成功的商業(yè)片，但其中多多少少存在的暴力、恐怖、色情等元素還是成為了它們前進(jìn)路上的絆腳石。反觀中國(guó)，我們既期待本土能生產(chǎn)高質(zhì)量的商業(yè)動(dòng)畫(huà)來(lái)吸引成人觀眾，卻又對(duì)“限制級(jí)”心存芥蒂;既想做內(nèi)容深刻、畫(huà)面成熟的大片，又陷入客觀條件限制的“泥淖”，這魚(yú)與熊掌兼得的糾結(jié)，著實(shí)讓中國(guó)的動(dòng)畫(huà)人們陷入了兩難。

如何兩全其美？

從七零后開(kāi)始，成人消費(fèi)動(dòng)畫(huà)的趨勢(shì)越來(lái)越明顯，這里提到的“成人動(dòng)畫(huà)”并不是狹義上以暴力、恐怖、色情、政治、反人類(lèi)等為賣(mài)點(diǎn)的“18禁”，而是在內(nèi)容分級(jí)上高于低齡化作品，用成熟的成人視角，創(chuàng)作復(fù)雜的劇情，借助動(dòng)畫(huà)這種方式講述成人世界的黑與白的作品，而這其中就不可避免地涉及一些所謂“少兒不宜”的內(nèi)容。

在這方面，日本和美國(guó)動(dòng)畫(huà)擁有著兩種截然不同的風(fēng)格。就像東方人的含蓄糾結(jié)遇上了西方人的直白和開(kāi)朗，前者在敘事上極盡復(fù)雜，故事支系龐雜，有想象力豐富的世界觀和充滿爭(zhēng)議的人性——這也就不難理解為何《航海王》火了那么多年，《進(jìn)擊的巨人》被阿宅們交口稱(chēng)贊。而美國(guó)動(dòng)畫(huà)多半熱衷于簡(jiǎn)單的英雄對(duì)抗邪惡，在打打鬧鬧中重復(fù)著相同的矛盾——于是漫威火了，華納的“貓和老鼠”打了幾十年架，而迪斯尼還在王子公主身上下功夫，其實(shí)說(shuō)起故事情節(jié)，翻來(lái)覆去也就那么回事。

以上兩種風(fēng)格，中國(guó)更傾向于美系敘事方式，審查部門(mén)也樂(lè)意放行：可以有陰暗面，但終究惡有惡報(bào)。這也是為什么迪斯尼、夢(mèng)工廠、皮克斯的“全家桶”大電影在中國(guó)會(huì)大受歡迎。

這種模式盡管“皆大歡喜”，但想拷貝卻著實(shí)不易。要知道，一切簡(jiǎn)單化的內(nèi)在都需賦予極其繽紛華麗的外表，才能吸引人。美國(guó)動(dòng)畫(huà)大片無(wú)一不是砸重金打造，精致的畫(huà)面、動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)、炫酷的技術(shù)貫穿始終，即使情節(jié)較為薄弱，也能有好的票房收入。

反觀日本那些連載十幾年的漫畫(huà)所改編而成的動(dòng)畫(huà)，如《火影忍者》，盡管作品常有崩壞或靜幀等慘不忍睹的現(xiàn)象發(fā)生，可仍然有粉絲忽略其“簡(jiǎn)陋”的外在，為了劇情的精彩和跌宕起伏成為它們忠實(shí)的擁躉。這就猶如人之相處，初見(jiàn)時(shí)，美麗的外表往往先聲奪人，而時(shí)間一長(zhǎng)，優(yōu)秀的內(nèi)在便往往能彌補(bǔ)外表的遺憾。

當(dāng)然，誰(shuí)都希望對(duì)方“品貌雙全”，這種好事自古難全，不過(guò)一旦做到，不愁成為票房黑馬，口碑甚好的《玩具總動(dòng)員3》《賽車(chē)總動(dòng)員1》等片正是如此。可不得不承認(rèn)，我們離這一步還很遙遠(yuǎn)。

不要懼怕“限制級(jí)”

提到限制級(jí)，許多家長(zhǎng)如臨大敵，中國(guó)之所以在商業(yè)動(dòng)畫(huà)上猶猶豫豫，也是害怕其內(nèi)容出現(xiàn)這三個(gè)字。的確，即便是大眾傳媒，對(duì)于敏感畫(huà)面也必須經(jīng)過(guò)處理才能發(fā)布，常用手段為打馬賽克、彩色轉(zhuǎn)黑白、特殊角度等，目的就是不給受眾帶來(lái)不適感，避免未成年人受到影響。作為大眾媒體尚且如此，更何況動(dòng)畫(huà)是一個(gè)容易引起少年兒童注意力的表現(xiàn)形式。

但我們也不應(yīng)小覷動(dòng)畫(huà)這種表達(dá)形式，它夸張起來(lái)非常具有戲劇效果，真實(shí)圖片不能接受的內(nèi)容，在動(dòng)畫(huà)中可以很輕松地展現(xiàn)。有人曾笑談，《貓和老鼠》是最暴力的成人動(dòng)畫(huà)，刀切斧砍、壓扁搓圓、火烤冰凍，貓無(wú)所不用其極來(lái)對(duì)付老鼠，同時(shí)受到更花樣百出的反制。但它們幾十年都活得好好的，每個(gè)觀眾都看得樂(lè)呵呵，這就是動(dòng)畫(huà)魅力所在，善意而合理地運(yùn)用“限制級(jí)”，會(huì)讓動(dòng)畫(huà)內(nèi)容擁有更為廣闊的施展空間。

還記得《天書(shū)奇譚》嗎？仔細(xì)想來(lái)也有幾分香艷，母狐貍化身美女，在老狐貍的示意下，對(duì)寺廟里一大一小兩個(gè)和尚眉來(lái)眼去、眼波頻傳，最后惹得兩個(gè)和尚大打出手。小時(shí)候哪懂這些，只覺(jué)得狐貍美、和尚蠢，長(zhǎng)大之后才“馬后炮”地想起，母狐貍杏仁眼的一瞥一探之間多少有點(diǎn)少兒不宜，可偏偏覺(jué)得就是美得純凈。若把這段放在成人片中，怎么也算是“性暗示”了。除此之外，網(wǎng)絡(luò)上曾流行過(guò)一個(gè)熱門(mén)帖，討論中國(guó)動(dòng)畫(huà)黃金期那些給人造成“童年陰影”的片子，包括《黑貓警長(zhǎng)》，螳螂妻子吃掉丈夫并出現(xiàn)“碎尸”畫(huà)面，吃貓鼠謀殺白貓，禿鷲干掉白鴿……這些謀殺鏡頭雖然說(shuō)是科普，但動(dòng)物擬人再加上生動(dòng)的配樂(lè)，已經(jīng)接近犯罪片了;還有根據(jù)鄭淵潔童話《魔方大廈》改編的同名動(dòng)畫(huà)，有鬼臉、換頭術(shù)、殘缺不全的玻璃人等并不愉快的畫(huà)面;《眉間尺》里開(kāi)水煮頭顱，最后頭顱從水里跳出，長(zhǎng)在楚王肩膀上將其拖下滾燙的開(kāi)水鍋，怎么看也是恐怖片的橋段。

在引進(jìn)的動(dòng)畫(huà)片中，應(yīng)該有人看過(guò)日本版的格林童話《藍(lán)胡子》，藍(lán)胡子將鑰匙遞給妻子，而妻子偷偷打開(kāi)密室的門(mén)，里面暗紅的血順著地板流出，最后還有藍(lán)胡子提刀追殺妻子的鏡頭。事實(shí)上如果深究的話，孩子閱讀的童話并非全無(wú)爭(zhēng)議，《白雪公主》的王后要獵人挖出公主的心肝;《紅舞鞋》里的小姑娘必須剁掉不受控制的雙腿;《灰姑娘》的兩姐妹為了穿水晶鞋將足跟削掉……盡管動(dòng)畫(huà)在加工時(shí)進(jìn)行了過(guò)濾，但兒童的床頭故事還是保留著這些內(nèi)容。

以上這些屬于TV-PG（在家長(zhǎng)陪同下觀看），涉及部分成人元素的動(dòng)畫(huà)，被網(wǎng)友笑稱(chēng)為“童年陰影”，說(shuō)明當(dāng)初印象深刻。不過(guò)，這撥觀眾長(zhǎng)大之后卻感慨“那時(shí)的動(dòng)畫(huà)情節(jié)有趣得多”，所謂的“陰影”并沒(méi)有給他們的成長(zhǎng)之路造成嚴(yán)重的不良影響。孩子眼里的世界很純凈，他們不會(huì)過(guò)于腦補(bǔ)，有時(shí)候是大人太過(guò)操心，用自己的眼光替孩子做主。而且，現(xiàn)在的孩子智商越來(lái)越高、獨(dú)立思考能力強(qiáng)，絕大多數(shù)不會(huì)盲目模仿夸張的內(nèi)容，《喜洋洋和灰太狼》里“烤肉”情節(jié)導(dǎo)致一個(gè)孩子模仿“狼烤羊”而燒自己的朋友，那真是個(gè)例外，父母或許應(yīng)該反省自己沒(méi)有好好關(guān)心過(guò)孩子在關(guān)注什么，而不是盲目責(zé)怪動(dòng)畫(huà)具有誤導(dǎo)性。

當(dāng)然，遇到真正的限制級(jí)，也要堅(jiān)定立場(chǎng)，決不手軟。表現(xiàn)血腥、暴力和色情，在哪個(gè)國(guó)家都會(huì)被嚴(yán)格控制?！哆M(jìn)擊的巨人》屬于動(dòng)畫(huà)里的寫(xiě)實(shí)派，第一集艾倫和三笠回家看到媽媽被巨人吞食的畫(huà)面，別說(shuō)給主角造成心理陰影，連成人觀眾也不一定全能接受，哪怕這種表現(xiàn)形式是虛擬的動(dòng)畫(huà)。即使是《快樂(lè)樹(shù)朋友》這樣用帶著恐怖的喜感來(lái)描述死亡的夸張動(dòng)畫(huà)，由于其刻畫(huà)死亡過(guò)于直白細(xì)膩，也屬于限制級(jí)。面對(duì)限制級(jí)時(shí)，中國(guó)在考慮出具體的限制措施之前，只好十分無(wú)奈地使用一刀切模式。

我們?nèi)栽谂η斑M(jìn)

盡管網(wǎng)友對(duì)中國(guó)動(dòng)畫(huà)牢騷不斷，但近些年中國(guó)確實(shí)在努力前進(jìn)，對(duì)動(dòng)畫(huà)漫畫(huà)行業(yè)的支持力度一直在加大，內(nèi)容放寬，形式上允許多種嘗試。如今我們還有《十萬(wàn)個(gè)冷笑話》這種“沒(méi)節(jié)操”的動(dòng)畫(huà)，能在網(wǎng)上興起，最后奔向大屏幕，并非審查者看不穿，不過(guò)是讓各路精兵強(qiáng)將出來(lái)探探路。

中國(guó)需要內(nèi)容多樣的商業(yè)動(dòng)畫(huà)，業(yè)內(nèi)人士不止一次地討論中國(guó)借鑒日本動(dòng)漫發(fā)展模式的可能性，總期待搭建動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)鏈。但現(xiàn)實(shí)是殘酷的，目前中國(guó)還做不到像日本那樣先推漫畫(huà)再跟進(jìn)動(dòng)畫(huà)，漫畫(huà)業(yè)甚至比動(dòng)畫(huà)業(yè)更為艱難。漫畫(huà)雜志屢屢在經(jīng)營(yíng)上面臨困境，出單行本又唯恐掙不回本錢(qián)，苦了埋頭作畫(huà)的漫畫(huà)家。等好不容易推出幾篇精彩的漫畫(huà)連載，也難有動(dòng)畫(huà)公司上門(mén)接洽改編事宜，不僅版權(quán)問(wèn)題復(fù)雜，更復(fù)雜的還有后續(xù)創(chuàng)作和投資。倒不如直接找個(gè)編劇，獨(dú)立按要求寫(xiě)本子，完成一集就結(jié)清一集的費(fèi)用。中國(guó)與日本正好相反，動(dòng)畫(huà)打出名氣之后再推出漫畫(huà)或繪本，效果竟然比先漫畫(huà)后動(dòng)畫(huà)要好得多，而且這條道路也不失為一種聚集創(chuàng)作資本的好方法。

同樣，中國(guó)暫時(shí)還做不到像美國(guó)幾個(gè)動(dòng)畫(huà)巨頭公司那樣，用雄厚的資金和過(guò)硬的技術(shù)“砸”一部口碑票房雙豐收的大片，但可以學(xué)學(xué)他們?nèi)绾卧趦?nèi)容創(chuàng)作方面將新瓶裝舊酒演繹得有聲有色。迪斯尼上個(gè)世紀(jì)還局限于傳統(tǒng)的王子公主戀愛(ài)故事，現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始反傳統(tǒng)，將舊角色開(kāi)發(fā)出新技能，公主也可以變女漢子，王子也可以是大反派。而皮克斯特別善于把一個(gè)系列的故事做出新意，每一部都有新的興奮點(diǎn)。在動(dòng)畫(huà)編劇這方面，中國(guó)總是短板，大概也是局限在“限制級(jí)”的門(mén)檻前，踟躕不前。

一切外來(lái)經(jīng)驗(yàn)都只是紙上談兵，等哪天中國(guó)能建立更加完善的評(píng)級(jí)制度，自主創(chuàng)作令人滿意的動(dòng)畫(huà)，就能在很大程度上消除非議，理想狀態(tài)就是集東方和西方所有動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作的優(yōu)點(diǎn)于一體……

夢(mèng)想總還是要有的，說(shuō)不定哪天就實(shí)現(xiàn)了呢。