地下城勇士

我在國外做過幾次地鐵，比如在洛杉磯，在那巷道里任何人都會覺得害怕。你總在想，眼前的黑人會不會掏槍搶劫，那精瘦的白人到底是不是個(gè)變態(tài)，那門口的乞丐會不會纏著你不放?？珊翢o懸念的，他們都沉浸在音樂或者圖書中。后來去的地方多了，我慢慢發(fā)現(xiàn)似乎只有北京的一號線會讓我有種到站前，不如提前爆炸算了的極端想法。

大概在四五年前，我十分欽佩的李海鵬老師以“佛祖在一號線”為名，出版了其個(gè)人文集。在那本不算太厚的書籍中，不乏“舉重冠軍之死”這樣沉甸甸的力作，然而我卻對那篇同名的文章記憶猶新。這位如今住在高檔住宅里的作家那時(shí)尚未如此著名，他用平實(shí)卻充滿思辨的言語記錄了乘坐一號線的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

李老師筆下的一號線那時(shí)已經(jīng)扭曲，但我的記憶卻繞不過這里。無論是301門口的五棵松站，還是高能所前的玉泉路站，或是四周充斥著6、70年代風(fēng)格的蘋果園站，每次鉆入這些熟悉的地下，我總會想起我的童年。如今，北京城如同怪獸的觸角般肆意增長，我總在幻想扮演勇斗惡龍的小英雄，沿著一號線披荊斬棘。

我曾經(jīng)以住在一號線附近為榮。那時(shí)，北京只有兩條地鐵線，一條由蘋果園出發(fā)，一路東進(jìn)，最終抵達(dá)西單；另一條線則大抵沿著北京的二環(huán)路，復(fù)興門站是兩條線路唯一的接駁站。毫無疑問，那時(shí)的一號線帶著獨(dú)一無二的氣質(zhì)。大理石柱，溜光地板，黑黢黢的隧道和滿臉橫肉的列車員，無時(shí)無刻不讓你感受到來自權(quán)威機(jī)構(gòu)的威嚴(yán)。好在，那時(shí)一號線的乘客并不算多。盡管地鐵票只有1塊5或是2塊，但對那時(shí)的工薪階層來說，這票錢仍算奢侈。畢竟，很多人離地鐵站不算很近；畢竟，那時(shí)的馬路上還算清凈；畢竟，那時(shí)我們的生活圈不在天邊。很幸運(yùn)的是，我家?guī)缀跏卦诘罔F站門口，并且很早便有了幾張?jiān)缕钡装妗Ｒ?，這底版在地鐵改制前絕對算得上稀缺品，2005年前后黃牛一度把它炒過千元。

那時(shí)的地鐵里還算舒適，但卻足夠安全，不像現(xiàn)在要始終擔(dān)心自己的手機(jī)、錢包被盜，或是一個(gè)不小心就被踩到骨折。那時(shí)作為一個(gè)情緒復(fù)雜的少年，我認(rèn)為曾經(jīng)乘坐地鐵就是一個(gè)美好日子的開始。每次到站開門，微風(fēng)便吹佛著身邊的世界，我總能清楚的看到接下來上來的究竟是動人的少女還是氣喘吁吁的男人。那時(shí)候的地鐵總讓你有機(jī)會與周圍融合在一起，無論你低頭看書還是抬頭看人，總能很輕松的度過這幾十分鐘。

后來的情況向著無法挽回的局面發(fā)展。奧運(yùn)會前后，北京地鐵的數(shù)量開始成倍增長，幾乎同時(shí)開放的購車、購房政策讓北京城向著一顆膨脹的氣球迅速發(fā)展?，F(xiàn)在，無論你是住在二環(huán)還是北六環(huán)，總能用相同的時(shí)間，懷著相同的心情抵達(dá)目的地?？偟膩碚f，這座城如今形形色色的問題在地鐵里尤具顯性，那就是無論期待還是煩惱，所有人都沉浸在一座國際都市所營造的夢幻之中。當(dāng)然，這夢一定和諾蘭說的一樣分有層次，要不然當(dāng)前一個(gè)夢破滅后，接下來的故事就該不知如何繼續(xù)下去了。