江寒秋
世家大族三千年與階層流動
科舉誕生之前,世家大族是最為重要的政治力量。東晉時,瑯琊王氏權(quán)傾天下,“王與馬共天下”,真實地反映了王氏一族在一朝政治中的重要地位。
比王氏一族歷史根脈更加源遠(yuǎn)流長的是隴西李氏。秦國大將李信是這個家族的佼佼者,之后這個家族在1000多年的時間里人才輩出,從未退出過歷史的中心舞臺。家族成員身上蘊藏著漢民族的勇氣基因,李廣、李敢、李陵祖孫三代名將,皆縱橫塞北。李廣一生冒險無數(shù),匈奴聞之色變;李陵率步兵5000,敢挑戰(zhàn)單于8萬騎兵。隴西李氏在李淵和李世民時代終于達(dá)到輝煌頂點,建立了彪炳史冊的大唐王朝。但同時盛極而衰,開始走向覆亡。
但如果把世家理解為豪強(qiáng),那就把他們看簡單了。這些家族以政治為業(yè),其教育傳統(tǒng)、經(jīng)濟(jì)條件和禮法門風(fēng)使得讀書子弟成為治國人才,練武者躋身帝國主將。以各個世家大族為核心,還形成了各種各樣的官僚派系。而在地方,宗族祠堂擔(dān)負(fù)了比中世紀(jì)歐洲教堂更多的功能。包括慈善、信仰、司法、教育,甚至還有經(jīng)濟(jì)管理,深具社會自治的價值。世家的影響不但行于廟堂之上,也及于江湖之遠(yuǎn)。
此種情形與中世紀(jì)英國的貴族制多有類似。而且,和貴族為榮譽(yù)而戰(zhàn)的傳統(tǒng)一樣,士族階層也不惜為其名教理念而殉身。明末的山東新城王氏在明朝滅亡時,家族精英幾乎全部殉難。這頗類似于波旁王朝被法國大革命傾覆后,巴黎貴族紛紛輸誠,真正堅持戰(zhàn)斗到最后一刻的都是來自布列塔尼這些經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá),但卻保留了更多傳統(tǒng)的貴族世家。
在專制制度下,因為最高權(quán)力的唯一性,皇權(quán)與世家之間形成了死結(jié)。所謂死結(jié)就是不死不休的權(quán)力斗爭。在皇權(quán)與世家大族的千年斗爭中,除少數(shù)時期達(dá)到了兩者的平衡外,總體上的趨勢是:世家的力量不斷趨向衰微,而皇權(quán)則逐步加強(qiáng),直到全面專制的降臨。
這當(dāng)然是歷代皇室努力的結(jié)果,其中最重要的統(tǒng)治手段就是科舉制度的誕生??婆e讓更多的寒門貴子脫穎而出,為王所用,成為中國階層流動的一大重要通道。
“朝為田舍郎,暮登天子堂”:
科舉與“狀元治國”
民間傳說和古代戲曲中,窮小子寒窯苦讀十載,一朝金榜題名聞達(dá)天下,這樣的例子數(shù)不勝數(shù),其中最值得書寫的是趙宋狀元呂蒙正的戲劇人生。
呂蒙正雖然祖上也是世家大族,但至他一代,早已窮困潦倒。他曾蝸居在洛陽龍門的一座破窯里,“思衣而不能遮其體,思食而不能充其饑”。宋太祖開寶末年,他帶著母親到京師開封應(yīng)試,那時宋太宗趙光義還是晉王,擔(dān)任開封府尹,聽聞呂蒙正名聲,親自召見,看了他的文章,大為贊賞,認(rèn)為他是宰相之才。
第二年,呂蒙正果然考中狀元,一舉改變自己的命運。高中狀元之后,呂蒙正一路升遷做了宰相,在伊水邊建了座亭子,起名叫“噎瓜亭”,以示不忘貧賤。
呂蒙正的階層變遷從一個側(cè)面展示了趙宋一朝開明的政治氛圍,有唐以來的科舉取士,自此之后,真正打通了寒門與社會上層的關(guān)系。
自此以降,諸王、公主、近臣等“勢家子弟”大都遠(yuǎn)離了科場,“孤寒”出仕的道路自此得以拓清。
趙宋名相王曾“少孤,從學(xué)于里人張震,善為文辭”;千古名臣范仲淹“二歲而孤,母更適(再嫁)長山朱氏”;一代文宗歐陽修“家貧,以荻畫地學(xué)書”。
呂蒙正之后,“孤寒士子”相繼崛起于趙宋之世,中華文明也“造極于趙宋之世”。
在那個時代,科舉制度讓中華文明處于領(lǐng)先地位。傳教士馬菲則早在1588年就稱贊說,中國科舉制下沒有世襲貴族,每個人都是自己命運的奠基者,任何稱號、官職都不會合法地從上一代傳到下一代;英國人麥高溫在《中國人生活的明與暗》中說:“在中國,財富與榮譽(yù)的獲得并不限于一個特定的階級,任何身份、地位的人都可以成為一名書生?!?/p>
在貴族社會中生活了上千年之久的西方人對科舉的崇拜,很難不讓人想起我們這個時代國人對于“美國夢”的推崇。
孫中山也曾在《五權(quán)憲法》中說“中國古代的考試制度,是世界各國最古最好的制度……雖所試科目不合時用,制度則昭若日月”。
科舉作為一種無與倫比的考試制度,給予了大多數(shù)中國男性這樣一個機(jī)會:自由投考,通過規(guī)范化的程序公平競爭,以知識改變命運。底層讀書人被編織進(jìn)了一種無比公平的夢幻場景中:昨日鑿壁偷光,明日老爺升堂。
“科舉制所促成的社會流動規(guī)模,已能與現(xiàn)代社會略相比了;在教育決定社會地位上,中國的科舉時代也與現(xiàn)代社會的特征相近”,顧炎武論明末科舉取士時更是慨嘆:“科舉所得,十人之中八九皆白徒”。
這樣一種社會流動的規(guī)模與速率,證明科舉已非任何特權(quán)階層所能壟斷。而即使官貴子弟,也必須走過五關(guān)斬六將的“科舉獨木橋”,考試中也不用動其他歪心思,清朝三大弊案哪次不是大開殺戒,作為朝廷大員的主考官被殺也不在少數(shù),魯迅幼時的家道中落不也是因為祖父卷入科舉弊案所致么?
對于科舉的“社會流動”功能,有一句古詩概括的最為到位,“朝為田舍郎,暮登天子堂”。當(dāng)然,也有的是顯貴家族因為子孫科考不利,最后走向沒落的故事,“富貴無?!钡谋澈缶褪巧鐣鲃拥牧α?。
季羨林的“貴子”之路與我們時代的鄉(xiāng)村衰落
1905年9月2日,清廷下詔“所有鄉(xiāng)、會試一律停止”,廢止了延續(xù)了1300年的科舉制度。
廢除科舉的原因不難理解,在那個亡國滅種似乎迫在眉睫的大爭之世,由科舉制度培養(yǎng)出的中國傳統(tǒng)士大夫顯然是不合時宜,用現(xiàn)代語言來說就是“無法契合時代需求”。
科舉的戛然而止讓近代的“社會流動”出現(xiàn)了混亂。對此,許紀(jì)霖曾有“沒有1905,何來1911”的說法,廢科舉等于絕了底層知識分子向上生長的道路,已沒有什么改良可言,大清朝也沒過多久就盡喪人心,不夸張的說,當(dāng)時的革命黨中有相當(dāng)一部分是那些原先安守科舉當(dāng)官老路的讀書人,眼看個人和國家的前途都不明朗,很多這樣的人最后就寄希望于革命。
羅志田在《山雨欲來:辛亥革命前的中國》中說,廢科舉之后,產(chǎn)生了兩個根本的變化:一個是貧富的決定性增強(qiáng),另一個是資源日益集中在城市,鄉(xiāng)村慢慢衰落。
科舉的廢除讓寒門再也難以出貴子。國學(xué)大師季羨林的成才之路,從某種意義上說,因為以科舉為代表的人才選拔機(jī)制的廢除,而變得尤為曲折。所幸的是,他的父母仍然延續(xù)著科舉的思維,仍然看到了知識改變命運的可能性,節(jié)衣縮食,最終在寒門之中,培養(yǎng)出了一代國學(xué)大師。
當(dāng)下這個時代又如何呢?在發(fā)展主義和“選拔人才”的教育改革導(dǎo)向之下,我們這些年的改革又比晚清教育改革高明了多少?考試加試英語口語,山區(qū)學(xué)校英語老師的口語水平恐怕還不如大城市的一個優(yōu)秀生;航模奧數(shù)什么什么加分,那為什么會種田、會養(yǎng)豬、“分五谷”不加分?為什么考試重視的“素質(zhì)”都是農(nóng)村和窮孩子難以具備的?
“小升初”不考試,據(jù)說按區(qū)域分是公平的,但在這個城市拆遷愈演愈烈的時代,好學(xué)區(qū)的學(xué)區(qū)房又豈是平民家庭住得起的;這是個航模加分、鋼琴加分的時代……早晨六點起來上早自習(xí)的農(nóng)村窮孩子們面對的是“武裝到牙齒”的城市學(xué)子。