趙雁
引子
感到無助迷茫時(shí),我通常會有意無意地望向遠(yuǎn)處的天空。好似能在那里能找到答案,獲取力量。聽很多人說,他們也有一樣的習(xí)慣。高遠(yuǎn)深邃的天空因?yàn)槲粗蜕衩?,總被我們賦予了無窮的意義和力量?!拔覐哪睦飦恚侥睦锶??”無止境的思索最終化為人類探天之路的切實(shí)行動。前蘇聯(lián)火箭之父科羅廖夫當(dāng)年接受記者采訪時(shí)曾說,人類將成為自己星球的至高無尚的主人。
探天者便成了智慧、勇敢、力量的象征。
在2014年末霧霾和大風(fēng)交替進(jìn)行的寒冷冬日,我重訪了中國女航天員——?jiǎng)⒀蠛屯鮼喥健4藭r(shí)距離中國首位女航天員劉洋成功飛天,在太空展露她親切的笑容已有兩年半。千萬人一起聆聽站在最高講臺的太空老師王亞平親切授課也有一年有余。彼時(shí),媒體追星族般的探訪恢復(fù)了平靜,兩位航天員早已開始了新階段的學(xué)習(xí)訓(xùn)練生活。地處北京西北部的航天城依舊帶著它固有的寬廣、寧靜。
重訪的意義何在?航天員是否也像明星一般,話題只在一時(shí)之間,之后便失去了存在的意義。
不,這個(gè)時(shí)代需要提振精神,是呼喚英雄的時(shí)代。航天員堅(jiān)持夢想,勇于探索的精神永遠(yuǎn)不應(yīng)該,也不會過時(shí)。
當(dāng)對女航天員的解讀從形式變到具體,從浮在表層到深入內(nèi)心,她們的形象也從模糊變得清晰,從粗率變得精細(xì),從一種認(rèn)可變成更為深刻的認(rèn)同。重訪,便賦予了新的意義。就讓我們走進(jìn)中國女航天員的世界,聆聽她們的心靈故事。
一
劉洋和王亞平代表的中國女航天員,大概是中國女兵方隊(duì)中,人數(shù)最少的陣容。少,意味著精和優(yōu)。中國女航天員的人生的精彩度實(shí)在是普通人無法比擬的。她們可謂占據(jù)了人生旅途兩種重要而牢固的關(guān)系:同窗之誼和戰(zhàn)友情深,從飛行員到航天員延續(xù)了整整十七年。雖然兩人從外形到性格都有著差別,一個(gè)親切真摯如鄰家姊妹,一個(gè)甜美與智慧并重宛若明星。但他們有著經(jīng)歷相近,共同的認(rèn)知,追逐夢想的執(zhí)著奮進(jìn)更是如出一轍。
執(zhí)行太空任務(wù)歸來,兩位女航天員除了正常的訓(xùn)練學(xué)習(xí),還承擔(dān)著一項(xiàng)工作,作為航天員代表去各大中小學(xué)校,弘揚(yáng)宣講航天精神,普及傳播航天知識。在一場場與各級學(xué)生的交流互動中,學(xué)生對航天員的信任和熱情深深感染著她們,為孩子們種下熱愛航天、熱愛科學(xué)的萌芽,鼓勵(lì)學(xué)子們打開追逐夢想的大門,讓她們感受到了責(zé)任和力量。
從不收受禮品的她們,卻每個(gè)人都珍藏著孩子們送給她們自制的小禮物:惟妙惟肖的卡通畫,水彩畫,祝??ㄆ?,自制模型……哪怕一張小卡片也不會遺漏。不管簡陋粗糙不管大的小的,一件件禮物代表著孩子們一顆顆純凈的心,每當(dāng)看到這些稚嫩的筆跡,真切的語言,她們感覺只有自己做得更好,才不會辜負(fù)孩子的心意。
劉洋的桌上放著一只玻璃罐,那是在部隊(duì)專門培養(yǎng)國防生的學(xué)校作報(bào)告時(shí),學(xué)校的女學(xué)員送給她的。里面裝著滿滿的各種彩紙閃光紙疊的幸運(yùn)星和千紙鶴,打開看,每只千紙鶴上都寫著學(xué)員們的祝福語:永遠(yuǎn)的太空、夢想起航,追夢人……
劉洋說她特別珍惜學(xué)員們的這種表達(dá),因?yàn)樗退齻円粯幼哌^青蔥歲月,蓬勃的青春和熱情是人生最為寶貴的財(cái)富。最為感動一次是到一所中學(xué)作報(bào)告,報(bào)告結(jié)束后一位初中的小姑娘有些羞怯地找到她,說,劉洋姐姐,我能不能和你說幾句話?得到肯定的答復(fù)后,小姑娘似乎受到了鼓勵(lì),向她最信任的劉洋姐姐敞開了心扉:“我是初三的學(xué)生,但我成績不好,馬上要中考了,我很害怕!”說著小姑娘的眼里含著淚水,一臉愁苦。劉洋拉著小姑娘的手,微笑著:“不要哭,要堅(jiān)強(qiáng)勇敢一些。姐姐告訴你,從現(xiàn)在開始的每一天,你都當(dāng)做全新的開始,用心去進(jìn)行每個(gè)小時(shí)每一天每一門功課的學(xué)習(xí),考試結(jié)果怎樣不要在意,只要盡力了,你就會發(fā)現(xiàn)自己的改變,你肯定行?!眲⒀蟮脑捤坪踅o了小姑娘很大鼓勵(lì)。她說出自己的請求:“劉洋姐姐我可以抱你一下嗎?”劉洋使勁地?fù)Я藫P」媚餄M是信任,認(rèn)真地問:“我能行嗎?”“我相信你,你一定能行!”那一刻,劉洋看見小姑娘眼睛里閃爍著信任和喜悅的光芒,這道光芒永遠(yuǎn)定格在劉洋的記憶中。力量的傳遞不只是給小姑娘的,也是帶給她自己的。
在劉洋和王亞平的成長的經(jīng)歷中也遇到過無數(shù)的困難和挑戰(zhàn),也曾有過猶豫和彷徨。
盡管劉洋羨慕軍人這個(gè)職業(yè),然而她最初的人生夢想從來沒有把軍人、飛行員納入其中,航天員更是想都沒有想到過。因?yàn)檫@些硬朗朗的符號與她的生活離得太遙遠(yuǎn)。她和無數(shù)學(xué)生一樣,只想努力學(xué)習(xí),考上好的大學(xué)。學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀的劉洋的夢想來自《法網(wǎng)柔情》瀟灑、獨(dú)立、正義的主人公——律師,來自電影里生活中神情高傲,睥睨眾生的白領(lǐng)麗人們。一切皆在1997年,她高中畢業(yè)的那年發(fā)生了變化。那年,碰上空軍女飛行員招飛,這可是相隔七、八年才有的機(jī)會。機(jī)遇難得,班主任老師給劉洋和班里幾個(gè)視力符合條件的女生都報(bào)上了名,而此時(shí)的劉洋并不知道。無論是老師還是學(xué)生,所有人的想法都一樣,招飛錄取的比例太小,試一試就沒有遺憾。
一路過關(guān)斬將下來,劉洋和父母都沒想到,她最終脫穎而出成為當(dāng)年地區(qū)唯一的入選者。
同在這一年,招飛人員也來到王亞平所在的學(xué)校招收女飛行員,當(dāng)時(shí)她所在的理科班有20個(gè)女生,只有王亞平一個(gè)人不戴眼鏡。老師和同學(xué)們都勸說她:你去試試吧,說不定就選上了呢!在大家的鼓勵(lì)下,本很猶豫的王亞平才去報(bào)了名。一輪輪篩選下來,當(dāng)王亞平在二百多名從山東各地區(qū)選出的應(yīng)屆學(xué)生中通過大體檢,滿臉興奮地從濟(jì)南回到家中,父母卻一句話都不問。王亞平有些失落,不悅地問:您們怎么一點(diǎn)都不關(guān)心我?父母說:問了也沒用,體檢過了也沒用,全山東就幾個(gè)名額,咋就會選上你這個(gè)農(nóng)村丫頭?父母沒有抱一點(diǎn)希望。
當(dāng)王亞平拿到錄取通知書那天,這位出身農(nóng)家的女孩告訴自己,只要做好準(zhǔn)備,世界的朗朗晴天,總會出現(xiàn)。只要努力付出,就一定會在未來看到有更加美好的風(fēng)景。
一個(gè)關(guān)于藍(lán)天的夢想,開始在王亞平的心中慢慢萌芽。
然而,當(dāng)劉洋和王亞平還沉浸在光榮成為我國第七批招飛的女飛行員學(xué)員的新鮮和喜悅中,最初飛行預(yù)校的學(xué)習(xí),卻扎扎實(shí)實(shí)給了她們一個(gè)下馬威。
剛到預(yù)校的最初幾個(gè)月,細(xì)豆芽一樣娟瘦文弱的劉洋便遭遇了她人生中頗為重大的一次麥城——體能是她最大的弱項(xiàng)。作為中學(xué)時(shí)期的好學(xué)生,劉洋在文化學(xué)習(xí)和考試方面,從沒有害怕過為難過。大量體能訓(xùn)練和考試卻讓她明顯沒了底氣。剛上軍校頭一個(gè)月,每天都是隊(duì)列訓(xùn)練和高強(qiáng)度的體能訓(xùn)練。百米測試,她位列倒數(shù),800米、1500米跑,別人都跑完休息了,她才跑了幾圈,腳步便挪都挪不動。于是有跑完的同學(xué),下來帶她跑。這樣的場景多了,讓劉洋既感動又難過。引體向上,臂屈伸這樣的力量練習(xí),她一個(gè)也做不下來,看著別的同學(xué)輕松地在單杠騰躍的驕人身姿,她既羨慕又泄氣?;叵胛羧兆约荷系氖鞘欣锏闹攸c(diǎn)高中,是在年級里“掛號”的好學(xué)生。而如今在預(yù)校完全變成了差生,變成了拖后腿的落后分子。巨大的落差感,壓迫著劉洋簡直透不過氣來,她對自己失望透了,覺得自己什么都不行,樣樣不如人,從前的自信無影無蹤。沮喪的她蒙在被子里悄悄地流淚,不斷問自己:我是不是真的不適合這里?
劉洋出生在中國現(xiàn)代改革元年:1978年10月6日。雖出生成長在鄭州,卻是祖籍河南安陽林州市五龍鎮(zhèn)澤下村人氏。林州市揚(yáng)名,第一次是因?yàn)榧t旗渠20世紀(jì)六十年代修筑的水利工程。現(xiàn)在是因?yàn)閬碜约t旗渠畔的女兒——?jiǎng)⒀?,現(xiàn)在這里的名片也很耀眼:中國第一女航天員故鄉(xiāng)。
據(jù)載,澤下村是一個(gè)被太行山四面環(huán)抱的村莊,有限的土地被用作耕地,玉米和小麥?zhǔn)侵饕霓r(nóng)作物。而劉洋的老家曾是當(dāng)?shù)赜忻拇蠹?。曾祖父劉佩英,其碑文上刻:民處士劉公佩英之墓。“處士”指有才德而隱居不愿做官的人。男子隱居不出仕,討厭官場的污濁,這是德行很高的人方能做得出的選擇。后來泛指沒有做過官的讀書人。歷史上齊有處士曰鐘離子。而劉佩英在20世紀(jì)五十年代,帶頭捐贈,曾和縣委書記一起上京城出席全國人代會。而劉洋的爺爺少年加入民兵組織,成為年輕的民兵隊(duì)長,是八路軍地下交通員,為家鄉(xiāng)解放做過很多工作。就是他帶領(lǐng)家人在鄭州安家落戶。劉洋對老家的印象唯有六歲那次探望老家的經(jīng)歷。
劉洋自小最愛讀文學(xué)書,說得上是一位標(biāo)準(zhǔn)的文藝女青年。說起好讀書,源自父親劉士林的影響。劉洋的父母都是普通職工,卻望女心切,非常重視對女兒的培養(yǎng)。剛上初中,她便讀完了父親為她推薦的中國四大古典名著之一《紅樓夢》。在她的家里至今保存著那套“中國古典名著普及文庫”的四本名著,其中的《紅樓夢》磨損最為厲害,不僅用透明膠紙粘貼,還攔腰纏上了幾道醫(yī)用膠布??梢妱⒀蟮南矚g。她還最喜歡的金庸的全套武俠小說,她幾乎全認(rèn)真讀過。
直到今天,《倚天屠龍記》中開篇的那首丘祖長春真人的梨花詞《無俗念》:
春游浩蕩,是年年,寒食梨花時(shí)節(jié)。白錦無紋香爛漫,玉樹瓊葩堆雪。靜夜沉沉,浮光靄靄,冷浸溶溶月。人間天上,爛銀霞照通徹。渾似姑射真人,天姿靈秀,意氣殊高潔。萬化參差誰信道,不與群芳同列。浩氣清英,仙才卓犖,下土難分別。瑤臺歸去,洞天方看清絕。
劉洋依舊背得出來。她也由此開始了對古詞的熱愛和迷戀。
文字優(yōu)美意蘊(yùn)悠長的散文,富有哲思的雜文,還有彼時(shí)熱門的小說成為她業(yè)余時(shí)間的最好伙伴,唯有運(yùn)動是她不擅長的,很多項(xiàng)目都沒有練過。而她現(xiàn)在的同學(xué)中有很多都有體育特長,有練中長跑的、跳高的、打排球的,甚至有專業(yè)證書。和她完全不在一個(gè)起跑線上。
但好強(qiáng)的劉洋沒有讓這樣的猶豫迷茫持續(xù)多久,因?yàn)樗裏o法辜負(fù)上天給予自己的機(jī)會和舞臺。既來之,則安之。既然自己在運(yùn)動上沒有天賦,要想和別人平起平坐,甚至超越別人,沒有別的捷徑可走,只有多練。
從此,劉洋早上跑,晚上練,周末也加班練。常常操場上只剩她一個(gè)孤獨(dú)的身影,哪怕跑得再晚,哪怕跑得再慢,她永遠(yuǎn)是在跑的狀態(tài),絕不會耍滑偷懶,少跑一步。長春冬天動輒零下二十多度,而她和伙伴們就穿著絨衣絨褲,帶著帽子圍脖在冰天雪地里跑。很快汗水就把衣服打濕了,哈出的水汽把眉毛睫毛帽子圍脖邊沿染成了白色,結(jié)上了冰碴子,一個(gè)個(gè)跑成了圣誕老人。有很多同學(xué)長了凍瘡,晚上睡覺的時(shí)候又癢又疼,滋味難捱。而在炎炎夏日,她們的衣服則跑成了鹽堿地。力量練習(xí),讓她們細(xì)嫩手掌打滿血泡,破了長,長了破,后來起了厚厚繭子。就這樣日復(fù)一日地練,半年后,劉洋終于脫下了落后的帽子,一年零八個(gè)月的預(yù)校學(xué)習(xí)結(jié)束,測試800米,劉洋就跑在前面了,成績達(dá)到優(yōu)秀。引體向上,單雙杠都難不住她。劉洋很深地體會到,當(dāng)一個(gè)人為一件事吃了很多苦的時(shí)候,就會越發(fā)熱愛它。四年下來,劉洋一直堅(jiān)持體能鍛煉,從未停止。
在劉洋和王亞平的軍校學(xué)習(xí)中,第一次跳傘的經(jīng)歷是抹不去的記憶。
要進(jìn)行跳傘,僅地面訓(xùn)練就要一個(gè)月。跳傘訓(xùn)練的基礎(chǔ)是體能訓(xùn)練。5000米長跑,練臂力,仰臥起坐,俯臥撐……當(dāng)別人入了夢鄉(xiāng),姑娘們還在練。一個(gè)月下來,劉洋、王亞平和她們的同學(xué)們曬的個(gè)個(gè)像小煤球。進(jìn)行離機(jī)著陸動作訓(xùn)練,一個(gè)方方正正2米的柱子,突兀立在一個(gè)很大的空地上,沒有了周邊建筑的參照,它顯得特別高。劉洋第一次站在這個(gè)臺子往下跳時(shí),眼向下望,兩腿直發(fā)軟,她感到了怕。耳邊是教練親切的鼓勵(lì),地面上同學(xué)們大聲喊著為她加油。為了藍(lán)色的夢想,必須跨過這道坎,如同每一個(gè)困難來臨時(shí)那樣,她不能去躲閃,不能顧忌害怕。于是眼睛一閉,心一橫往下跳去。她成功了。
正式跳傘的日子終于來了。那天,藍(lán)天上飄動的朵朵白云,似乎綻開笑臉,向這些年輕的女孩子打著招呼。大部分學(xué)員們都是第一次坐飛機(jī),興奮之情難掩。大家開玩笑說,第一次坐飛機(jī)就要往下跳,那個(gè)感覺一定很奇妙。即便坐上飛機(jī),分量不輕的傘包將她們的身體墜著微向后仰,并不舒服,也擋不住她們嘰嘰喳喳的聲音。貼心的教員拿出早已準(zhǔn)備好的攝像機(jī),他要為大家留下難忘的影像。飛機(jī)在慢慢升高,當(dāng)?shù)谝蝗︾R頭掃過,每個(gè)姑娘都笑臉盈盈,她們對著鏡頭比劃著勝利的手勢,各種可愛的表情,沉浸在即將跳傘的新鮮中。飛機(jī)離地面越來越遠(yuǎn),地面的景物好像變成了一點(diǎn)點(diǎn)在縮小的袖珍模型,此時(shí),出現(xiàn)在教員鏡頭里的姑娘們的表情也在一點(diǎn)點(diǎn)變得凝重,座艙開始安靜,沒有人說話,只剩下很大的噪音,耳朵隨著上升高度的變化有了發(fā)悶疼痛的不適,一切感覺都有些木木的。飛機(jī)升到800米高空時(shí),教員打開艙門向外探出頭,這正是今天跳傘的高度。只見他臉上的肌肉被風(fēng)吹得抖動,有些變形?;仡^望向坐的端端正正的姑娘們,有的正在默默流淚。此時(shí),頭頂?shù)狞S燈閃爍,準(zhǔn)備跳傘。姑娘們都站起來,抱著傘,默默低頭排隊(duì)往艙門方向走,緊張的她們誰也沒有勇氣四處打量。等綠燈一亮,每個(gè)人跳出中間本應(yīng)該間隔3到5秒,但大家一個(gè)緊跟一個(gè)跳下去,跟急行軍一樣,恨不能踩著前面人的后背。極富跳傘教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的教員驚嘆道:只見過把著艙門不敢跳的,沒想到女飛行員個(gè)個(gè)都這么勇敢!
其實(shí)并不是姑娘們沉著不緊張,而是此時(shí)的人完全處于懵懵懂懂的,根本不敢停頓,就害怕一停下來就沒有勇氣往下跳了。直到主傘“嘭”的一聲打開,傘繩把人呼往上一拽??罩行『邳c(diǎn)漸漸變成了一個(gè)個(gè)小蘑菇,蘑菇越來越大,黃色、綠色、紅色、白色……頃刻間,天幕下綻開了朵朵傘花。當(dāng)一朵朵傘花飄逸徐徐降落在大地上,此時(shí)一直處于空白狀態(tài)的腦子才清醒起來。如果說第一次跳得稀里糊涂,等到第二次跳傘時(shí),姑娘們才感到真切的恐懼。
劉洋正是因?yàn)檫@樣的心情,跳完之后去找教練,表示不想跳了。教員說,你不跳可以,但這樣的機(jī)會很少,如果你今天不跳,你以后會后悔的。
劉洋抱著傘坐在一邊,教員的話一直在她心里翻滾?!皼Q不能因?yàn)樽约旱囊稽c(diǎn)點(diǎn)恐懼,讓自己后悔!”打定主意的她便又背著傘上了飛機(jī)。當(dāng)她終于戰(zhàn)勝恐懼,縱身跳下,頭腦極為清晰。一離機(jī),她便開始按照規(guī)定讀秒。數(shù)到開傘秒數(shù)時(shí),傘并沒有如期打開,劉洋鎮(zhèn)定地又?jǐn)?shù)了一遍,傘終于打開了。這一刻,劉洋有了伴著傘花遨游藍(lán)天感覺,她是如此享受這個(gè)過程。當(dāng)看見旁邊的伙伴被上升氣流帶著往上飄,白色的云朵就在身邊環(huán)繞,她甚至有伸出手去抓一把的沖動,真想試試把那白云抱在胸中的感覺。
跳傘訓(xùn)練成功了。
在回去的車上,姑娘們沒有了來時(shí)的興奮,甚至沒有人多說話。大家還沉浸在剛剛過去的考驗(yàn)中,無限滋味在胸中翻滾。是啊,連平時(shí)見到蟲子都會哇哇叫都會哭的膽小女生都勇敢通過了跳傘,她們要為自己的勇氣點(diǎn)贊。
此時(shí)不知是誰起了頭,唱起了《真心英雄》,起初一個(gè)人唱,接著大家都合著。唱著唱著,大家都淚流滿面。這艱難而難忘的“一跳”就像一道分水嶺,勇氣在她們的胸膛從最初的微弱火苗一點(diǎn)點(diǎn)升騰為強(qiáng)勁的火焰,姑娘們勇敢地挑戰(zhàn)自己,戰(zhàn)勝了自己,多么令人欣慰和自豪。
二
飛行學(xué)院的學(xué)習(xí)訓(xùn)練辛苦自不必說,淘汰的壓力也很大。不僅如此,封閉式管理也嚴(yán)格到令人窒息。當(dāng)同齡人徜徉在街市商場,流連于華衣美食,自由自在享受時(shí)尚生活時(shí),而她們卻連周末外出的機(jī)會也沒有,長長的秀發(fā)被剪去,每個(gè)人的發(fā)型都像嘎小子一樣短。不僅每天飽受風(fēng)吹日曬,人也因運(yùn)動量大吃得多,變得又黑又壯,完全沒有妙齡少女的美態(tài)。十七八歲的王亞平曾經(jīng)羨慕過,迷茫過,和考了地方大學(xué)的同學(xué)們相比,人生當(dāng)中最美好的四年就如此度過,是浪費(fèi)青春。她甚至萌生了退出的念頭。當(dāng)她打電話和家人訴說,父母的一句話把她驚醒:你當(dāng)飛行員難道是為了逛街穿漂亮衣服?你吃了所有苦,不都是為了飛行嗎?
等王亞平真正飛行后,每當(dāng)她自由在藍(lán)天翱翔,望著山川美景在腳下穿過,每當(dāng)完成一次任務(wù),每當(dāng)完成一個(gè)漂亮的起落,那種無法比擬的成就感,那種自由如小鳥般的歡暢,她一下明白了飛行對自己的意義所在。自己確實(shí)失去了同齡人有的很多東西,包括自由舒服的日子,長長的頭發(fā),漂亮的衣服,但自己從飛行上得到的幸福和快樂卻是別人永遠(yuǎn)無法體會的。
自從開上飛機(jī)后,王亞平就再也沒有迷茫猶豫過。王亞平的第一次飛行在1999年,她永遠(yuǎn)記得那一天。飛行教員為了讓她感受飛行的魅力和魔力,居然帶她去飛最考驗(yàn)飛行員功力的超低空。幾十米的低空,當(dāng)飛機(jī)俯沖低飛貼著村莊飛過。王亞平感到興奮和刺激,她甚至看到了村上那些仰頭看著飛機(jī)村民的臉。她緊張地捂著嘴,害怕自己忍不住叫出聲來。她甚至能看到村戶家的雞,被驚動的飛來跳去,激動的大黃狗張嘴咧齒沖著他們叫嚷的樣子,此時(shí)飛機(jī)又迅速拉高,村莊、農(nóng)人、牲畜,地面上的一切漸漸變小,終于再也看不見。如此神奇而歡樂的飛行讓她沉醉,再也不愿離開。等到第一次單飛,當(dāng)她坐在主駕駛的位置上,看看空空如也的后艙,她終于相信,自己可以成為駕駛飛機(jī)的主人,一個(gè)人飛了,高興的她忍不住大叫了一聲。從一心想要見到飛機(jī),坐上飛機(jī),到真正開上飛機(jī),幾年間的辛苦付出,心血和淚水,就在今天酣暢淋漓的一聲吶喊中消解了。年輕的姑娘已經(jīng)明白,在追逐夢想的路上,并不是一帆風(fēng)順??墒遣粮裳蹨I,努力向前,就會離夢想近一點(diǎn),再近一點(diǎn)。
飛行帶給劉洋和王亞平的不僅有快樂、成就、榮耀,也有危機(jī)重重,驚心動魄。也培養(yǎng)了她們嚴(yán)守規(guī)則嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的工作作風(fēng),臨險(xiǎn)不懼,沉著果斷的處置能力,堅(jiān)韌頑強(qiáng)的意志品質(zhì)。飛行時(shí)中的突發(fā)情況,每一名飛行員都會過多或少或早或晚遇到。而劉洋和王亞平從不把這些歸結(jié)為自己運(yùn)氣不好,而是把這些特情險(xiǎn)情,從一次次沖擊磨練中,吸取經(jīng)驗(yàn),尋找啟示。
一次劉洋駕機(jī)剛剛結(jié)束了起落訓(xùn)練,飛機(jī)最后落地的姿態(tài)和機(jī)位都非常漂亮。飛機(jī)緩緩從跑道滑到停機(jī)坪,這時(shí)飛機(jī)突然發(fā)生急劇偏轉(zhuǎn),起落架一邊只收起一半,飛機(jī)發(fā)生傾斜。飛機(jī)的螺旋槳和機(jī)翼在水泥道路上摩擦打出了一大串火花。劉洋非常鎮(zhèn)定,嚴(yán)格按照規(guī)定的距離、范圍和速度進(jìn)行剎車處置,才未釀成事故,保證了飛機(jī)安全。后來查明,這是一起飛機(jī)故障。但這件事對劉洋的影響深切,如果著陸點(diǎn)不漂亮,如果速度不適當(dāng),如果提前或推后踩了剎車,如果……無論是哪一項(xiàng)如果,都極有可能造成飛機(jī)偏出跑道,發(fā)生碰撞的嚴(yán)重事故。多么可怕的如果,如果沒有嚴(yán)格按照規(guī)定按照原則程序辦事,就會造成血淋淋的后果。所以劉洋在工作學(xué)習(xí)中養(yǎng)成了按程序,守規(guī)矩的習(xí)慣,辦事從不打折扣。說是幾分幾秒就是幾分幾秒,不會抱著早一點(diǎn)遲一點(diǎn)錯(cuò)一點(diǎn)沒關(guān)系的僥幸。一次不出現(xiàn)事故,不等于次次不出現(xiàn)。任何大的事故都是很多細(xì)微的失誤累積而釀成的。這些習(xí)慣和認(rèn)識也令她在今后的工作中受益匪淺。
不算長的飛行生涯,劉洋遇險(xiǎn)的次數(shù)可謂不少。在她的記憶中,飛行中最危險(xiǎn)的經(jīng)歷,要算2009年去西安執(zhí)行人工降雨任務(wù)。正常飛行是撿天氣好的時(shí)候飛,而消云降雨卻需要逆勢而動,專門要找天氣不好的時(shí)候飛。對駕駛員飛行經(jīng)驗(yàn)的考驗(yàn)和時(shí)機(jī)的把控非常重要。那天機(jī)組接到命令,讓在可能情況下,第一時(shí)間趕到災(zāi)區(qū)。此時(shí)天氣已十分不好,飛機(jī)剛起飛就入了云。天空開始下起淅淅瀝瀝的雨,進(jìn)而越下越大,雨水嘩嘩地打在風(fēng)擋玻璃上,好像水洗。飛機(jī)就在一點(diǎn)點(diǎn)變厚的云層中小心穿行,過了沒多久,飛機(jī)就開始結(jié)冰。這對飛行來說,非常危險(xiǎn)。駕駛員劉洋小心翼翼保持飛機(jī)狀態(tài),一邊想辦法除冰,但冰還是越結(jié)越多。冰塊像一層厚厚的被子加重了飛機(jī)的負(fù)擔(dān)。飛機(jī)的速度在一點(diǎn)點(diǎn)往下掉,飛機(jī)的自動駕駛系統(tǒng)已不敢用,油門加上也不見效果。劉洋不停打著駕駛桿,修正各種氣流,使飛機(jī)減少晃動,保持高度。避免飛機(jī)發(fā)生偏轉(zhuǎn)和抖動,導(dǎo)致飛機(jī)失速。怎么辦?如果即刻返航,旱區(qū)群眾盼著降雨,所有人都在等。如果不返航,天氣情況太差,出現(xiàn)危險(xiǎn)的可能性在增大。機(jī)組仔細(xì)研判云層情況,云層似有變薄跡象,機(jī)組決定,只要有一線可能,就爭取飛往目的地。他們密切觀察天氣情況,做好備降準(zhǔn)備,她們甚至連中途降落的地點(diǎn)都在地圖上得到確認(rèn)。
此時(shí),螺旋槳甩著冰塊打著飛機(jī)艙壁上發(fā)出咣咣響聲,一聲聲叩擊著每個(gè)人的耳膜,驚心動魄。飛機(jī)奮力向前方飛去。劉洋一邊飛一邊在心中祈禱默念,云兒呀,趕快變薄吧!太陽快出來吧!快出來吧!她這輩子都沒有像此刻這般渴望過見太陽。
老天爺像是聽到了劉洋和戰(zhàn)友的呼喚,幾分鐘后,剛剛還灰暗厚重的云層像是被撬開了一條縫,云縫似乎透出了線光亮,云層真的開始變薄。天空一點(diǎn)點(diǎn)亮堂起來,陽光一絲一縷灑下來,太陽出來了,飛機(jī)風(fēng)擋玻璃的冰在一點(diǎn)點(diǎn)融化……幸福!對,就是幸福的感覺在劉洋心里充盈凝聚,此時(shí)的陽光是她這輩子看到的最美陽光。
這次經(jīng)歷給了劉洋一個(gè)重要啟示:堅(jiān)持,再堅(jiān)持,也許就是再堅(jiān)持的那一刻,勝利就在眼前。
無獨(dú)有偶,劉洋歷經(jīng)艱險(xiǎn)著陸,王亞平也遭遇過云中穿行的驚險(xiǎn)。她參加的第一次降雨任務(wù)是在重慶,當(dāng)?shù)卮蠛?,這也是當(dāng)?shù)氐谝淮螁⒂密姾浇涤辏瑢λ齻儽Я撕艽蟮南M?。那天天氣情況很糟,強(qiáng)行飛行可能遭遇很大的危險(xiǎn)。最后機(jī)組還是決定飛,不能辜負(fù)重慶人民的期望。飛機(jī)飛上去,才發(fā)現(xiàn)云分了很多層。一般人覺得浪漫的云,可能潛藏著雷電,暴雨,氣流等危險(xiǎn)。飛行員有辨云識天的本領(lǐng),雷暴云,濃積云,淡積云,積雨云、層積云、碎層云等幾十種,哪一種云會出現(xiàn)什么情況,他們?nèi)剂私?。平常飛機(jī)飛行都是躲著云飛,但是人工降雨飛的是邊緣天氣,就得哪有云就往哪兒鉆。
映入王亞平眼簾的是先是一層濃霧飛渡的云,再往上爬升一個(gè)高度,中間的水氣層厚厚的,云屯霧集,什么都看不見,機(jī)組都十分緊張,精神高度集中。飛過那層巒疊嶂后,瞬間又是晴空萬里,但豎著無數(shù)云柱。云柱不能進(jìn)入,里面有非常危險(xiǎn)的旋渦,飛機(jī)一旦碰到,后果不堪設(shè)想,只能繞著云柱飛。云柱相距間隔不遠(yuǎn),這非??简?yàn)飛行技術(shù)。膽大心細(xì)的王亞平駕駛著飛機(jī)好像在布下的迷宮云陣中穿梭往返,左旋右突,全神貫注噴灑增雨劑,不敢放松一點(diǎn)警惕。飛機(jī)好幾次都是貼著云柱子的邊在飛,煞是驚心動魄。那次飛行持續(xù)了很長時(shí)間。等飛機(jī)剛一落地,雨嘩地就下來了,非常及時(shí)。而剛剛在鬼門關(guān)門口繞了一圈的王亞平和戰(zhàn)友們,還驚魂未定,直冒冷汗。聽見地面上人們的歡呼,看著他們臉上洋溢的喜悅,成就感帶來的暖意讓他們的緊張后怕心情慢慢平復(fù)下來。王亞平歷此驚心動魄后,升華出了幾多豪氣:為了擔(dān)負(fù)起軍人的使命,無論付出什么,都在所不惜。這正是她的夢想,她的追求,她所熱愛的生活。
這次降雨取得非常好的效果,市政府專門接見他們,第二天當(dāng)?shù)貓?bào)紙推出醒目報(bào)道《美女飛行員大鬧天宮》,贊賞勇敢的女飛行員。
勇敢不代表魯莽,飛行員還必須具備正確的判斷力和決斷力。
2008年北京奧運(yùn)會,王亞平和戰(zhàn)友們奉命執(zhí)行消云減雨任務(wù),保證奧運(yùn)期間的好天氣。飛機(jī)升空往預(yù)定區(qū)域飛行時(shí),天氣情況越來越糟,雷電交加,飛機(jī)顛簸得很厲害。機(jī)組緊急打開雷達(dá)觀測前方天氣情況,眼前閃現(xiàn)一片紅,紅色意味著危險(xiǎn)天氣。他們經(jīng)過研究判斷天氣將持續(xù)變壞,飛機(jī)如果繼續(xù)飛行會有解體的危險(xiǎn),最終機(jī)組決定放棄任務(wù)返航。后來的事實(shí)證明機(jī)組的判斷正確,飛機(jī)降落以后天氣急速惡化,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了飛機(jī)飛行所能承受的范圍。如果不及時(shí)返航,后果將不堪設(shè)想。這件事對王亞平的觸動很大:不管當(dāng)一名飛行員還是一名機(jī)長,不僅要勇敢堅(jiān)韌,還要懂得進(jìn)退。不能違背客觀規(guī)律盲目蠻干,要有周全的決斷力。
三
“幸運(yùn)”是劉洋和王亞平使用頻率頗高的一個(gè)詞。是的,回顧她們的成長足跡,她們真的非常幸運(yùn):七、八年一遇的招女飛行員,她們趕上了;幾年后,她們又趕上了2009年國家選拔首批女航天員,加入到航天員隊(duì)伍;兩三年后,兩人先后飛天,執(zhí)行上重霄九的任務(wù)??梢哉f,她們趕上了人生關(guān)鍵的每一步。她們對“幸運(yùn)”的理解是感恩和珍惜,感恩國家發(fā)展的好時(shí)代,感恩中國航天發(fā)展的好時(shí)代。她們的回饋就是努力,做到最好。
2010年5月,劉洋和王亞平與另外五位新入選的男航天員一起,走進(jìn)了位于北京西北郊的中國航天員中心。
對于外人來說,航天員生活非常神秘。是令人仰慕的職業(yè),生活中充滿鮮花和掌聲。對劉洋和王亞平來說,之前對航天員職業(yè)的認(rèn)識除了神圣就是仰望。2003年,神舟五號楊利偉執(zhí)行首飛任務(wù)時(shí),她們和飛行部隊(duì)的戰(zhàn)友一起守在電視機(jī)前看發(fā)射?;鸺?,楊利偉敬軍禮的那一刻,她們和大家一樣,內(nèi)心中充滿了驕傲和自豪。中國第一個(gè)沖出大氣層的航天員楊利偉成為她們心中的英雄。
當(dāng)真的當(dāng)上航天員,劉洋和王亞平才明白從天空到太空,不只是一步之遙。
說到飛行員和航天員的特點(diǎn),他們的相同之處在于,兩種職業(yè)都需要很堅(jiān)強(qiáng)的意志,過人忍耐力,和堅(jiān)定的信念和勇敢的品格。而區(qū)別在于,航天員要比飛行員的準(zhǔn)備時(shí)間要長很多,職業(yè)要求對身體素質(zhì)專業(yè)技能和知識儲備等綜合素質(zhì)要求更高,學(xué)習(xí)過程更加復(fù)雜,艱苦,訓(xùn)練更為嚴(yán)格。飛行員一旦完成了前行的學(xué)習(xí)準(zhǔn)備,飛行會變成一種常態(tài)。但航天員是養(yǎng)兵千日用兵一時(shí),長期都處于任務(wù)準(zhǔn)備階段,是磨礪的過程,可能為任務(wù)準(zhǔn)備了幾年十幾年幾十年,最后都沒有飛上太空,實(shí)現(xiàn)夢想。所以航天員更需要具備強(qiáng)大的心理承受能力和穩(wěn)定的心理素質(zhì)。
在航天員大隊(duì)有這樣一句話:有一種生活,你沒有經(jīng)歷過,就不知其中的艱辛,有一種艱辛,你沒有體會過,就不知道其中的快樂,有一種快樂,你沒有擁有過,就不知其中的真諦。四年訓(xùn)練中的艱辛、快樂和感悟,劉洋和王亞平都用心珍藏著。
到了航天員大隊(duì),一切重新開始。劉洋將它比作“一個(gè)高三新生的起跑線”,這個(gè)高三,不是一年,也不是兩年,而是不知要持續(xù)多少年的漫長過程,沒有邊界。而且在這個(gè)過程中,人永遠(yuǎn)要保持沖刺再沖刺,選拔被選拔的狀態(tài),所以航天員承受的壓力很大。
不僅如此,作為已成長為飛行員的中堅(jiān)力量,劉洋和王亞平完成過大大小小很多任務(wù),成功和戰(zhàn)果實(shí)實(shí)在在擺在那里,她們也獲得了很多榮譽(yù)和褒獎(jiǎng),人生價(jià)值得以體現(xiàn),令他們有成就感。而如今作為航天員,她們一切從零起步,訓(xùn)練的艱辛自不必說。能最終飛上太空的人總在少數(shù),即便有機(jī)會飛上太空,可飛行的時(shí)間總是短暫的,更多的時(shí)候是在地面準(zhǔn)備,是在等待。所以剛到航天員大隊(duì)她們也有心理落差,也有惴惴不安,也存在不適應(yīng)帶來的困惑。
從飛行員到航天員,她們完全沒想到會有如此多的挑戰(zhàn)在等待,完全沒有料到光鮮職業(yè)背后要付出多少汗水和心血。
挑戰(zhàn)來自方方面面。
當(dāng)時(shí)來參加航天員選拔體檢,有一天晚上王亞平和幾個(gè)戰(zhàn)友散步碰到楊利偉。面對偶像,王亞平問他,當(dāng)航天員最難的是什么?楊利偉就說了兩字:學(xué)習(xí)。這讓王亞平完全沒想到。她以為他會說各種艱苦的訓(xùn)練。等來到航天員大隊(duì),王亞平意識到學(xué)習(xí)是她們面臨的第一關(guān)考驗(yàn),也是頗為重要一關(guān)。
第一年時(shí)間,航天員要系統(tǒng)學(xué)習(xí)空氣動力學(xué)、天文學(xué)、航天醫(yī)學(xué)、心理學(xué)、電工學(xué)、電子學(xué)、飛船設(shè)計(jì)原理、航天技術(shù)、航天環(huán)境以及英語、哲學(xué)、高等數(shù)學(xué)等30多門課程。此時(shí),航天員里年齡最小的王亞平也都30歲了。當(dāng)初考上飛行學(xué)院才十幾歲,身體精力都是最充沛的年齡,學(xué)東西也快。如今大家都離開學(xué)校參加工作十多年,書本也擱置了多年。猛然間要把書本撿起來,重當(dāng)學(xué)生,在一年時(shí)間里系統(tǒng)地掌握眾多陌生艱澀的學(xué)科理論,要寫作業(yè)要考試,考驗(yàn)無疑嚴(yán)峻。
剛開的第一門課是高等數(shù)學(xué),授課的是清華的一位60多歲經(jīng)驗(yàn)豐富的老教授。第一堂課,她就跟航天員講:給你們上課可真把我難住了。大家問為什么?她說:因?yàn)槟銈儗W(xué)的課程要求在三個(gè)月內(nèi)完成,但在清華,這應(yīng)該是一年時(shí)間才能學(xué)完的課程。而你們不僅要全部學(xué)完,還要考試。你們不止高等數(shù)學(xué)這一科,還同時(shí)開著四、五門課,都要考核。不是所有時(shí)間都屬于我的,我怎么教?真難住我了!
感到難的何止是老師,作為學(xué)生的航天員更感任務(wù)艱巨。他們白天的課程排得滿滿的,有時(shí)周六也有加課,晚上還要做作業(yè)、預(yù)習(xí)、復(fù)習(xí)。每個(gè)人書桌上的臺燈從沒在12點(diǎn)前熄滅過。高深的專業(yè)課,課上不明白的,課下還要想方設(shè)法四處請教。那段時(shí)間大家的生活就是教室、宿舍、食堂“三點(diǎn)一線”。好容易等到周末和家人團(tuán)聚的日子,王亞平的固定裝備就是一個(gè)學(xué)生雙肩包,和高中生一樣書包里背著電腦和課本,她要利用周末把一周的課做消化,還要預(yù)習(xí)復(fù)習(xí)。難怪楊利偉曾開玩笑說,要是像航天員這么用功學(xué)習(xí),清華北大都考得上。
作為女性,美麗是天性;作為妻子,和愛人常相依伴,是兒女情長;作為女兒,回家看看父母親人,體貼盡孝,更是人之常情。然而,兩年多來,女航天員卻不得不苛刻地舍下這一切:曾經(jīng)愛美愛時(shí)尚的女子,沒有外出逛過街,甚至連航天城的大門都幾乎沒有出過。穿在身上的衣服不是過去的舊衣就是家人代勞購買。沒有陪愛人看過一次電影,更談不上照顧家庭。對父母親人的牽掛思念只能系在小小的手機(jī)上,即便如此,電話也不是經(jīng)常。她們完全放棄了普通女孩子應(yīng)該有的生活,應(yīng)該有的享受。
除了單調(diào)枯燥的生活,各種身體適應(yīng)性訓(xùn)練依然是橫在劉洋和王亞平面前的挑戰(zhàn)。劉洋進(jìn)入航天員隊(duì)伍,體能依舊是她的弱項(xiàng),所以每天無論多忙,她都要擠出時(shí)間進(jìn)行長跑和器械訓(xùn)練,增強(qiáng)體能。
增強(qiáng)航天員前庭功能的轉(zhuǎn)椅訓(xùn)練,要求航天員能夠在高速轉(zhuǎn)椅上連續(xù)旋轉(zhuǎn)15分鐘,其間,還要不斷增加頭部運(yùn)動的刺激,一般人連1分鐘也承受不了。前庭功能是人固有的功能,有天生的基礎(chǔ)打底。其實(shí),轉(zhuǎn)椅訓(xùn)練過去當(dāng)飛行員劉洋也訓(xùn)練過,但只要4分鐘即可達(dá)標(biāo)。
第一次轉(zhuǎn)椅訓(xùn)練,劉洋堅(jiān)持到5分鐘。5分鐘好像是她的極限點(diǎn),5分鐘時(shí),突如其來惡心,眩暈襲擊了她,說不出的惡心,瞬間渾身汗透,臉也慘白,整個(gè)人都在崩潰的邊緣。但她不能吐,她記得教員提醒過,一旦嘔吐身體就會產(chǎn)生記憶,下次再上轉(zhuǎn)椅就會出現(xiàn)條件反應(yīng)式的記憶,下一次就很難堅(jiān)持了。雖然在訓(xùn)練規(guī)定中,航天員如果出現(xiàn)身體不適,可以隨時(shí)按下紅色按鈕中止訓(xùn)練,但從第一批航天員參加訓(xùn)練到第二批航天員訓(xùn)練至今,還沒有人中途叫停過。好強(qiáng)的劉洋也沒有喊停。
轉(zhuǎn)椅訓(xùn)練對身體的刺激是有后效應(yīng)的,難受會持續(xù)一天,讓人吃不好休息不好。所以每次連續(xù)幾天的轉(zhuǎn)椅訓(xùn)練結(jié)束,航天員都會變瘦。那天訓(xùn)練回來,劉洋身體難受的什么都干不了,什么也吃不下,身體狀態(tài)不好。但是比身體更糟糕的是心情。躺在床上,她哭了。她想,今天才5分鐘,自己就快堅(jiān)持不住了。明天要做8分鐘,后天12分鐘,最后一天15分鐘,我能堅(jiān)持下來嗎?我是否真的選錯(cuò)了職業(yè)嗎?我真的不適合這里嗎?
無數(shù)個(gè)不再自信的問號盤旋在劉洋腦海,令她沮喪至極。心中兩個(gè)聲音在激烈博弈:“我確實(shí)不適合!我要怎么辦?無法改變前庭功能不如人的事實(shí),還能怎樣?”
“不,肯定不是這樣。我已經(jīng)來了。不是腳選擇了路,而是路選擇了腳。既然時(shí)代給了我機(jī)遇,就要認(rèn)真走下去。如今已走到這里,就要努力珍惜,就一定要熱愛!”
當(dāng)夜幕沉沉,天色就要黑盡時(shí),劉洋做出決定:咬牙挺,怎么也要把訓(xùn)練堅(jiān)持下去。她掙扎著起身到盥洗間洗了把臉,望著憔悴的鏡中人,兩手輕輕把嘴角往上拉提,努力做了一個(gè)笑臉。連續(xù)幾次后,她發(fā)現(xiàn)自己真的笑了。
第二天,不知是調(diào)整了心態(tài),還是因?yàn)橛辛说谝惶斓拇碳?,劉洋欣喜地發(fā)現(xiàn),這天做8分鐘時(shí)反而沒有之前那么難以忍受了。這個(gè)變化極大地鼓勵(lì)了她。她拼命轉(zhuǎn)移自己的注意力,幻想自己站在美麗的海邊,看夕陽,看浪花?;孟胫械拿谰鞍殡S她度過了一次又一次難熬的訓(xùn)練,一次比一次順利了。她終于闖過了這道難關(guān)。
此后,為了提高前庭功能,增加耐受力,劉洋開始練習(xí)打地轉(zhuǎn),堅(jiān)持的時(shí)間在一點(diǎn)一點(diǎn)加長,她的感覺越來越好。如今她的前庭功能保持在一級。
劉洋覺得自己的幸運(yùn)在于總是遇到好的師長給她最正確的知道和意見。而每次遇到困難,遇到徘徊猶豫時(shí),自己總是幸運(yùn)地找到突破點(diǎn)和堅(jiān)持的理由。
我想這不僅是一種幸運(yùn)更是一種能力。
火箭升空和飛船返回時(shí),航天員會承受巨大過載,離心機(jī)訓(xùn)練是提高航天員抗過載能力的重要科目。當(dāng)機(jī)械臂高速旋轉(zhuǎn)時(shí),人的全身就像被巨石壓住一樣,絲毫動彈不得,體液分布也會發(fā)生變化。通過觀察鏡頭人們可以看到,隨著過載的增強(qiáng)和過載受力方向的不同,訓(xùn)練中的航天員臉部有不同程度的變形,航天員訓(xùn)練的艱苦可見一斑。
離心機(jī)訓(xùn)練對女航天員是個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。男航天員都是殲擊機(jī)飛行員出身,飛行會有載荷,所以在飛行員訓(xùn)練時(shí),他們就對離心機(jī)有過接觸。但對運(yùn)輸機(jī)飛行員出身的女航天員來說,這不僅是全新的體驗(yàn),更是一個(gè)令人心慌恐懼的訓(xùn)練。當(dāng)初女航天員選拔體檢時(shí),上離心機(jī)的前一天,教員知道大家有恐懼心理,專門召集開會做思想工作,安慰大家。
剛開始,劉洋和王亞平都不知道該如何用力、如何對抗,甚至連頭發(fā)絲都在使勁。劉洋曾這樣描述自己的狀態(tài):“離心機(jī)從啟動到停止不超過3分鐘,但我下來的時(shí)候,兩條腿就像跑了萬米,抖個(gè)不停?!?/p>
離心機(jī)超重訓(xùn)練,分別有頭盆向和胸背向的考驗(yàn)。如果沒有好的身體條件,沒有恰當(dāng)適度的對抗動作,很難過關(guān)。按照評定標(biāo)準(zhǔn),航天員不僅要保持頭腦清醒,視物清晰,還必須能按照提問回答問題,做操作。不僅如此,心率還要保持在一定范圍之內(nèi),不能太快??墒且?yàn)橛芯薮蟮妮d荷,好像數(shù)倍于體重的重物壓向自己,做對抗動作必定會使心率加快。動作大了,心率就會超出范圍,使勁小了,對抗失效,身體就會有異常反應(yīng)。比如被壓受傷,視物不清,眼前變灰黑視,便無法完成訓(xùn)練。訓(xùn)練不僅要求有好的身體素質(zhì),還要有一定技巧。剛開始的兩年,王亞平始終突破不了二級。
做對抗動作需要有很好的腹肌背肌力量。體型偏瘦的王亞平腹肌背肌不夠,為此,王亞平在增強(qiáng)心血管和肌肉力量和訓(xùn)練方法上想辦法。她除了正常體訓(xùn),還每天加班針對性做有氧運(yùn)動、游泳、抽空就是多組仰臥起坐、練各種器械。她虛心向教員請教,向首批做得好的老大哥們討教經(jīng)驗(yàn)。還自覺把訓(xùn)練時(shí)間延長,把休息時(shí)間壓縮,兩年來,王亞平一直沒有放棄,為了這個(gè)訓(xùn)練,吃苦最多,下功夫最深。
至今說起2011年底大考核,王亞平還是一臉興奮。那天,她終于突破二級成為一級。在那晚的日記上,高興的她寫下大大的幾個(gè)字:超重考核是一級。這遠(yuǎn)不是一項(xiàng)好成績那么簡單,而是不懈的堅(jiān)持帶給她的力量,又戰(zhàn)勝了一個(gè)挑戰(zhàn),完成了一個(gè)突破。
人們都說,航天員訓(xùn)練是嚴(yán)格的。但在劉洋看來,僅有嚴(yán)格是不夠的,必須要嚴(yán)苛。幾年中經(jīng)歷了多少考試,兩位女航天員已記不清了。選拔從航天員來這里的第一天起就開始了。因?yàn)槁殬I(yè)備受矚目,航天員要比其他人更謹(jǐn)言慎行。他們也在各種場合中,鍛煉自己,完善自我。
面對無處不在的選拔,隨時(shí)隨地的考核,長期枯燥艱苦的訓(xùn)練,劉洋一直用“盡力而為,了無遺憾”來鼓勵(lì)自己。飛行員職業(yè)帶給她嚴(yán)謹(jǐn)工作作風(fēng),對她成為航天員受益匪淺。航天員工作要求是零失誤零差錯(cuò),人非圣賢,怎么能保證不出錯(cuò)呢?看似苛刻的要求,任誰也覺得“壓力山大”。所以面對成百上千次的重復(fù)訓(xùn)練和操作,雖然枯燥,但她不會厭煩,也不敢厭煩。因?yàn)橹挥凶屗械挠?xùn)練,所有的操作都入腦隨心,完成起來像呼吸一樣自然流暢。小鬧鐘故事給了她啟示。故事中的小鬧鐘聽說自己的工作要一年滴答3.1536千萬次時(shí),小鬧鐘感覺很害怕,說這么大的工作量我肯定完成不了。同伴告訴它:沒那么復(fù)雜,你只需要每秒滴答一次就好。小鬧鐘說,這個(gè)很簡單我可以做到。
劉洋的生動也體現(xiàn)在細(xì)節(jié)上。她的頭腦里總是會隨時(shí)蹦出來又有意思又有寓意的小故事,鼓勵(lì)寬解著自己,也激勵(lì)著別人。小鬧鐘的故事就是如此,以后做任何事,她都堅(jiān)持做“醒悟的小鬧鐘”。
剛開始考試時(shí),劉洋總在做著操作同時(shí),腦子里想著別出錯(cuò)別出錯(cuò),這樣一來雜念就多了,反而容易出錯(cuò)。后來她就改變了,只關(guān)注要操作的程序,只關(guān)心這一秒鐘該干什么,在意下一分鐘要怎么干,只去想操作的目的意義所在,而不去考慮這個(gè)操作能得幾分,那個(gè)操作會不會失誤。她對自己的要求就是,做好每一次每一天的工作,拼盡全力考出最好的成績。
楊利偉對航天員說的一句話,對劉洋的影響和啟發(fā)特別大:“你們要進(jìn)行陽光下的競爭。你只需要一分一分摳,把自己的成績考到最好,把自己的優(yōu)勢發(fā)揮極致,盡力彌補(bǔ)自己的缺點(diǎn),這樣就足夠了?!睘榱诉@個(gè)“極致”,為了完成海量學(xué)習(xí),劉洋永遠(yuǎn)讓自己保持的狀態(tài)最佳。每天早上洗漱時(shí),她會對著大鏡子喊,“加油!加油!”不要小看這好似孩子氣的舉動,每次喊完之后,她會像上滿發(fā)條的斗士,渾身充滿力量。
“我不會因?yàn)槟稠?xiàng)訓(xùn)練、某項(xiàng)考試只占小數(shù)點(diǎn)后零點(diǎn)零零零零幾分就不用功。盡自己最大努力,做到最好,無論什么結(jié)果,我都不會后悔。”劉洋的話很樸素。
有人問她,想過付出不一定能成功嗎?她說:這句話的答案是肯定的,我想過。但不付出,一定不會成功!如果因?yàn)闆]盡力,沒能實(shí)現(xiàn)夢想,我會遺憾。
劉洋坦言當(dāng)航天員最輕松的時(shí)候,不是自己被選為神九航天員的時(shí)候,而是在最后一門綜合考試考完之后。那天,她走出考場,就給愛人打了電話。愛人說,該你做的努力你都做到了,下面就等著組織的挑選?;叵肽嵌螘r(shí)間她的心態(tài)非常放松,心底通透。每晚愛人陪著她一起鍛煉,讓那段時(shí)光更為甜蜜清晰。直到2012年3月份宣布她作為首飛女航天員成為神九任務(wù)乘組人選,任務(wù)的壓力隨之而來。
四
作為神九任務(wù)的焦點(diǎn)人物,作為中國第一位執(zhí)行航天任務(wù)的女性航天員,劉洋已不可能再普通。她面臨的壓力不言而喻。
早在2003年神舟五號刷新中國載人航天的歷史后,全球首位女航天員瓦蓮京娜·弗拉基米羅夫娜·捷列什科娃就曾評價(jià)說:“我知道中國有‘婦女能頂半邊天的說法。我充分相信在不久的將來,太空將迎來美麗的中國姑娘?!睔v史總是呈現(xiàn)出非常有意思的巧合,劉洋和捷列什科娃飛天的日期居然是相隔49年后的同一天,6月16日。這個(gè)日子也充滿了中國式的吉祥如意。
捷列什科娃聽說中國女航天員劉洋飛天的消息,表達(dá)了由衷的祝賀,她堅(jiān)信劉洋能成功著陸,因?yàn)閼阎优c興奮之情等待航天員歸來的不僅有他們的親人,還有中國人民,所有人都在熱切期待著劉洋成功著陸的那一刻。她認(rèn)為中國科學(xué)家所做的一切,將對整個(gè)空間領(lǐng)域的研究帶來巨大貢獻(xiàn)。
自20世紀(jì)60年代誕生之日起,航天員一直是個(gè)尖端的小眾職業(yè),而女航天員更顯神秘。從第一位航天員尤里·加加林以來,目前全世界共選拔了900余名航天員,其中女航天員90名;中國有航天員21名,其中女航天員2名。單從數(shù)量看,大約十分之一的比例與“半邊天”的稱號還有些差距,但重要的是,女性已經(jīng)在太空探索領(lǐng)域占據(jù)一席之地。自蘇聯(lián)解體后,俄羅斯航天員中的女性一直較少。蘇聯(lián)解體后的第一位女航天員于1994年到1995年在“和平”號空間站工作,1997年還搭乘過美國航天飛機(jī)進(jìn)行過太空飛行。而第二位女航天員葉蓮娜·謝羅波娃將在2014年下半年前往國際空間站。
女航天員到底是怎樣一個(gè)群體?我翻閱了資料,得出的結(jié)論,這是一個(gè)有夢想,品格堅(jiān)韌的優(yōu)秀群體。
1963年6月16日,前蘇聯(lián)人瓦蓮京娜·捷列什科娃乘“東方6號”載人飛船上天,成為世界上首位女航天員,永載航天史冊。
捷列什科娃是跳傘運(yùn)動員出身。由于當(dāng)時(shí)飛船軟著陸技術(shù)還不成熟,捷列什科娃在返回著陸時(shí)頭被狠狠地撞了一下,打開艙門時(shí)已經(jīng)昏迷,被緊急送往莫斯科進(jìn)行搶救。第二天,她化了妝,在著陸地點(diǎn)補(bǔ)拍了一系列照片,向世人宣告前蘇聯(lián)航空事業(yè)的勝利。
捷列什科娃回到地球5個(gè)月后,與一名男航天員結(jié)婚,第二年生下一個(gè)健康的女孩。她獲得過聯(lián)合國和平金獎(jiǎng)、列寧勛章等,月球背面的一座環(huán)形山以她的名字命名。她曾在自己70歲生日上表示,依然渴望飛往火星。
1984年7月25日,前蘇聯(lián)人斯韋特蘭娜·薩維茨卡婭離開“禮炮7號”空間站進(jìn)行太空行走,成為第一位在太空行走的女航天員。她是前蘇聯(lián)運(yùn)動健將和航天員,同時(shí)也是世界第二位女航天員。薩維茨卡婭返回地球一年半后“喜得貴子”。
1999年,美國女航天員艾琳·瑪麗·柯林斯第三次進(jìn)入太空,駕駛“哥倫比亞”號航天飛機(jī)完成飛行,成為人類歷史上第一位航天飛機(jī)女機(jī)長。她駕駛過30多種不同的飛機(jī),累計(jì)飛行時(shí)間達(dá)到6280多小時(shí),其中有537小時(shí)是在太空度過的。
美國首位女航天員是薩利·賴德。她于1983年6月18日乘“挑戰(zhàn)者”號進(jìn)入太空,是美國最年輕的航天員,也是世界上第三位進(jìn)入太空的女航天員。
此外,美國人梅·杰米森于1992年9月搭乘“奮進(jìn)”號航天飛機(jī)進(jìn)入太空,成為世界歷史上第一位黑人女航天員。杰米森1987年6月入選美國航天員,在太空實(shí)驗(yàn)室中和日本科學(xué)家一起,合作完成44項(xiàng)生命科學(xué)和材料制造實(shí)驗(yàn)任務(wù)。她一共在太空中呆了8天7夜。
2008年4月8日,韓國人李素妍搭乘俄羅斯“聯(lián)盟”號載人飛船前往國際空間站,成為歷史上首位進(jìn)入太空的韓國女航天員,同時(shí)也是首位韓國籍航天員。她經(jīng)過嚴(yán)格選拔,從韓國3萬多名志愿者中被挑選為韓國的航天員,并在韓國和俄羅斯接受各種訓(xùn)練。李素妍進(jìn)入太空時(shí)隨身帶著韓國泡菜。她曾表示,小時(shí)候的愿望不是當(dāng)航天員,而是當(dāng)韓國總統(tǒng)。
日本首位女航天員是向井千秋,她曾于1994年和1998年分別搭乘“哥倫比亞”號和“發(fā)現(xiàn)”號航天飛機(jī)前往太空。
加拿大首位女航天員是羅伯塔·邦達(dá)爾。她于1992年1月乘美國宇航局的“發(fā)現(xiàn)”號航天飛機(jī)前往太空,是第一位前往太空的神經(jīng)科專家。她8歲時(shí)就夢想成為一名航天員。
1992年9月12日,美國航天員簡·戴維斯和丈夫馬克·李一同乘“奮進(jìn)”號升空,兩人在太空站呆了8天,成為第一對同赴太空執(zhí)行任務(wù)的夫妻。
據(jù)悉,簡和馬克是在航天員培訓(xùn)中相識,隨后秘密結(jié)婚。他們在“奮進(jìn)”號飛船升空前夕才將婚訊告知美國宇航局,宇航局已經(jīng)來不及換人。兩人在太空中共同度過的生活曾引起外界種種想象。
而美國的香農(nóng)·露西德于1996年3月22日,乘坐“亞特蘭蒂斯STS76”號宇宙飛船抵達(dá)“和平”號空間站,同年9月26日乘“亞特蘭特蒂斯STS79”號返回地面。她在空間站呆了188天,成為在太空呆得最長的女航天員。
這位曾在上海出生的女航天員在談到太空生活對女性生理的影響時(shí)說,“除了因?yàn)闆]有穿鞋,腳上的老繭消失了以外,我沒有發(fā)現(xiàn)我的身體狀況有明顯變化。”
按照國際慣例,在太空用水的分配上會特別照顧女航天員,水量會多一些,另外還允許女航天員帶一些無毒無污染的化妝品。但在女航天員使用化妝品這個(gè)問題上,美、俄有關(guān)當(dāng)局曾有分歧。俄羅斯專家認(rèn)為在太空完全沒有必要打扮,而美國專家卻認(rèn)為香水、潤膚液和口紅等對女航天員必不可少。實(shí)際上,女航天員工作繁忙,留給她們化妝的時(shí)間寥寥無幾。
神九任務(wù)是中國航天員首次駐留天宮一號,要主動參與和開展大量的科學(xué)實(shí)驗(yàn)和試驗(yàn)技術(shù)驗(yàn)證,還將首次創(chuàng)下在太空工作生活十三天的紀(jì)錄。女航天員上去能否順利完成所擔(dān)負(fù)的任務(wù)?身體狀況能不能經(jīng)受太空環(huán)境的考驗(yàn)?她是否真的具備執(zhí)行航天任務(wù)的能力?她會有怎么樣的表現(xiàn)?乘組合作怎樣?產(chǎn)品狀態(tài)怎樣?……
種種疑問和顧慮圍繞著劉洋,她能感受到包括領(lǐng)導(dǎo),身邊的科研人員,醫(yī)監(jiān)醫(yī)保醫(yī)生盡管無言,卻擋不住他們關(guān)注擔(dān)心,內(nèi)涵復(fù)雜的目光。畢竟我國女航天員的選拔和訓(xùn)練沒有成熟經(jīng)驗(yàn)可以借鑒,整個(gè)選拔訓(xùn)練體系是否科學(xué)?東西方人的差異究竟如何?在沒有驗(yàn)證之前,誰心里也沒有底。
面對壓力,劉洋想:在如此龐大精密的選拔體制面前,大家選擇了我,是對我多么大的信任和激勵(lì),一定不要辜負(fù),我要全力以赴。我只有圓滿完成賦予的任務(wù),才能充分驗(yàn)證中國女航天員選拔訓(xùn)練的成果,才能讓大家放心!
其實(shí),這并不是劉洋職業(yè)生涯中第一次面對這樣的顧慮和疑問。
1997年,她作為空軍第七批女飛行員來到飛行學(xué)院。在這個(gè)男性占絕大多數(shù)的職業(yè)群體里,女性可謂鳳毛麟角。空軍成立50多年中,國家培養(yǎng)的女飛行員只有300多人。所以一到部隊(duì),她和同伴們就被要求消除性別意識,也正因?yàn)槿绱?,女飛行員會更加嚴(yán)格要求自己,不讓別人看輕。當(dāng)年毛主席在接見女飛行員時(shí)說的一句話,以后成為讓劉洋記憶最深刻的一句話:要當(dāng)人民的戰(zhàn)斗員,不要當(dāng)人民的表演員。這句話成為她在成長道路上時(shí)時(shí)提醒自己的職業(yè)訓(xùn)誡。
在飛行預(yù)校,女飛行員參加部隊(duì)組織的拉練,第一天就全副武裝地行軍37公里,5天時(shí)間,天天如此。學(xué)員們的口號是:流血流汗不流淚,掉皮掉肉不掉隊(duì)。艱苦嚴(yán)格的訓(xùn)練讓男學(xué)員都吃不消,也讓大家對這群剛進(jìn)入軍校的女學(xué)員有了大膽的預(yù)測:肯定堅(jiān)持不下來,一定有掉隊(duì)上收容車的。然而結(jié)果出乎預(yù)料,沒有一個(gè)女學(xué)員掉隊(duì),也沒有一個(gè)上收容車,倒是男學(xué)員有。五天的拉練下來,劉洋的腳上全打滿血泡。就每天晚上艱難脫下沾著血肉的襪子,和同學(xué)相互攙扶著,上了藥再出發(fā)。她咬著牙忍著淚,一路忍著疼痛,堅(jiān)持下來。女學(xué)員們的出色表現(xiàn)令所有人刮目相看?;貋砗螅侯I(lǐng)導(dǎo)專門來看望她們,表揚(yáng)的話一出口,一直憋著一股勁兒的女學(xué)員們頓時(shí)哭成一片。而在拉練的五天時(shí)間里,卻并沒有人哭過。那淚水里飽含激動、喜悅、興奮,還有一點(diǎn)點(diǎn)委屈,誰說女子不如男呢?
從那后,劉洋清楚,要用百倍的努力和付出去證明你的實(shí)力,用事實(shí)來消除別人的顧慮。
航天員的每一項(xiàng)訓(xùn)練都充滿挑戰(zhàn),每一項(xiàng)訓(xùn)練都要克服重重考驗(yàn)。航天員的生活就是日復(fù)一日不停地挑戰(zhàn)極限,不停地對抗負(fù)荷。如果沒有對飛行的熱愛,很難堅(jiān)持到底。作為航天員這個(gè)承載壓力很大的職業(yè),有一樣是航天員必備的——超強(qiáng)的心理素質(zhì)。
在劉洋來到飛行部隊(duì),剛剛單飛不久,有一次她駕駛戰(zhàn)鷹進(jìn)行儀表飛行,飛機(jī)離開地面不久,她剛發(fā)出“收起落架”的口令,便聽到“嘭”的一聲,只見一股鮮血直噴到風(fēng)擋玻璃上,緊接著越來越多。
座艙內(nèi)瞬間充滿焦煳味,劉洋憑直覺判斷:飛機(jī)撞鳥了。緊接著機(jī)械師報(bào)告:“右發(fā)動機(jī)溫度升高,動力下降?!痹诖朔N危急情況下,大家都捏了一把汗。著陸已沒有可能,唯有爭取高度,建立小航線。爭取處置時(shí)間,盡快著陸。劉洋沉著冷靜,集中精力保持飛機(jī)狀態(tài)。和機(jī)組人員密切協(xié)作,11分鐘后,終于使飛機(jī)在跑道上成功降落。下飛機(jī)一檢查,才看到飛機(jī)上被鴿群砸的大坑。飛機(jī)一共撞上了21只鴿子,有兩只被吸進(jìn)氣道。飛機(jī)發(fā)動機(jī)損壞,再也啟動不了了。想到如果發(fā)動機(jī)早停車一會兒,后果不堪設(shè)想。大家都心有余悸,連連說著,好在……很幸運(yùn)……之類的話。劉洋卻一股初生牛犢不怕虎的猛勁,根本沒想到后怕恐懼。下了飛機(jī),居然很焦急地找到教員講:趕快換飛機(jī),我們還有兩個(gè)起落沒飛完呢!
雖然以后劉洋飛得越多,越注意安全,不會如此“傻大膽”了,但這次經(jīng)歷凸顯出她極佳的心理素質(zhì)和臨危不亂的突發(fā)事件處理能力。
經(jīng)歷過生死考驗(yàn),經(jīng)歷過航天員訓(xùn)練的艱苦磨礪,飛行令她無比向往。劉洋坦陳,無論是女飛行員還是女航天員,這兩個(gè)職業(yè)都是讓人越來越愛。剛到航天員大隊(duì)時(shí),第一批航天員的話深深打動了她?!爸灰鎳屛胰ワw,哪怕只有百分之一的希望,我也義無反顧!”每一名航天員都把出征太空當(dāng)成人生的最高追求。如今,機(jī)會擺在她的面前,沒有理由不去珍惜。
從第一天當(dāng)飛行員起,教練就對女飛行員說,你們要漠視你們的性別,不要拿性別當(dāng)借口,得和男性戰(zhàn)友一樣飛。所以,無論是當(dāng)飛行員還是航天員,在訓(xùn)練中,劉洋總是淡化性別意識,不愿得到戰(zhàn)友額外的照顧。神九飛天,她要把安全交給自己,不去依靠兩個(gè)師兄。要把飛船的狀況,所有的可能出現(xiàn)的特情,都爛熟于心。
訓(xùn)練時(shí),教員會在航天員不知情的情況下,投放一些突發(fā)或故障情況,考驗(yàn)航天員的應(yīng)急處置能力。有次乘組正在進(jìn)行模擬交會對接,此時(shí)儀表盤上顯示數(shù)據(jù)異常,作為承擔(dān)手控交會對接輔助工作劉洋看到,馬上判斷是設(shè)備故障,果斷提示正在做對接準(zhǔn)備的兩位乘組人員,“減速、停止前進(jìn)、撤離”。指令長向她豎起大拇指,表揚(yáng)她判斷正確,果斷。
我問劉洋,作為訓(xùn)練時(shí)間僅兩年的航天員,不怕自己判斷失誤嗎?劉洋告訴我,她在訓(xùn)練中,不會因?yàn)榭紤]經(jīng)驗(yàn)不足而猶豫,而會在第一時(shí)間說出來,供大家討論分析。這樣的信心并非盲目,而是成百上千次的訓(xùn)練磨出來的。
“以老帶新,男女配合”是神九乘組的特點(diǎn)。大家必須做到1+1+1遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于3的努力。剛開始,指令長景海鵬和劉旺兩位師兄為了讓劉洋盡快地適應(yīng)情況、熟悉任務(wù),經(jīng)常會在劉洋毫無準(zhǔn)備的情況下提問,讓她說說某個(gè)工作原理,背一下某個(gè)工作程序。即使在課余時(shí)間見了劉洋,他們也會拋出一堆問題考劉洋。比如正常的環(huán)境參數(shù)是多少,哪個(gè)閥門在哪里,某個(gè)開關(guān)怎么用等等。他們對劉洋說,在地面多掌握一門技能,多掌握一點(diǎn)知識,就會為任務(wù)增加一點(diǎn)安全。他們更要讓她明白,女航天員上天不是被照顧的角色,而是飛行乘組的一員,要共同完成任務(wù)。劉洋通過自己的努力讓師兄向她翹起大拇指:你就是戰(zhàn)斗員,完全不需要被照顧。
神九任務(wù)期間,劉洋果真做到了,把最好的狀態(tài)展現(xiàn)在世人面前。通過電視屏幕,人們認(rèn)識了擁有自信、明亮笑容的劉洋。作為第一位出征太空的中國女航天員,中國7億女性的優(yōu)秀代表,劉洋不僅展示了中國女性堅(jiān)韌、勇敢,親切、大方的美好形象。還帶給了中國人最多的感動,最多的豪情。她像一道閃電,照亮了國人探索求真的熱情,她和整個(gè)飛行乘組完美的任務(wù)表現(xiàn)和飽滿的精神狀態(tài),將自強(qiáng)自立自信的中國精神傳遞到世界的各個(gè)角落。
然而,當(dāng)劉洋真切地坐在你面前,她更像一位親切隨和熱情的鄰家姐妹,純真透明,她的真誠時(shí)時(shí)感染著你,感動著你。她會說,我不是鋼鐵俠,我就是一個(gè)能堅(jiān)持、容易被感動,容易流淚,愛笑,也有幻想的普通女性。
我很想知道能支撐她做到這一切的力量何在?
劉洋沒有回答我的問題,卻給我講了一個(gè)故事。
“在一個(gè)偏僻遙遠(yuǎn)的山谷,高高的斷崖邊上長出了一株小小的百合。幼小的百合仿佛雜草的模樣,只有她知道自己不是一株野草。它只有一個(gè)念頭,開出美麗的花朵。于是百合努力地吸收水分和陽光,深深地扎根,直直地挺著胸膛。終于在一個(gè)春天的清晨,百合的頂部結(jié)出了第一個(gè)花苞。百合很高興,雜草卻很不屑,它們嘲笑著百合:即使你真的會開花,在這荒郊野外,你的價(jià)值還不是跟我們一樣。飛過的蜂蝶鳥雀也會勸百合不用那么努力開花,因?yàn)樵跀嘌逻吷?,縱然開出世界上最美的花,也不會有人來欣賞。百合沒有理會閑言碎語,努力地釋放內(nèi)心的能量。有一天,它終于開花了,并成為斷崖上最美麗的風(fēng)景。年年春天,百合都努力地吸收水分和陽光,開花,結(jié)籽。它的種子隨著風(fēng),落在山谷、草原和懸崖邊上,潔白的百合開滿山野,此地成為百合谷。所有的百合都記得第一株百合的教導(dǎo):“我們要全心全意默默地開花,以花來證明自己的存在?!?/p>
當(dāng)冬日窗外凜冽的寒風(fēng)敲打在窗上,發(fā)出陣陣呼嘯的哨音。聽了劉洋講的故事,我心里有溫暖有感動。劉洋告訴我這個(gè)故事是一位女飛行員前輩講給自己女兒的故事,劉洋每聽一次,都會為之感動,常常用這個(gè)故事激勵(lì)自己。不僅因?yàn)楣适卤旧恚矠橹v故事的人。那名女飛行員用人生的兩個(gè)十年,一步步完成自己的夢想,如今又戰(zhàn)勝病魔重返藍(lán)天飛行,是空軍英模。
優(yōu)秀自有優(yōu)秀的道理。這一切都是源于堅(jiān)定執(zhí)著的信念。
13天的太空生活,如濃縮的人生,令劉洋百感交集,收獲頗豐。
太空給人帶來的挑戰(zhàn)并不會因?yàn)樾詣e而有所區(qū)別。事實(shí)的確如此。入軌初期,由于操作動作多,劉洋出現(xiàn)了短暫的不適,空間定位不準(zhǔn)確。她沒有驚慌,因?yàn)橹奥狅w過天的航天員講到,可能會有這種情況發(fā)生,因此她有充分的心理準(zhǔn)備。她努力讓自己平靜下來,仔細(xì)回想在模擬器訓(xùn)練時(shí)的方向,以它作為方向基準(zhǔn)。于是,腦海里一個(gè)正向一個(gè)假象交替出現(xiàn),她就不停自我調(diào)整,終于克服太空給自己設(shè)下的第一道障礙。
劉洋第一次飛入“天宮”時(shí),由于之前沒有進(jìn)行失重飛機(jī)訓(xùn)練,她對失重環(huán)境沒有切實(shí)感受,身體的姿態(tài)掌控欠佳,像莽撞的鳥兒撞了幾回頭。第一個(gè)太空跟斗也沒有成功,然而,善于總結(jié)的她很快掌握要領(lǐng),不僅很快像魚兒姿態(tài)優(yōu)美,自由穿梭,第二個(gè)太空跟斗也已很有模有樣。
在太空,三名航天員各自都承擔(dān)了大量工作,相對獨(dú)立,等著別人來照顧是不可能的。13天里,大部分工作是科學(xué)實(shí)驗(yàn),工作安排異常緊湊,有很多技術(shù)都需要得到空間驗(yàn)證,有利后續(xù)航天任務(wù),所以神九乘組盡量抓住難得的寶貴機(jī)會,加班加點(diǎn)工作。有個(gè)風(fēng)速測量項(xiàng)目,有44個(gè)測量點(diǎn),每個(gè)點(diǎn)都要測量三次。地面的工作人員知道工作量大,就將實(shí)驗(yàn)分級處理,按照設(shè)計(jì),只需做一個(gè)級別即可滿足要求。但當(dāng)班的劉洋全部都做了,這意味著僅這一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)就多了三分之二的工作量。指令長為此夸劉洋,你不光認(rèn)真,還很好強(qiáng)!
盡管工作繁忙,但樂觀的劉洋也善于從工作中發(fā)現(xiàn)樂趣。有一個(gè)細(xì)胞實(shí)驗(yàn),要求進(jìn)入“天宮一號”就要馬上開展。這個(gè)實(shí)驗(yàn)在地面模擬時(shí),容器很高,需要?jiǎng)⒀篚谄鹉_尖,一手高舉蓋子,一手操作,很費(fèi)勁。然而在太空,由于失重效應(yīng),安裝細(xì)胞時(shí),她很輕松就可以攀上天花板,好像飛檐走壁的大俠,再不用墊腳尖。容器蓋打開后,自然就立著,不用一直舉著它。興奮的劉洋頗受鼓舞,手感發(fā)揮很好,很順利調(diào)好了細(xì)胞,清晰度居然是在地面模擬時(shí)也是難得見到的。
當(dāng)劉洋在太空打太極的影像傳回地面,所有人都感到振奮,因?yàn)榇藭r(shí),她是弘揚(yáng)中國傳統(tǒng)文化的使者,將古韻悠然的太極帶上了太空。這是劉洋的自選動作。沒有了重力的牽引,太極在劉洋的演繹下,如行云流水般順暢柔和,天圓地方,養(yǎng)心靜心。在太空,太極不是作秀般只練一回,而是陪伴劉洋休息、鍛煉的好幫手。
不僅如此,劉洋在天上還練了好幾種“獨(dú)門絕技”,一指禪,倒立,她都做得很輕松。這些,都不是劉洋在天上的率性而為。因?yàn)?,人在中長期太空飛行中,人的身體和肌肉狀態(tài)會發(fā)生變化,劉洋通過一切機(jī)會,去主動體驗(yàn),去驗(yàn)證女性在太空中,身體能完成什么動作,保持什么狀態(tài),這本身也是試驗(yàn)的一部分。
回來以后,航天員中心的李瑩輝副總師興奮地告訴三位航天員,實(shí)驗(yàn)很成功,有的結(jié)果比在地面模擬還要完美。為了表達(dá)對航天員的謝意,科研人員為每位航天員獻(xiàn)上一大捧美麗的鮮花。此時(shí)的劉洋特別自豪,她用自己的努力證明了,在太空中,女性完全能勝任工作。
在太空,生活料理是太空生活很重要的一部分,太空環(huán)境讓地球上簡單的吃喝拉撒變得繁瑣復(fù)雜。劉洋不僅完成自身承擔(dān)的任務(wù),還充分發(fā)揮女性優(yōu)勢,在日常工作中,主動檢查儀器設(shè)備的工作狀態(tài),查看各種參數(shù),做到心中有數(shù)。在工作之余,為乘組的生活料理多做分擔(dān)。太空中,擁有活潑性格的劉洋也為師兄們帶來了很多快樂。手控交會對接前,劉洋在手冊對劉旺寫下:師兄,你是好樣的!并向師兄伸出大拇指。她在以自己的方式,鼓勵(lì)戰(zhàn)友,增添戰(zhàn)友完成任務(wù)的信心。劉洋的周到細(xì)致,贏得了兩位師兄的稱贊。
劉洋是個(gè)有浪漫詩情的人,在她眼中,太空中發(fā)生的一切都饒有興味。在太空中,她盡情感受著失重帶來的奇妙感覺:地面上許多沉睡的物件,上天后都一個(gè)個(gè)蘇醒過來。所有的東西都在飛,航天服上束縛帶伸著懶腰,搖搖擺擺地站立起來。裝在口袋里的物品,像捉迷藏,按下去,安靜一下,又急切而調(diào)皮地往外鉆,悄無聲息四處飛。這無形中加大了航天員的工作量,因?yàn)橥瑯觿幼餍枰貜?fù)很多次,每一步操作都要保證物品安安穩(wěn)穩(wěn),擺放妥當(dāng)。然而,劉洋卻在這樣的“制造的麻煩”中體會快樂。
出征前,劉洋有一個(gè)愿望,就是希望自己多看看太空的景色,多記錄太空的生活和感受。如今,她的愿望終于實(shí)現(xiàn)了。
人說天上仙境,在劉洋眼中,地球比仙境還美!從太空俯瞰地球,陽光照在蔚藍(lán)色的海洋,和湖泊河流一道,形成深深淺淺的藍(lán)。地球的邊緣永遠(yuǎn)籠罩著一層亮白的光暈,每次飛船從陰影區(qū)到陽照區(qū),可以看見地球黑色的邊緣都會慢慢變亮,一點(diǎn)點(diǎn)染成金色,然后從金色漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)槊髁恋陌咨0咨母≡茲獾嘁?,淡如披上輕紗的仙女,濃時(shí),則是投射向地面無數(shù)個(gè)影子,層層疊疊。透過云層看地球,褐色的陸地,脈絡(luò)分明,像人的血脈。清晰綿長的海岸線,所有的一切都像有生命一樣。從太空俯瞰賴以生存的家園,想著自己就住在那里,就會對居住的地球充滿感情,充滿依戀,一切都是那么美好!
為了多看看祖國的秀美山川,只要飛臨祖國上空,劉洋和師兄們都會互相招呼著,欣喜地趴在舷窗去看。太空就是如此神妙,它是一個(gè)滌蕩靈魂的最佳所在,它讓一些東西變得很大很大,比如祖國,也讓有些東西變得很小很小,比如名利。她說:在遙遠(yuǎn)的太空,有許多感情會變得異常清晰。遠(yuǎn)離了地球,才更加珍惜地球家園的可貴;遠(yuǎn)離祖國,才能更加體會祖國的崇高無上;遠(yuǎn)離了親人,才更加知道親人的牽掛。
五
剛當(dāng)飛行員時(shí),教員對劉洋說,在天上飛行,千萬不要忘記地勤人員的付出,他們是托舉我們飛翔的“隱形的翅膀”。如今,劉洋對這話理解更深:“天梯漫漫,每一節(jié)都凝結(jié)著無數(shù)航天人的付出……”
在接觸過劉洋的工作人員眼中,劉洋親切隨和,謙虛有禮,微笑如徐徐春風(fēng),時(shí)刻洋溢在她的臉上。
劉洋在訓(xùn)練中充分發(fā)揮了女性的細(xì)膩和體貼。和劉洋一起訓(xùn)練的同伴說,任務(wù)前搞組合體模擬飛行,早上七點(diǎn)半進(jìn)艙,晚上十一點(diǎn)出來,吃飯、做實(shí)驗(yàn)、休息都在模擬艙內(nèi)進(jìn)行。“按照程序應(yīng)該劉洋先就餐,但她非得讓我們先吃。訓(xùn)練間隙短暫休息,她一定會把水杯端到我們面前?!?
在航天員系統(tǒng)副總設(shè)計(jì)師黃偉芬眼中,劉洋在訓(xùn)練場上,勤奮,認(rèn)真,關(guān)注每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一個(gè)動作;善于同教員溝通、和同伴交流。
還有很多人對劉洋的評價(jià)是陽光自信。
這些如多棱鏡的鏡面散發(fā)著不一樣的光彩。而劉洋自己更愿意用溫暖,懂得感激來解讀和回饋世界。
溫暖的力量是巨大的。她不能忘記,定選后,戰(zhàn)友們?yōu)樗YR,更不忘囑咐她拋除顧慮和壓力,心無旁騖只要想著任務(wù),向前走。她不會忘記任務(wù)之前,由于乘組封閉訓(xùn)練,工作很忙,不容易和戰(zhàn)友們碰面,戰(zhàn)友們就發(fā)短信,給她講一些好玩好樂的趣事,名曰:輕松一刻,為她解壓。前往酒泉發(fā)射中心前,戰(zhàn)友在短信中說:知道你們不能帶手機(jī),特別囑咐一句話:一定要沉著、冷靜、膽大、心細(xì)。
她不能忘記,回來后,戰(zhàn)友相見更像久別重逢,關(guān)切的目光,飽含的淚水,都想送上一個(gè)結(jié)實(shí)的擁抱,卻因隔離規(guī)定,只能緊緊握一下手。打開手機(jī),她收到第一條短信,就來自戰(zhàn)友:歡迎回家!航天員家的嫂子們,心疼地拉著她的胳膊,問她瘦了多少?隔離期間,戰(zhàn)友們多次和隊(duì)長要求探望,因?yàn)樗麄冴P(guān)心劉洋的身體……
十三天里,劉洋更時(shí)時(shí)體會著溫暖和感動。當(dāng)劉洋和同伴在天宮忙碌時(shí),她沒有想到他們在太空的一舉一動,一點(diǎn)點(diǎn)變化無時(shí)不刻牽動著地面無數(shù)航天人的心。一次與地面視屏通話,一地面支持專家關(guān)切地問她:你昨天是不是不舒服?是不是工作量太大?劉洋有些奇怪,因?yàn)樗约翰]有感覺!專家又問:為什么你看起來這么嚴(yán)肅,你一嚴(yán)肅,大家就很擔(dān)心。劉洋還想起,一次她眼睛有些紅,自己并沒有覺得不適,而這一切卻被時(shí)任航天員中心的陳善廣主任通過下傳的圖像注意到了,專門讓地面支持人員仔細(xì)詢問。領(lǐng)導(dǎo)、專家、工作人員、戰(zhàn)友的關(guān)切,令劉洋和同伴們感動不已。
當(dāng)劉洋飽蘸深情在天宮寫下:工作人員辛苦了!晚安!她在回復(fù)地面的短信中說,我們一起在飛翔。我們的心和所有航天人一起飛!她想用這樣的方式向關(guān)注著航天員,關(guān)注著飛船,在地面24小時(shí)值守,不眠不休的工作人員表達(dá)心中的謝意。
除了天宮中溫馨的裝飾,天宮中的航天員心理支持包也為劉洋帶去意外的驚喜,她從中越來越感覺到航天任務(wù)無微不至的人性化關(guān)懷。她曾在太空展示的小熊貓就是其中的驚喜,她把小熊貓綁在睡覺的地方,伴著小熊貓飄來飄去的可愛模樣,踏實(shí)進(jìn)入夢鄉(xiāng)。包里還有畫冊,那里有她朝思暮想的戰(zhàn)友,她的同事。每天有空,她就會翻出來看啊看。利用休息時(shí)間,她將包里一卷紅絲繩,編織了好幾個(gè)吉祥如意中國結(jié),她想將所有美好的祝福都獻(xiàn)給偉大的祖國,獻(xiàn)給她為之奮斗的航天事業(yè),獻(xiàn)給關(guān)心和支持他們的全國人民。祝祖國繁榮富強(qiáng),人民生活幸福快樂,祝祖國的載人航天事業(yè)大踏步前進(jìn),每一次任務(wù)都順利圓滿。那一刻,她是那么虔誠,絲絲縷縷中編織進(jìn)她一切美好心愿。她將其中一只留在天宮,并在卡片上寫下她對下一個(gè)任務(wù)乘組的心里話:祝任務(wù)圓滿成功,祝你們太空生活快樂!
劉洋也愿意用溫暖回饋世界。她是個(gè)情感豐沛的女孩,曾經(jīng)因?yàn)檠蹨I,怕被人詬病航天員不堅(jiān)強(qiáng)。然而首次太空之行,讓她的認(rèn)識有了轉(zhuǎn)變。眼淚不是恐懼,不是不堅(jiān)強(qiáng),眼淚代表感動,一種感情,一種涌動的溫暖。因?yàn)樵谔?,讓感情變得純粹?/p>
當(dāng)手控交會對接任務(wù)成功那一刻,劉洋的眼淚在眼圈里轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn),她拼命在忍,只是激動地將手和師兄們拉在一起。她在為劉旺的優(yōu)秀驕傲,她更為載人航天事業(yè)取得的突破自豪!那天,她在手冊上寫下:我真為祖國驕傲自豪!為了表達(dá)心情,她還畫上了光芒萬丈的太陽來表達(dá)她極度的激動。
當(dāng)重返祖國大地,那種巨大的幸福感是常人無法體會的!在開傘瞬間,劉洋就知道乘組安全了。此時(shí),艙體在快速旋轉(zhuǎn),翻滾、搖擺,外加強(qiáng)大的過載壓力,幾重疊加的力量,巨大壓迫,仿佛要把航天員甩出去。劉洋死死抱著開關(guān)指令板,抬抬胳膊,動動手指都變得異常艱難。當(dāng)劉洋將指令發(fā)出,報(bào)告航天員狀態(tài)良好時(shí),地面上所有人終于松了口氣。
其實(shí),劉洋的心情比大家更為急切,她想讓所有關(guān)心支持她的人放心,她的狀態(tài)非常好,中國女性有能力執(zhí)行航天任務(wù)。當(dāng)飛船返回祖國的懷抱,她的淚水情不自禁落下。出艙前,她又一次擦干了眼淚,面對大家,露出了笑容。她微笑著說:天宮就是我們在太空的家,很舒適,我們在太空生活很愉快,我為祖國感到驕傲和自豪!此時(shí)此刻,她真正理解了詩人艾青那句著名的詩句:為什么我的眼里常含著淚水?因?yàn)槲覍@土地愛得深沉……
這難忘的一幕幕,雖然已過去兩年多時(shí)間,但已深深刻印在劉洋和很多中國人的記憶中。從默默堅(jiān)守到一飛沖天,經(jīng)過外界鮮花、掌聲、關(guān)注、追逐的洗禮之后,如何面對榮譽(yù)?是對航天員這個(gè)群體的新考驗(yàn)。人們也更關(guān)心劉洋變了嗎?她現(xiàn)在的生活是怎樣的?未來她還有怎樣的規(guī)劃?
此時(shí)劉洋就坐在我的面前,周到的禮數(shù),親切的笑容,熱切且閃著光亮的目光。熱烈而富有感染力的聲音和語言有極為強(qiáng)烈的代入感。講話時(shí),她會認(rèn)真地望著你的眼,不閃爍,不回避。我恍若回到兩年前的采訪場景,我的直觀感受是:依然如故。
此時(shí)想起她講的一件事:神九乘組參加北航六十周年校慶,一位滿頭銀發(fā)的退休老教授在禮堂找到他們希望一起合張影。當(dāng)時(shí)臺上正在演出,為了不干擾正在進(jìn)行的活動,劉洋請老人活動結(jié)束后再合影。沒想到,那天參加活動的人多,很多人擠上來要一睹航天員風(fēng)采。為了保證秩序,臨近結(jié)束時(shí),組織方就安排航天員離場。在追隨的人群中,劉洋一眼看到那位銀發(fā)老人被擋在外圍,正在喊他們。她越過保安阻攔,一把拉過老人……那天,她和戰(zhàn)友完成承諾,和老人合影留念。此后,她幾乎忘掉了這件事。一年后,她來到北航附小和學(xué)生做活動。結(jié)束后,一個(gè)小男孩拿著小信封過來說,劉洋姐姐,這是奶奶讓我交給您的,打開一看,就是和那位白發(fā)阿姨的合影,后面寫著一句話“感謝你們?yōu)樽鎳暮教焓聵I(yè)所做的貢獻(xiàn)”。小男孩悄悄告訴她,自己也想當(dāng)一名航天員。
這件事讓又驚又喜的劉洋頗為感動,她感動于一個(gè)用畢生精力培養(yǎng)航天人才的教育工作者的赤誠之心,感動于他們對航天事業(yè)的熱愛,感動于精神和事業(yè)的傳承,感動于孩子的理想……每每想起,便注入了新鮮的力量。由此,劉洋也懂得了分享的意義是播灑理想的種子,傳遞進(jìn)取力量,增加成功希望。
變,還是沒變?不深入接觸似乎沒有更多發(fā)言權(quán)。但是關(guān)注他人感受,易被感動,懂得感恩,無論是承接還是給予,都愿意用溫暖和陽光來注解的人,一定是有力量的人。
看看劉洋自己的回答:
“我沒有變。我不會變。因?yàn)槲疫€清醒。我沒有什么值得驕傲的,我不是長翅膀自己飛上太空的。我知道這個(gè)系統(tǒng)有多龐大,有多不易,有多少人的犧牲和付出才成就了飛天;我知道我們的背后是多少雙手的托舉,我才到了太空;我知道這個(gè)事業(yè)帶給我多少感動。我確實(shí)驕傲。我為這個(gè)事業(yè)驕傲,我為從事航天事業(yè)的這個(gè)群體驕傲,我為自己是他們其中的一員驕傲!這是種自然而然的情感。并不是所有的付出都能收獲甜蜜和幸福,不是所有的榮光都是歡歌一路?!?/p>
劉洋的話,讓我想起這些年來接觸的航天人,提起他們對事業(yè)的態(tài)度,許多人選擇了“忠誠”、“執(zhí)著”。與航天人接觸多了,了解多了,我不認(rèn)為他們說的是大話、空話,簡單的兩個(gè)詞意味著責(zé)任、力量,意味著精神和信仰。也許對星空的仰望,讓這份崇高變得樸素親和。幾十年間,中國航天人在一次次火箭的升騰中,不斷刷新中國航天的高度,也不斷提升中華民族自信的高度。這些高度不是憑空而來,正是由無數(shù)個(gè)加班日,無數(shù)次與東方晨曦得相伴,無數(shù)伴著生命里對親情的傷痛和遺憾換來的。他們簡單的話語便是中國航天人的靈魂密碼。
六
在網(wǎng)上搜索“王亞平”,出現(xiàn)最多的就是王亞平在太空授課的視頻和圖片,那出現(xiàn)在“水晶球”的美麗倩影被傳播到互聯(lián)網(wǎng)所抵達(dá)的任何地方。王亞平被網(wǎng)友贊為全宇宙最美的航天員。
像很多中國人一樣,王亞平對太空的關(guān)注源自2003年楊利偉飛天那一刻。那時(shí),23歲的王亞平是剛到飛行部隊(duì)兩年的運(yùn)輸機(jī)飛行員,正憋足了勁兒,準(zhǔn)備在飛行事業(yè)大顯身手呢。看發(fā)射直播時(shí),當(dāng)火箭升空的那刻,激動和自豪的她腦子里閃過一個(gè)念頭:中國有男飛行員,也有女飛行員;現(xiàn)在中國有了男航天員,什么時(shí)候會有女航天員呢?沒有想過十年后,我自己也能作為一名航天員出征太空,回首這十年經(jīng)歷,也挺感慨自己的命運(yùn)與祖國的載人航天事業(yè),是緊密相連的。
她沒有想到,一閃而過的念頭會變?yōu)楝F(xiàn)實(shí),她真的成了女航天員。十年后的自己會以中國女航天員的身份遠(yuǎn)征太空。而且站在最高的地方開講,成為世界上第二位,中國第一位“太空教師”。
王亞平是“80”后,也是航天員中年齡最小的。她出生于山東煙臺福山區(qū)張格莊鎮(zhèn)張格莊村,那里是有名的水果之鄉(xiāng)。張格莊鎮(zhèn)號稱中國大櫻桃第一鎮(zhèn),地處煙臺市最大的水源地門樓水庫的上游和南岸。那里山韻水秀、物華豐美,雨量充沛、四季分明。是“山東省大櫻桃示范基地”。張格莊鎮(zhèn)的文化底蘊(yùn)深厚,民俗文化資源豐富,涌現(xiàn)出了很多文化名人,如著名書法家權(quán)希軍、玻璃畫創(chuàng)始人趙文竹、魯菜大師欒蒲包、民間根雕藝術(shù)家孫長青等。明清《福山縣志》記載,今張格莊鎮(zhèn)境域在明清時(shí)期分屬東南保黑石社,西南?;Ⅰ缴?。清末民國初,分屬門樓區(qū)和權(quán)家區(qū)。1945年分屬宅園區(qū)和門樓區(qū),1951年分屬二、四區(qū),1962年成立張格莊公社。1984年改社為鄉(xiāng),1996年改鄉(xiāng)為鎮(zhèn)。面積73.49平方千米,人口1.88萬,全鎮(zhèn)下轄27個(gè)行政村。王亞平的家就住在村莊山腳下,曾就讀過的張格莊中心小學(xué)還在那座山坡上。她的父母都是種地為生的樸實(shí)農(nóng)民,現(xiàn)在福山家中還有一些櫻桃樹,是主要經(jīng)濟(jì)來源。神十任務(wù)前夕,為了避開媒體,王亞平的父母提前離開村子到了航天城,其時(shí)正值櫻桃收獲的季節(jié),都是村里安排人幫著收的。不打眼的家門框左上角釘著一塊“八一”軍徽牌子,還有“光榮人家”四個(gè)字,門上貼著對聯(lián):“勤儉能致富,善厚幸福多”。
小時(shí)候的王亞平很皮實(shí),皮膚很黑,常滿山遍野地跑。見過一張王亞平五、六歲時(shí)的照片,照片上的王亞平理著小平頭,肉嘟嘟的小臉,十足小男孩的模樣,底下卻穿著裙子。長大后,望著出落得皮膚白皙亭亭玉立的女兒,她媽媽開心地說,小時(shí)候把你放在煤堆里都扒拉不出來,沒想到還能長成這個(gè)樣子!
就是這個(gè)皮實(shí)的小姑娘,小小年紀(jì)就知道為父母分擔(dān)家務(wù),干農(nóng)活,早早懂事。在王亞平五六歲時(shí),小小的她就不顧父母的阻攔,非跟著大人下地干活。人小心勁大,掰下玉米放在簍子里背著,把身體都壓彎了。被地頭邊的鄰居看到心疼地責(zé)備她的父親:怎么能讓孩子拿這么多,不是你家親閨女吧?父親無奈地辯解:是她自己非要整那么多,我們不讓她弄還不行!
王亞平就是不惜力,不怕吃苦。放假了幫家里在地里拔草,掰玉米,種花生,粗活細(xì)活樣樣能干。到了果樹飄香的季節(jié),她就喜滋滋地和鄉(xiāng)親們一起摘蘋果摘桃子,棚下守杏守李子,享受豐收的快樂,享受付出才有回報(bào)的快感。她也曾被草叢里的蟲子嚇得尖叫,也被草刺得手上全是血口子……莊稼地頭的活計(jì)不是游戲,要踏下心去干,可她從沒覺得苦。家中小她七歲的妹妹,也是在她懷里抱大的。有了小時(shí)候的經(jīng)歷打底,王亞平學(xué)會了堅(jiān)韌,吃苦受累都不在話下。
在神十任務(wù)報(bào)道中,媒體報(bào)道她的家鄉(xiāng)有“中國大櫻桃第一鎮(zhèn)”之稱。于是朋友開玩笑老逗她:看,這么水靈原來是吃大櫻桃吃的!其實(shí),家鄉(xiāng)真正種櫻桃卻是在王亞平上大學(xué)以后的事了。
王亞平原來并不知道自己能跑步。小學(xué)四年級時(shí),參加學(xué)校舉辦的越野賽,從這個(gè)村跑到另一個(gè)村,她跑了全校第二名。也許從那時(shí)候開始,王亞平就愛上了奔跑。從肺活量講,王亞平其實(shí)并不適合跑步。但她喜歡一圈一圈跑步的感覺,喜歡用奔跑的方式和自己較勁,喜歡聽奔跑時(shí)帶起的風(fēng)聲和呼吸的聲音同頻共振,喜歡在跑累的時(shí)候咬緊牙關(guān),喜歡那種超越極限后酣暢淋漓的痛快。她參加了很多長跑比賽,同學(xué)們都說她跑起來不累,其實(shí)她當(dāng)然累,但是她享受奔跑中的堅(jiān)持,享受為了一個(gè)目標(biāo)努力的執(zhí)著。每每跑下來,戰(zhàn)勝自我的成就感和快樂讓她忘卻了疲累和汗水。長跑之路磨礪出隱忍堅(jiān)韌,她用對待跑步的態(tài)度對待學(xué)習(xí),希望能以優(yōu)異的成績考出村子,去看看外面的世界。
父母是王亞平人生道路的第一位老師。他們雖然只是普通的農(nóng)民,只受過初中教育,但他們的樸實(shí)善良品格深深影響了她。在王亞平六歲那年,鄰村有人得了絕癥,生命垂危,需要很多錢治療。雖然并不熟悉,雖然自己家的條件也不好,但聽到消息的王亞平父母馬上托人送去了省吃儉用攢下來的50元錢。在20世紀(jì)八十年代,這是筆不小的數(shù)目。面對女兒的不解,父親說,我們家再困難,日子也比一個(gè)生病的人家日子強(qiáng),起碼我們一家人可以在一起快樂生活,而他沒錢治病就會失去生命,他的家人就會永遠(yuǎn)失去他。咱們能幫就要伸把手。
所以王亞平的第一個(gè)夢想,是長大后當(dāng)一名醫(yī)生。每當(dāng)她想象自己身著白大褂,靠著一身本領(lǐng),把病人治好,看著病人和家人團(tuán)聚幸福,那該是一副多么動人的場景。
也因?yàn)楦改傅慕虒?dǎo),王亞平小小年紀(jì)便有一顆敬老愛老幫扶濟(jì)困的仁愛之心和俠義之心。她常去幫助村里的五保戶孤寡老人,給他們送好吃的,陪他們說話解悶,干點(diǎn)力所能及的活兒。說起這個(gè)事,當(dāng)年的小伙伴記得比她自己還清楚。
后來,隨著年齡的增長,王亞平的夢想也隨之發(fā)生了變化,想過當(dāng)一名律師,伸張正義俠行天下。也渴望當(dāng)一名教師,盡享桃李滿天下的幸福。唯獨(dú)奔跑成了一種習(xí)慣,刻進(jìn)了她的性格,就像那顆追逐夢想的心,無論何時(shí),那份堅(jiān)持,那份努力一直沒有變。
初中畢業(yè),家里人希望學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀的王亞平讀師范學(xué)校。早點(diǎn)工作,早點(diǎn)掙錢,是女孩子家穩(wěn)妥的選擇。一直有著大學(xué)夢的她第一次違背父母的意愿,報(bào)考了高中,知道錄取通知書到了,才告訴父母。直到現(xiàn)在,她還記得父親發(fā)火的樣子。高中畢業(yè)那年趕上空軍招收第七批女飛行員,原本想當(dāng)醫(yī)生或律師的她一路過關(guān)斬將進(jìn)了軍校。她和父親開起玩笑:我自己做的人生選擇,沒錯(cuò)吧?倔強(qiáng)的父親沒有吭氣,臉上的笑意卻濃得化不開。
2001年,當(dāng)王亞平畢業(yè)成為一名真正的女飛行員后,當(dāng)時(shí)入校的37名姐妹,只剩下22名。她是第一批放單飛的,是重點(diǎn)培養(yǎng)的機(jī)長教員對象,這非常不容易。在9年駕駛運(yùn)輸機(jī)馳騁藍(lán)天經(jīng)歷中,王亞平安全飛行1600小時(shí),出色完成奧運(yùn)會開幕式消云減雨、汶川抗震救災(zāi)、重慶山東抗旱等任務(wù)。
“幸運(yùn)”是王亞平對人生描述的一個(gè)關(guān)鍵詞,但她更明白這不只是個(gè)人夢想的力量,更是祖國快速發(fā)展的大環(huán)境和一個(gè)公平嚴(yán)謹(jǐn)?shù)钠脚_給她的機(jī)會。所以她必須牢牢抓住機(jī)遇,她珍惜所有的機(jī)會。
2012年,成績優(yōu)秀的王亞平以微弱之差與神九任務(wù)失之交臂,面對人生路上的重要關(guān)口,一個(gè)人生轉(zhuǎn)折,王亞平迅速調(diào)整狀態(tài),幾乎沒有停頓即投入到后續(xù)訓(xùn)練中。平和、堅(jiān)強(qiáng)的表現(xiàn)令人贊嘆。
這個(gè)看起來柔弱的女孩子究竟是怎樣想的?怎么做到的?這幾乎是采訪中繞不過去的一個(gè)問題。
王亞平真誠坦率的回答,讓我對航天員的職業(yè)有了更深的認(rèn)識?!吧窬胚x拔之后,很多人都說沒想到我適應(yīng)調(diào)整得那么快那么好。我覺得這很正常,因?yàn)檫@是我們航天員必須具備的素質(zhì)。無論是誰,都同樣會做到。能早日飛上太空,是我的夢想,是我的動力,是我努力奮斗的目標(biāo)。沒選上一定會有失落。但面對這樣的結(jié)果,如何去接受,接受的程度,以及之后心理調(diào)整很重要。在首批老大哥的身上,有一種特別偉大的精神,堅(jiān)持。他們默默奉獻(xiàn)了十多年,不斷面臨選拔,淘汰,長期處于被選擇的滋味肯定不好受。一個(gè)個(gè)失望之后,再去重整旗鼓再準(zhǔn)備的過程,是身體和精神上的巨大付出。但你選擇了這個(gè)職業(yè),就必須承受這樣的壓力。他們沒有消沉,沒有放棄,繼續(xù)經(jīng)受各種挑戰(zhàn)。神九和神十兩次任務(wù)中,那些沒進(jìn)入任務(wù)梯隊(duì)的老大哥,還是一如既往加班進(jìn)行交會對接訓(xùn)練,不光自己訓(xùn),還會教第二批航天員,將自己的經(jīng)驗(yàn)與大家分享。他們帶給我們太多太深切的感動。成功飛天是英雄,默默堅(jiān)持也是英雄。老大哥身上體現(xiàn)的責(zé)任感使命感,是值得我和戰(zhàn)友們好好學(xué)習(xí)的。他們在我心里永遠(yuǎn)都是NO.1。我又有什么理由不去盡快適應(yīng)調(diào)整呢?”
無論劉洋還是王亞平都對神九航天員出征之前的那個(gè)中午的場景記憶深刻。那天飛行前,航天員大隊(duì)長將神九主份乘組和備份乘組的聶海勝、張曉光、王亞平叫到一起,以茶代酒為戰(zhàn)友送行。首批航天員張曉光對同為一批戰(zhàn)友劉旺的一番話令在場的所有人動容。他舉著酒杯,難抑激動。他說:“特別羨慕海鵬,因?yàn)榧磳纱物w天。也特別祝福劉洋,因?yàn)槟愫苄腋?,兩年?shí)現(xiàn)自己的夢想非常不容易。但我要特別祝賀劉旺,在這14年里,我和你一樣一次次經(jīng)歷飛行任務(wù),一次次經(jīng)歷選拔,一次次面對失敗,這種滋味我們最清楚。今天你終于實(shí)現(xiàn)了自己的夢想,我為你感到高興。不知道我會等到什么時(shí)候才能像你一樣實(shí)現(xiàn)夢想,我會繼續(xù)努力,繼續(xù)等待!”
一番話令劉旺頓時(shí)淚流滿面,也感染著在場的每個(gè)人,幾個(gè)人都落下淚。兩位女航天員對航天員職業(yè)也更多了幾分理解。那天沉穩(wěn)、內(nèi)斂的王亞平對著同伴真誠地說:“我想單獨(dú)和劉洋說一句話,你是我們女同志的驕傲,希望你能帶著我們倆的夢想一起去飛,我會在地面永遠(yuǎn)支持你!”說完,王亞平滿臉淚水。下午發(fā)射時(shí),站在航天員公寓“問天閣”的樓頂,當(dāng)看到火箭噴著火焰緩緩升起,腳下的大地似乎也在微微顫動,王亞平的淚水便怎么也止不住。此時(shí)的她就一個(gè)念頭:祝福我的戰(zhàn)友,等著你們平安歸來!
王亞平總是用軍人的思維詮釋自己對競爭對友情的認(rèn)識:“這種感覺,就像打一戰(zhàn)役,所有人都團(tuán)結(jié)一心,勇敢拼殺,只要搶占了高地,就算贏了。至于是誰插上了旗子,是誰吹響了號角,都不重要,重要的是這個(gè)仗打贏了。我和劉洋是同學(xué)是戰(zhàn)友,又在一起參加航天員訓(xùn)練,整整十七年。我們是朝夕相處的感情,是一路摸爬滾打過來結(jié)下的情誼。我們一起經(jīng)歷了那么多,我知道這其中的付出和艱辛。女航天員第一次飛天,會有很多未知,誰也不知道會經(jīng)歷什么。她非常不容易。我就希望她和戰(zhàn)友們能平安回來?!奔幢阋堰^去兩年多,但回憶起當(dāng)時(shí)的場景,王亞平眼睛亮亮的,有些潮濕。沉浸其中,依舊有些激動。
2013年3月,王亞平入選神十任務(wù)乘組,在這次飛行中,她還受領(lǐng)了一個(gè)新的任務(wù)——中國首次太空授課主講人。
這讓王亞平感到既興奮又緊張忐忑。興奮的是自己能夠圓了兒時(shí)的教師夢。提起當(dāng)教師的理想,就要說起王亞平的小學(xué)老師,那是個(gè)王亞平至今都記得清清楚楚的名字——靳鳳春,這位用愛心和耐心教育孩子,對待孩子視如己出的鄉(xiāng)村教師是王亞平理想的緣起。當(dāng)了飛行員以后,以為自己離老師的夢想越來越遠(yuǎn),沒想到還能成為中國第一位太空教師,站得世界上最高的講臺上為學(xué)生們授課,該是多么榮耀而有意義的事情。
讓王亞平緊張的是,這是個(gè)艱巨的任務(wù)。因?yàn)槭鞘状?,很多情況都是未知,很多東西還要到天上驗(yàn)證后才能得到證實(shí)。能不能成功呢?王亞平忐忑的是,畢竟從來沒有當(dāng)過老師,更何況還要為全國的中小學(xué)生上課,她能講好嗎?
七
王亞平領(lǐng)受任務(wù)開始參與訓(xùn)練,已是任務(wù)前兩個(gè)月。時(shí)間非常緊張。當(dāng)時(shí)正處在整個(gè)飛行任務(wù)強(qiáng)化訓(xùn)練階段,各種考核、訓(xùn)練和演練接踵而至,工作量本來就十分繁重。
無處不在的壓力再次向王亞平襲來。
講到這里,有必要向大家介紹一下神十任務(wù)和太空授課。
神十飛行任務(wù)開啟了中國載人航天應(yīng)用飛行的新時(shí)代。是我國載人航天飛行時(shí)間最長的一次,在軌飛行15天。既需要航天員將以往載人任務(wù)的經(jīng)驗(yàn)成果發(fā)揮到極致,又要在此基礎(chǔ)上積極探索更多的長期飛行經(jīng)驗(yàn),解決更多長期飛行問題。這次任務(wù)與神九任務(wù)相比,除了繼續(xù)執(zhí)行手控交會對接任務(wù)外,增加了太空授課活動,空間實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目也發(fā)生了很大變化,進(jìn)一步開展了人在太空能力的拓展和研究。例如維修性驗(yàn)證、認(rèn)知能力研究、施力特性研究等。神十飛行任務(wù)還是我國載人航天第二步任務(wù)第一階段的收官之戰(zhàn),此后,全面進(jìn)入空間實(shí)驗(yàn)室和空間站研制階段。重要性可見一斑。
任務(wù)中,王亞平除了常規(guī)的飛行器狀態(tài)監(jiān)視與設(shè)置、設(shè)備操控、空間實(shí)驗(yàn)外,主要負(fù)責(zé)太空授課和乘組的生活照料。在神舟飛船和“天宮一號”實(shí)施交會對接時(shí),她作為備份操作手,不僅要能夠獨(dú)立操作,還要在每一條指令發(fā)送前準(zhǔn)確判讀數(shù)據(jù),對戰(zhàn)友的操作進(jìn)行提醒和讀秒,上千次的訓(xùn)練和三年多的等待,她終于迎來了一直等待的時(shí)刻。
太空教育是連接青少年學(xué)生與載人航天事業(yè)的最好橋梁,已受到越來越多國家的重視。
1984年,美國總統(tǒng)里根宣布實(shí)施“教師在太空計(jì)劃”,來激發(fā)學(xué)生對數(shù)學(xué)、科學(xué)和太空探索的熱情,決定將挑選的第一名普通公民乘坐“挑戰(zhàn)者”號進(jìn)入太空的資格定為教師。
讓教師來開創(chuàng)普通人航天的道路,是美國載人航天史上的創(chuàng)舉,也讓教育工作者感受到承接使命的光榮。然而,正如大家了解的那樣,當(dāng)麥考利夫成為入選女教師,卻在1986年1月28日,她所乘坐的“挑戰(zhàn)者”號發(fā)射后不久,便發(fā)生爆炸,七名乘組人員夢斷太空。本來在這次太空任務(wù)中,麥考利夫?qū)⒃谔諡閹装偃f的美國學(xué)生講兩堂課。
此后,NASA取消了計(jì)劃。直到20世紀(jì)九十年代,NASA開始開展一項(xiàng)持續(xù)性強(qiáng)的太空教育活動——“教育家航天員項(xiàng)目,教育家航天員不僅和其他航天員一樣為專職,承擔(dān)著同樣的責(zé)任,還要作為教師和地面的學(xué)生授課,引導(dǎo)教育孩子們探索太空的興趣。
直到2007年8月14日,同樣出身中學(xué)教師的芭芭拉.摩根,在隨“奮進(jìn)號”航天飛機(jī)進(jìn)入國際空間站后,進(jìn)行了世界上首次“太空授課”,圓了自己和麥考利夫的夢。
這次授課通過視頻,實(shí)時(shí)傳回地面。摩根和她的同伴們把空間站當(dāng)作了一個(gè)別具一格的課堂,向?qū)W生展示了在太空運(yùn)動、喝水等生活情景。地面課堂設(shè)在博伊西的“愛達(dá)荷發(fā)現(xiàn)中心”,那里距摩根曾經(jīng)任教的小學(xué)有100多英里。
太空課堂氣氛十分活躍,學(xué)生們的問題五花八門,摩根通過親身體驗(yàn)和實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目,形象生動地為孩子們打開了通向太空的智慧之窗。這堂課持續(xù)了25分鐘。
2011年,國際空間站的參與國決定將其運(yùn)行壽命由2015年延長至2020年,美、俄、歐、加拿大、日本等成員國或組織都在努力拓展國際空間站的應(yīng)用,其中一個(gè)重要領(lǐng)域就是國際空間站作為教育平臺的開發(fā)。航天員在繁忙的工作之余,會盡可能抽出時(shí)間和學(xué)生交流,親自做些實(shí)驗(yàn)演示。教育演示視頻更是產(chǎn)生了非常好的影響。甚至,在國際空間站還帶上一些學(xué)生設(shè)計(jì)的太空實(shí)驗(yàn)。
而早在2010年,中國科協(xié)就推出了持續(xù)性的“開啟天宮的夢想——全國青少年載人航天科普系列活動”。隨著載人航天工程“三步走”戰(zhàn)略不斷推進(jìn),2011年9月,在天宮一號目標(biāo)飛行器升空之前,關(guān)于太空授課的想法已經(jīng)開始醞釀。2011年底,中國科協(xié)首先向中國載人航天工程辦公室建議,以“神舟九號”和“神舟十號”發(fā)射并與“天宮一號”對接為契機(jī),由航天員在太空為青少年講授科學(xué)課。這一創(chuàng)意得到了中國載人航天辦公室的積極響應(yīng)。在“神舟九號”飛船與“天宮一號”目標(biāo)飛行器交會對接任務(wù)順利完成后被采納。2012年11月初,太空授課活動被正式列入“神十”飛行大綱。此次太空授課活動,由中國載人航天工程辦公室聯(lián)合教育部、中國科協(xié)共同主辦。太空授課活動是我國載人航天飛行中首次開展的教育類應(yīng)用任務(wù),是一次面向全國、面向全世界的科普直播活動,為了確保它的圓滿成功,凝聚了各個(gè)方面、多家單位、很多人的努力和心血,是載人航天工程大協(xié)作的一個(gè)生動縮影。
這次太空授課意義不僅僅在于王亞平所站講臺的高度以及我國青少年因此得到的太空知識,更在于它向世界傳遞了我國在航天科技方面的獨(dú)特探索——正如此次太空授課圍繞“微重力”這一太空科學(xué)重大命題所設(shè)計(jì)的實(shí)驗(yàn)活動,既是航空科技的基礎(chǔ),也一直是各國太空科技競賽的主題。
為了達(dá)到太空授課“有興趣、開眼界、長知識、通俗易懂”要求,授課的內(nèi)容反復(fù)推敲、精挑細(xì)選。教案講稿既不能深了,也不能太簡單,意見提了一大堆,腳本也換了多次。實(shí)驗(yàn)選擇的原則確定為科普性、可視性、教育性和可實(shí)施性四個(gè)方面。最終確定演示失重環(huán)境中的力學(xué)原理和液體表面張力。如何設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)內(nèi)容、準(zhǔn)備教案、研制教具也是經(jīng)歷了一次次論證。
神十乘組的航天員在授課中每個(gè)人都承擔(dān)著重要工作:王亞平擔(dān)任主講,指令長聶海勝擔(dān)任助教,攝影師由張曉光擔(dān)任。他們?yōu)榇俗隽撕芏鄿?zhǔn)備。每一次關(guān)于太空授課相關(guān)內(nèi)容的評審會航天員都要參加,參與意見。為了盡快入老師這道“門”,王亞平不僅全程參與了腳本的擬定,負(fù)責(zé)太空授課的團(tuán)隊(duì)還專門請老師來為航天員講課。
對一個(gè)完全沒有授課經(jīng)驗(yàn)的人來講,授課中“度”的把握,授課的方法、狀態(tài)、角度、表情、動作、語氣、語速完全是從零開始學(xué)起。每次請老師來上課,王亞平都非常認(rèn)真傾聽,除了學(xué)科學(xué)原理學(xué)物理知識,更多的是學(xué)老師上課時(shí)的方式方法,學(xué)習(xí)他們的語氣、動作和神態(tài)。
每天,王亞平考慮最多的問題是:怎樣上課才能更自然,容易被學(xué)生接受,更容易理解呢?她想了很多辦法,買了很多中學(xué)的物理書、輔導(dǎo)教材,在網(wǎng)上找國外航天員太空授課的視頻,還對教育心理學(xué)進(jìn)行了研究。
王亞平第一次站上講臺試講的時(shí)候,渾身不自在。上了高中以后,王亞平和許多處于青春期的女孩子一樣,性格和小時(shí)候的活潑外向不同,變得沉靜,不喜歡表達(dá),公眾場合愛躲在人群后??涩F(xiàn)在,工作要求逼著她必須能表達(dá),會表達(dá),必須當(dāng)眾表達(dá)。她要先打破習(xí)慣,讓講變成一種自然的狀態(tài)。于是,她抓住一切機(jī)會講,給同事們講,給戰(zhàn)友們講,院里的孩子們講,回家給愛人講,聽不同聽眾的意見。愛人成為她最忠實(shí)的第一聽眾,一遍遍聽下來,愛人也熟悉了,她說了上句,他接下句。
最開始試講的時(shí)候王亞平完全是憑著感覺走,沒有什么經(jīng)驗(yàn),也不知道自己到底該怎么去講,到底講得怎么樣。每一次試講,都會有各路的領(lǐng)導(dǎo)、專家、老師提各種不同的意見。意見的洪流,有時(shí)讓她難以把握。后來她又想辦法,每次試講留下視頻,帶回去自己反復(fù)琢磨。別人提意見,她還可能意識不到,自己給自己當(dāng)觀眾,很多毛病就像被放大鏡放大了一樣,無處遁形。每次她都能給自己挑很多毛病。比如這個(gè)地方用怎樣的語氣能更自然一些?加個(gè)什么樣的手勢能更好表達(dá)意思。原來說話從不帶手勢的王亞平,現(xiàn)在說話會自然帶出很多手勢,她開玩笑說,這就是太空授課帶給她的成果。
接著就是摳細(xì)節(jié)。包括手怎么放王亞平都會琢磨很久。剛開始她在沒有實(shí)驗(yàn)操作時(shí)的授課動作是兩手交疊放身前,試講后覺得太像主持人,后來決定把手放在小桌板上,既姿態(tài)放松自然,又可以在失重環(huán)境中幫助固定身體。王亞平普通話本身還不錯(cuò),但是為了當(dāng)好太空老師,她的每個(gè)字發(fā)音都被細(xì)細(xì)摳過,比如從前不在意的“質(zhì)量”、“晶瑩剔透”兩個(gè)詞的發(fā)音就被反復(fù)糾正。一天講下來,王亞平的舌頭嘴唇似乎都被磨薄了,木木的有些疼。經(jīng)歷了這次授課,她開玩笑說自己可以去參加播音員考試。
怎樣將太空授課的時(shí)間準(zhǔn)確控制在40分鐘呢?除了科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆桨福斓貐f(xié)同的配合,作為主講人的王亞平要根據(jù)自身語速對腳本進(jìn)行時(shí)間上的演練,和反復(fù)的實(shí)驗(yàn)操作。練了多次,她在沒有任何提示的狀態(tài)下,時(shí)間卡得正到好處。
隨著準(zhǔn)備工作的深入,王亞平發(fā)現(xiàn)太空授課訓(xùn)練比自己曾經(jīng)設(shè)想的還要艱難很多倍。講稿被改了無數(shù)次,每次都會改出厚厚的一摞。常常是今天給的稿子,隔一天就要試講。四十分鐘的內(nèi)容,再好的腦子背不住啊。王亞平又琢磨辦法,死記硬背不成,就把腳本從頭到尾捋幾遍,原理性的東西必須記住,其他的就理解記憶,按照自己的理解,變成自己的話,按照自己的語言習(xí)慣在現(xiàn)場說。評審會開了無數(shù)次,每次都會邀請各個(gè)領(lǐng)域的專家,集思廣益,一遍一遍地推敲,推敲到什么程度呢?會具體到一個(gè)字一個(gè)字地推敲。比如單擺實(shí)驗(yàn)里的小球是浮著,懸浮著?還是漂浮著?就這樣一個(gè)詞都會仔細(xì)斟酌,必須達(dá)到非常精確。
每次評審會討論以后就意味又要改稿子,改完緊接著就要試講看效果,往往剛剛熟練掌握的稿子又得重新記憶。就這樣專家和航天員一邊按計(jì)劃開展任務(wù)強(qiáng)化訓(xùn)練和各項(xiàng)常規(guī)訓(xùn)練,一邊編寫、討論授課腳本,不斷進(jìn)行試講,不斷進(jìn)行模擬演示實(shí)驗(yàn)。為達(dá)到最佳效果,在短短一個(gè)月的時(shí)間里,腳本先后改了不下幾十次。各種場合的試講已記不清開展了多少次,僅僅地面全系統(tǒng)全流程的1:1演練就進(jìn)行了好幾次。在準(zhǔn)備太空授課的過程中,王亞平更加深刻地體會到了載人航天“嚴(yán)慎細(xì)實(shí)”的工作作風(fēng)。忙碌了一天的腳本編制組的成員在每天下午五點(diǎn)鐘別人工作結(jié)束的時(shí)候,重新集結(jié)在一起開始緊張工作,腳本常常討論到凌晨,他們需要保證在次日早上八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)把修改后的腳本呈上去,然后一大早就按最新狀態(tài)的腳本和流程進(jìn)行演練。腳本上精確到每一句話,甚至連口氣也做了說明,一個(gè)有意識的停頓都被清楚記錄。
那段時(shí)間,本來就瘦的王亞平一下瘦了六、七斤。人在累到極點(diǎn)的時(shí)候真的吃不下東西,但是為了完成飛行任務(wù),“吃夠量,補(bǔ)足營養(yǎng)”也成為對王亞平的要求,是她必須完成的任務(wù)。
為了讓孩子有興趣,突出實(shí)驗(yàn)原則的科普性,可視性,教育性,可實(shí)施性。既要跟中學(xué)的有關(guān)知識原理相關(guān)聯(lián),還需要安全可靠、體積小、質(zhì)量輕的教具。于是實(shí)驗(yàn)選擇上費(fèi)了很多心思。比如陀螺實(shí)驗(yàn),選擇它是因?yàn)檫@是中國的傳統(tǒng)游戲項(xiàng)目,具有進(jìn)動性,定軸性、章動性的力學(xué)特征。在失重狀態(tài)下,陀螺的特性會否改變?運(yùn)動狀態(tài)是怎樣的?有外力是怎么樣,靜止時(shí)又會怎樣?對比起來會很明顯,大家看起來也會津津有味。
還有測質(zhì)量的實(shí)驗(yàn)。飛船上有質(zhì)量限制,不僅對攜帶的教具重量有要求,也擔(dān)心帶上去操作不當(dāng)會損害艙里的設(shè)備。所以教具盡量使用天宮的現(xiàn)有設(shè)備。于是就從“天宮一號”就地取材,用了航天員在太空上稱體重的質(zhì)量測量儀。
太空授課最大的考驗(yàn)在于,地面上做的所有演示,都只是理論結(jié)果,或是想象,沒有在真實(shí)太空失重環(huán)境驗(yàn)證過,做不成功或是和預(yù)想有出入怎么辦?很多人擔(dān)心實(shí)驗(yàn)不成功怎么辦?在神十飛行乘組與記者見面會上,王亞平做出回答:“實(shí)驗(yàn)做出什么樣,我們就講什么現(xiàn)象。面對浩瀚宇宙,其實(shí)我們都是學(xué)生?!碧帐谡n的原則是真實(shí)性,把真實(shí)的太空現(xiàn)象展示給大家,即使不完美,即使失敗。除了五個(gè)正式實(shí)驗(yàn)內(nèi)容,當(dāng)時(shí)還有兩個(gè)備份實(shí)驗(yàn)——液橋演示和小球碰撞演示。萬一不行就換上。再有,授課過程中飛船和“天宮一號”出現(xiàn)意外情況怎么辦?一切都要想周全。除此之外,還有應(yīng)對各種突發(fā)狀況的幾十種處置預(yù)案,每一種,王亞平和戰(zhàn)友們都精心做了準(zhǔn)備。
神十任務(wù)前,根據(jù)任務(wù)要求,對神十乘組和備份乘組的六名航天員在飛行模擬器分別進(jìn)行了三人四天的密閉性訓(xùn)練。三個(gè)人的生活起居,簡言之吃喝拉撒睡都在這個(gè)狹小空間里,這在以往的幾次任務(wù)中從未開展過,無論對科研人員還是航天員都是頭一回。作為一個(gè)飛行乘組,需要有高度的默契,而這樣的默契正是從生活、工作、訓(xùn)練中一點(diǎn)點(diǎn)培養(yǎng)起來的。
2013年6月11日17時(shí)38分,中國酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心,天空湛藍(lán),夏風(fēng)輕拂。此時(shí),酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心正被世界眼光注視,發(fā)射場上,湖藍(lán)色的發(fā)射塔架完全打開,神舟十號飛船和乳白色長征二F遙十火箭組合體向天矗立,格外精神。
隨著一聲“點(diǎn)火”的口令,這里拉開了中國天地往返運(yùn)輸系統(tǒng)首次應(yīng)用性太空飛行的序幕。長征二號F運(yùn)載火箭在震天的轟鳴聲中騰空而起,箭體上五星紅旗圖案鮮艷奪目,“中國航天”4個(gè)大字熠熠生輝。它承載著神舟十號飛船和王亞平和她的戰(zhàn)友們飛向蒼穹,飛向中國人的太空之家……
王亞平看起來文靜秀美,性格里卻有女漢子的成分,是個(gè)樂天派。說話直率,從不掩飾自己的所思所想。她常說,只要天塌不下來,就沒有過不去的事??赡墚?dāng)過飛行員的人,常常面對藍(lán)天白云,常常面對險(xiǎn)情甚至生死抉擇,心胸都很豁達(dá)。思維敏捷,說話幽默,愛開玩笑。作為航天員中的“少數(shù)分子”,王亞平和大家融合度極高。所以無論是第一批航天員老大哥還是第二批一同入隊(duì)的戰(zhàn)友,大家沒有把她特別當(dāng)女孩子來關(guān)照和對待。大家一起聊天吃飯開玩笑,都不見外。雖然當(dāng)航天員的這幾年很辛苦也很勞累,壓力也大,但王亞平一直把心情調(diào)節(jié)很好,從來不會讓壞心情過夜。
王亞平從沒嘗過失眠的滋味,甚至在太空,她也是能吃能睡的超級達(dá)人,每天都能保證8個(gè)小時(shí)以上的睡眠。最搞笑的是任務(wù)第一天,飛船還沒有與“天宮一號”對接,航天員只能在飛船中休息。飛船需要有人值守,航天員輪流分段睡眠。第一天地面統(tǒng)計(jì),王亞平整整睡了11個(gè)小時(shí),超額完成任務(wù)。大家都知道人在入軌頭三天,是太空運(yùn)動病高發(fā)期,很容易出現(xiàn)不適應(yīng)的情況。但體重不足百斤的王亞平基本沒什么反應(yīng)。這讓地面一直為她擔(dān)心的科技人員,頓時(shí)心里踏實(shí)下來。負(fù)責(zé)航天員醫(yī)監(jiān)醫(yī)保的專家李勇枝回來和王亞平開玩笑說,你在上面又能吃又能睡,看來你很適合呆在太空。王亞平調(diào)皮地回答:再適合我也得回來呀!
2013年6月12日是中華民族傳統(tǒng)節(jié)日端午節(jié),三名航天員在太空度過了一個(gè)特殊的節(jié)日,他們通過鏡頭,向全國人民、全球華人致以節(jié)日祝福。在軌道艙內(nèi),王亞平吃完粽子后,開心地向攝像頭展示粽葉,可愛的模樣被網(wǎng)友驚呼“萌呆了”。
也是在這一天,中國首位女航天員劉洋正在參加由聯(lián)合國舉辦的紀(jì)念世界首位女航天員太空飛行50周年系列活動。出席活動的除了世界首位女航天員前蘇聯(lián)的瓦蓮京娜·捷列什科娃,中國首位女航天員劉洋,還有來自加拿大、日本、美國等國太空領(lǐng)域的女性航天精英。
劉洋對向正在太空飛行的戰(zhàn)友發(fā)出了美好的祝愿。劉洋還特別對正在飛行中的戰(zhàn)友和姐妹王亞平真誠祝愿:亞平,衷心的祝賀你在這次神十任務(wù)中能夠圓滿太空,雖然不能和你一起執(zhí)行任務(wù),但我的心是和你一起飛翔的,我相信你一定會有出色的表現(xiàn),一定能夠成功的圓滿地完成這次任務(wù),安全順利返回。
在繁忙的太空工作之余,航天員們抽空進(jìn)行太空授課演練。在太空中第一次做實(shí)驗(yàn)時(shí),王亞平和乘組戰(zhàn)友心中充滿了新鮮、好奇和忐忑。因?yàn)樗械膶?shí)驗(yàn)、所有出現(xiàn)的現(xiàn)象他們也是第一次看到,第一次體驗(yàn)。一些在地面上無法完成的實(shí)驗(yàn)在太空中就顯得輕而易舉,像水球?qū)嶒?yàn)。不過,太空失重環(huán)境也給授課帶來了一些困擾。王亞平在授課時(shí),要一邊給大家演示,一邊講解,還要想辦法固定好自己的身體,保持身體的平穩(wěn),還要根據(jù)攝像的要求,找好位置。沒有“一心多用”的本領(lǐng)很難完成。在太空演示也確實(shí)和地面有不小的差別,主要在操作方面,操作的技巧、用力的大小都很關(guān)鍵。關(guān)于水的演示實(shí)驗(yàn)是最難做的。怎樣讓水膜做的不厚不薄?怎樣讓水球看起來又漂亮還不能破?其中度的把握確實(shí)很難。王亞平在多次嘗試之后,很快找到了感覺。
在這場太空授課背后有很多有意思的花絮。
在航天員進(jìn)入天宮一號后,神十乘組地面進(jìn)行了天地大合練,這如同一場預(yù)演,一招一式全和真實(shí)狀態(tài)完全一致。然而,合練出現(xiàn)了一個(gè)意想不到的問題。
由于傳輸故障,地面上突然看不到天上授課的畫面,而這一切王亞平并不知道,她還在如計(jì)劃進(jìn)行授課演示。她的耳機(jī)里傳來地面老師的聲音:我們先穿插一段錄像。這與之前的程序不符,王亞平意識到地面出現(xiàn)了問題。
緊接著耳機(jī)再次傳出地面老師的聲音:“亞平老師,剛才我們的同學(xué)沒有看到剛才的演示,請你再給大家演示一遍?!贝丝蹋鮼喥奖阒赖孛嬉呀?jīng)可以看到她的圖像,提醒她重新做剛才的演示。
精彩演示繼續(xù)進(jìn)行。
面臨這一突發(fā)狀況,從地面老師到王亞平的表情鎮(zhèn)定自若,天地各系統(tǒng)協(xié)同非常默契,銜接完美。這樣的鎮(zhèn)定來自他們磨合,來自預(yù)案的完備。
太空授課當(dāng)天,地面飛控大廳氣氛非常緊張,因?yàn)檫@是神十飛行任務(wù)中一個(gè)重要事件。又是中國人的首次太空授課,誰也不知道最終呈現(xiàn)在時(shí)任面前的究竟一個(gè)什么樣子。這天,三名航天員早早做好了準(zhǔn)備,地面看他們在太空的各種動作表情都顯得輕松。更沒想到,在太空授課之前半小時(shí),三名航天員還自發(fā)打了一套太極拳??粗麄冩?zhèn)定的表情,舒緩的動作,地面上所有人心情跟著輕松起來。其實(shí),三名航天員想用這樣的方式讓地面的人放心,也讓自己有良好的狀態(tài)迎接下面的工作。
神舟十號的飛天傳奇正在繼續(xù),中國人終于有一天把上課的講臺延伸到了太空,到了“天宮一號”上。
“大家好,我是王亞平,本次授課由我主講……”天籟之音從遠(yuǎn)離地面300多公里的天宮一號實(shí)驗(yàn)艙里傳回地面大課堂,所有人凝神屏息。彎彎的柳葉眉、清澈的雙眸、甜美的笑容、高扎的馬尾辮,王亞平的形象讓人眼前一亮。
隨著這一句來自天宮的親切問候,王亞平輕輕一躍,和她的兩名戰(zhàn)友一起,向天宮一號艙內(nèi)的攝像機(jī)鏡頭緩緩飄來。有史以來內(nèi)容最神奇、教室最高遠(yuǎn)、觀眾人數(shù)最龐大的一課開始了。
神十任務(wù)在這一刻達(dá)到高潮。從十多天前的期盼,到穿著藍(lán)色艙內(nèi)工作服的3名航天員亮相,中國第一堂太空授課會講什么?
此時(shí)設(shè)在北京人大附中的太空授課地面課堂里,包括少數(shù)民族學(xué)生、進(jìn)城務(wù)工人員隨遷子女及港澳臺地區(qū)學(xué)生代表在內(nèi)的330余名中小學(xué)生,睜大了雙眼。
沒等大家平復(fù)興奮的心情,指令長聶海勝先展示起了“絕技”。
“我來個(gè)懸空打坐吧!”只見聶海勝輕盈地在半空中盤起了腿,好似有神功?!澳俏襾硪粋€(gè)大力神功吧!”王亞平用手指輕輕一推,聶海勝搖晃地飄出很遠(yuǎn),形象地展示了太空失重環(huán)境下物體運(yùn)動的奇妙特性。“在太空中,我們個(gè)個(gè)都是武林高手?!蓖鮼喥降脑捯l(fā)了地面課堂同學(xué)們的歡笑和掌聲。
輕松拉開大幕之后,王亞平變起了一出出“戲法”,圓周運(yùn)動的單擺、不變軸向的陀螺、晶瑩剔透的水膜、紅霧彌漫的水球……中國第一堂太空授課在趣味與驚奇中完美展現(xiàn)。
“如果詩仙李白在天宮里生活,大概就寫不出‘飛流直下三千尺的名句了,因?yàn)?,失重環(huán)境下水不可能飛流直下。”“同學(xué)們,見證奇跡的時(shí)刻到了?!泵钫Z連珠后,王亞平從飲水包里擠出一個(gè)水珠,水珠懸浮在空中,然后被她一口吃掉,“剛好潤潤嗓子?!?/p>
清楚的演示、到位的操作、生動趣味的語言和嫻熟的操作手法,讓這位漂亮和具有親和力的太空老師深得學(xué)生們的心,讓中國的太空第一課笑聲不斷,驚喜連連。
當(dāng)一個(gè)美麗的水晶球在我們面前呈現(xiàn),王亞平俏皮地從瑩瑩剔透中向我們望來,里面浮現(xiàn)出她溫婉的笑容。
此時(shí)的天宮像極了這個(gè)美麗的水晶球,一頭連著深邃的太空,一頭連著我們的地球家園。在毛茸茸的黑色天幕中,借著星星的光亮,聚幻成熱力四射,流光溢彩的水晶球,微笑著注視著我們——地球子民。
此時(shí)耳邊傳來王亞平的聲音:飛天夢永不失重,科學(xué)夢張力無限。轉(zhuǎn)而,她像一個(gè)夢似地飄出我們的視線……多想在這個(gè)宛若童話般美麗的夢中沉浸的深些,再深些……
尋聲凝望那深邃的太空,這堂難忘的太空授課將給孩子們植下熱愛航天、熱愛科學(xué)的萌芽,給青少年學(xué)子打開認(rèn)知世界、追逐夢想的大門。
此時(shí),中國太空第一課的靚麗影像已永久定格,回味悠長。和六年前芭芭拉·摩根進(jìn)行的太空授課相比,摩根的授課從大家感興趣的太空生活入手,隨性,講求趣味。而中國的太空授課備課精心,科學(xué)性強(qiáng),注重知識闡釋。兩名太空教師同樣優(yōu)秀。航天員就像一個(gè)太空魔術(shù)師,完美演繹了一些奇妙的物理現(xiàn)象,真正感受到“眼見為實(shí)”的科學(xué)魅力,對所有公眾都有啟迪作用。
然而,作為太空女教師的王亞平,卻一定要借此文的一角表達(dá)她最深厚的謝意:這次太空授課活動是我國載人航天飛行中首次開展的教育類應(yīng)用任務(wù),是一次面向全國,面向全世界的科普電視直播,為了確保它的圓滿順利,凝聚了包括工程研制、教育部門、測控通信、電視媒體等諸多部門,許多人的努力和心血,是一次載人航天大協(xié)作的完美呈現(xiàn),感謝所有和我并肩作戰(zhàn)的默默無聞的幕后英雄們!
隨著科學(xué)的進(jìn)步和發(fā)展,人類探索太空的腳步不會停歇。仰望星空,需要一代代人前赴后繼。仰望星空,召喚著一代又一代人思考、探索,使偉大的科學(xué)精神在民眾間生根發(fā)芽,使思想之樹枝繁葉茂、茁壯成長,照亮人類文明進(jìn)步的旅途。
八
在這堂完美的太空授課背后,卻是一些令人難忘的記憶。
太空授課那天做水球,王亞平做出的水球又圓又大格外漂亮。但她從太空回來才聽說,當(dāng)時(shí)看到王亞平還在往晃動的水球中繼續(xù)注水時(shí),地面的人揪心極了,所有人都望著大屏幕,眼睛也不敢眨一下,表情緊張,有些科研人員把兩手緊緊地握在一起,捏得疼也渾然不覺。有人在焦急地小聲做著徒勞的提醒:不要再加了,再加就爆了!
當(dāng)那個(gè)完美的水球呈現(xiàn),工程領(lǐng)導(dǎo)興奮地說:這丫頭絕對在上面做功課了,她是想給我們一個(gè)驚喜呢!
王亞平確實(shí)是“有備而來”。她在之前還做出過更大更圓的水球。完美的背后自然也有很多失敗。在太空,最難做的水的實(shí)驗(yàn)。動作輕了重了,水量多了少了。都可能導(dǎo)致水膜破裂,或者是往水膜上貼中國結(jié)時(shí),水膜破了,圖案貼不上。但每一次失敗,王亞平和戰(zhàn)友都仔細(xì)查找原因。他們也確實(shí)找到了原因,比如水袋里的水少了,也有可能鐵圈往外拉時(shí),碰到水袋封條邊沿。這些原因都會成為他們實(shí)驗(yàn)中的關(guān)鍵點(diǎn)。嘗試了幾次后,他們很快找到感覺。包括注入水球的顏料,航天員帶上去了幾種顏料紅色、黃色、藍(lán)色,航天員對每個(gè)顏色都做了嘗試,最終選擇了傳統(tǒng)的中國紅,這個(gè)代表喜慶和祝福的顏色。
在王亞平做的第四個(gè)實(shí)驗(yàn)里也有這樣一個(gè)細(xì)節(jié):亞平老師小心翼翼地把中國結(jié)嵌入“水膜”,水膜依然完好。曾經(jīng)五角星、笑臉、青花瓷和中國結(jié)等都在嵌入圖案備選之列,經(jīng)過多次推敲和討論最終確定嵌入中國結(jié)。中國結(jié)不僅有濃烈的中國元素,中國結(jié)中還包含著航天人的濃濃情愫,它更像航天工作,看似復(fù)雜卻又井然有序,千頭萬緒卻又牢不可破。
即便是第一次站在最高的講臺上,胸有成竹的王亞平也沒有緊張。當(dāng)她演示“大力神功”——王亞平把指令長聶海勝輕輕推出去,她聽到耳機(jī)傳來地面上孩子熱烈的掌聲,她真正強(qiáng)烈意識到在遙遠(yuǎn)的地球有那么多孩子在下面看著她。她一下就被激發(fā),變得格外興奮。
當(dāng)她在航天員聶海勝用質(zhì)量測量儀演示在太空如何測體重之前,問孩子們地面上有什么辦法測體重?一個(gè)很小的孩子奶聲奶氣回答說:地面可用曹沖稱象的辦法!一下把王亞平和地面上的人都逗樂了。在與孩子們的互動中,孩子無窮的想象力,讓她印象深刻也無限感慨。
網(wǎng)上,關(guān)于這堂太空授課的網(wǎng)站圖片中,王亞平在水球中親切笑容的倒影的那張照片被采用最多,而且高居居榜首,堪稱經(jīng)典。其實(shí),“水晶天宮倒影”是三名航天員在太空實(shí)地演練后才發(fā)現(xiàn)的有趣景象,決定展示給大家看。要呈現(xiàn)出這副美麗的圖景,不僅需要水球制作成功,還要航天員之間默契的配合,攝像角度的選擇。攝像師、航天員張曉光要將攝像機(jī)、水球王亞平放在一條線上,才可能呈現(xiàn)如此漂亮的透鏡成像。而在太空授課時(shí),他們之間不能說話,各種不同的手勢動作便成為他們的約定。指令長聶海勝戴著兩個(gè)耳機(jī),一個(gè)是地面老師的聲音,根據(jù)他們的要求,他要做好配合授課演示和輔助工作。還有一個(gè)耳機(jī)是與地面飛行指揮相連,隨時(shí)根據(jù)飛行情況,做相應(yīng)應(yīng)對準(zhǔn)備。
太空授課結(jié)束之后,三名航天員不約而同把手放在一起,每個(gè)人眼睛里滿含熱淚。為了完美的一課,他們和地面的各個(gè)系統(tǒng)的人付出了太多努力。
對神十任務(wù),大眾賦予它特別的意義,更寄予了更多美好祝福和期望。2013年是中國載人飛行第十個(gè)年頭,神十任務(wù)后,中國已有10名航天員踏上太空。幾個(gè)“十”,讓人們更期待神十任務(wù)“十全十美”。
6月13日,飛船和天宮一號進(jìn)行交會對接,航天員從飛船進(jìn)入天宮一號。也是在這一天,世界第一位在太空授課的美國女教師給王亞平寫了一封信。信中表達(dá)了她對乘組的問候和對太空授課的期望。芭芭拉·摩根在信中寫道:“在你環(huán)繞我們的地球而行并準(zhǔn)備從太空授課之際,我代表全世界的教師和學(xué)生向你致以榮耀和愛的問候。我們?yōu)槟泸湴?。你在那里一定非常忙碌,但請記得花些時(shí)間望向窗外,中國和這個(gè)世界美麗迷人?!?
看到轉(zhuǎn)來的這封信讓太空之上的王亞平非常激動也很振奮,她一定會多去看看這個(gè)美麗的世界,好好看看自己的家——中國。
在繁忙之余,王亞平和戰(zhàn)友們也充分感受著神奇的太空。翻跟斗,恨不能駕上祥云朵朵;追逐著空中飄飛的巧克力,用嘴來一個(gè)空中接食;兩本書成為王亞平嘗試“飛翔”的可信任秘器,扇扇扇,人真的可以飛,書成為給力的方向舵;三名航天員手挽手,頭頂頭,像美麗的花朵一樣飄起來的感覺好美……
盡管工作緊張忙碌,但欣賞太空的美景仍然是王亞平最向往的。當(dāng)為之奮斗,無限憧憬,在上過太空的戰(zhàn)友的描述中多次領(lǐng)略,在照片電視中看到多次的太空,真切的浮現(xiàn)眼前,她還是被深深震撼了。她想起人生中遭遇的兩次美麗的星空:小時(shí)候躺在家院里的平臺上,望著遠(yuǎn)處的夜空,繁星閃爍,晶瑩透亮,鉆石般點(diǎn)綴在黑絲絨般的夜幕上,她像個(gè)饞嘴的孩子貪婪地仰望,那天的夜空也常常飄進(jìn)她的夢里,讓她有了甜蜜的向往。還有一次是在酒泉衛(wèi)星發(fā)射場訓(xùn)練,仰望凌晨四點(diǎn)的夜空,遠(yuǎn)方的銀河像一匹亮緞,蜿蜒向前,星星眨著眼稠密地鋪滿綢緞,化也化不開,匯成河被一層薄霧輕輕籠罩,好似仙境。
然而在太空中看星星更美更明亮,它就在你周圍映照著你,置身其中,浩瀚的宇宙下,人顯得太微不足道。于是有了更多純凈而嚴(yán)肅的思考。距離產(chǎn)生大愛,距離遠(yuǎn)了,很多東西會放得很大很重,對地球家園的依戀,對祖國的思念,對親人朋友的牽掛被放的很大很大。有些東西又會變得很小很輕,比如功名利祿,比如放不下的得失,瞬間都可以忽略。
她能讀懂那位美國同行的建議,在遙遠(yuǎn)的太空,早已跨越了國別、種族、唯留下重塑天地人心的浩然大氣和不斷超越自我的探索精神。
6月20日,太空授課結(jié)束當(dāng)天,王亞平給芭芭拉·摩根回了郵件,對她的關(guān)注表示感謝,為她對世界載人航天和教育事業(yè)做出的努力和杰出貢獻(xiàn)表示敬意。王亞平回信說:“今天,我們順利完成了太空授課活動,與億萬中國學(xué)生一起分享了太空的神奇和美妙,收獲了知識和快樂,希望您和世界各地的教師、學(xué)生看到后能夠喜歡。飛行期間,我經(jīng)常會通過舷窗遙望我們美麗的家園。太空寄托著人類美好的向往,知識是走向太空的階梯。我們愿與您一道為開啟全世界青少年朋友熱愛科學(xué)、探索宇宙的夢想共同努力?!?/p>
從太空到地球,兩代太空教師的“天地飛鴻”輾轉(zhuǎn)“郵寄”,傳遞著兩位航天員對推動太空科普教育的熱忱,傳遞著激發(fā)年青一代探索太空的愿望。
最讓王亞平和戰(zhàn)友們難忘的是6月24日上午9時(shí)許,中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習(xí)近平來到北京飛控中心同他們天地通話。當(dāng)聽到習(xí)主席說道:飛天夢是強(qiáng)國夢的重要組成部分。隨著中國航天事業(yè)的快速發(fā)展,中國人探索太空的腳步會邁得更大、更遠(yuǎn)??吹侥銈兏鞣矫娴臓顟B(tài)這么好,我們很放心。你們?yōu)槿珖闹行W(xué)生舉行了太空授課,很有意義,據(jù)我了解,有8萬所學(xué)校、6000萬名學(xué)生參加了這次授課活動。這對于他們培養(yǎng)崇尚科學(xué)、探索太空奧秘的興趣,會起到很好的作用。這一次載人航天飛行,在你們的身上體現(xiàn)了不畏艱辛、勇于探索的意志品質(zhì),這種寶貴的意志品質(zhì),對全國人民都是啟示和鼓舞。我們希望你們精心操作、密切配合,圓滿完成后續(xù)任務(wù)!大家都盼望著你們勝利歸來!我在北京等候你們!
當(dāng)航天員在遙遠(yuǎn)的太空聽見習(xí)主席親切的話語,分明感到背后強(qiáng)大的祖國,在關(guān)注著和支持著他們。
親切的關(guān)懷和鼓勵(lì)猶在耳畔,激勵(lì)變成無窮動力。王亞平深深感到:在地面時(shí),祖國是家,太空是夢。但在太空時(shí),天宮是家,祖國是夢。
6月25日早上,在神十乘組撤離天宮一號,告別中國人的太空家園前,三名航天員聶海勝、張曉光、王亞平通過特殊的方式——手語和語音,向在太空飛行了三年,圓滿完成賦予任務(wù)的“天宮一號”,向陪伴他們12天的太空之家依依惜別,向地面的科技人員和關(guān)心支持航天事業(yè)的人們表示感謝和敬意。王亞平說:“夢圓天宮,心系祖國。我愛你!衷心地謝謝你們!”張曉光說:“謝謝大家12天的陪伴和支持!離開天宮前向您們致敬!我們的心永遠(yuǎn)和你們在一起!”指令長聶海勝說:“我們的任務(wù)仍將繼續(xù),精彩仍將繼續(xù)!再見!”
王亞平?jīng)]想到,離別的時(shí)候會對天宮那樣依戀。她和張曉光先出來,之后便不能再返回去。指令長聶海勝在里面收拾東西撤收與地面做最后聯(lián)絡(luò)。她和張曉光在飛船軌道艙望著“天宮一號”,想著他們在這個(gè)太空的家的美好時(shí)光:在那里看地球家園,在那里吃住鍛煉,在那里搭建太空講臺……
要回家了!巨大的幸福感裹挾著乘組每一個(gè)人。他們朝著家的方向奮力飛去。
在落地前40多分鐘時(shí)間,各個(gè)不同的過載排著隊(duì)一個(gè)個(gè)造訪,不同時(shí)間不同的身體壓迫。二次飛天的指令長聶海勝富有經(jīng)驗(yàn),在每個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)和階段提前提醒同伴,告訴他們會碰到什么,什么樣的感覺是正常的。這些交流,讓王亞平感覺分外踏實(shí)?;貋硪院?,飛控大廳的工作人員感嘆著航天員的鎮(zhèn)定放松,說感覺三名航天員一路談笑風(fēng)生就回來了。
終于,腳踏上堅(jiān)實(shí)的土地了。陽光歡快地灑滿白色的航天服,四周一張張充滿關(guān)切和喜悅的臉龐,帶著露水的鮮花被捧上前,散發(fā)出無限芬芳。那是我們美麗可愛的家的味道!
祖國,我們回來了!
九
家是溫暖的港灣,拂去疲憊,溫暖環(huán)抱;家是撐起一片蔭涼的大樹,遮風(fēng)擋雨,休憩養(yǎng)心;家是永遠(yuǎn)的牽掛,珍藏幸福呵護(hù)親情;家更是劉洋和王亞平事業(yè)進(jìn)步的推進(jìn)劑,讓她們心無旁騖,勇敢去飛。作為女人,劉洋和王亞平無疑是幸福的。因?yàn)樗齻兌加邢嗷ダ斫狻⑾噱σ阅膼廴?,她們都有心兒永遠(yuǎn)和她們在一起,伴她們飛翔的親人。天地人心,職業(yè)讓她們更能體會愛的無私,情誼的珍貴。
飛天兩年后的劉洋,確實(shí)有了不小的變化,因?yàn)樗侄嗔酥厣矸荨獛讉€(gè)月前她剛剛成為一名幸福的母親。劉洋喜歡孩子,在她的公寓第一眼看到的就是孩子們寫的卡片,當(dāng)她聊起孩子時(shí)滿臉幸福滿足的光彩。曾經(jīng)當(dāng)飛行員的她和愛人計(jì)劃在自己三十歲的時(shí)候當(dāng)媽媽,能好好飛幾年,多享受一下二人世界。然而,計(jì)劃總趕不上變化,恰恰在那一年她趕上了選拔航天員,于是要孩子的愿望被一拖再拖。2014年,他們終于如愿迎來了愛情的小天使——一個(gè)漂亮的小女兒。
從2001年底,劉洋和愛人相識戀愛,到如今兩人已度過了11年婚姻生活。劉洋和丈夫張華結(jié)婚已有十一年,在劉洋眼里,張華永遠(yuǎn)是為自己付出最多,最無微不至關(guān)心自己的好丈夫。
“家庭對一個(gè)人的支撐力量真的非常重要,這點(diǎn)我的感觸最深。如果沒有愛人的支持,我不可能成為首飛女航天員。愛人既是我的親人,也是我最堅(jiān)強(qiáng)的后盾,還是我的老師和教練!”劉洋提到家庭,提到丈夫,每一次都充滿深情和感激,激動的心情溢于言表。
丈夫張華高大帥氣,曾與她一起在空軍部隊(duì)服役。劉洋當(dāng)飛行員時(shí),張華的工作負(fù)責(zé)保障飛行員,現(xiàn)在劉洋成了航天員,張華的工作變成了保障航天員。他把支持妻子的事業(yè)當(dāng)成自己的事業(yè)。他在劉洋剛剛成為航天員時(shí),曾說過:我要做她生活上的好伴侶,工作上的好助手,我們要一起比翼雙飛。
劉洋剛來航天員大隊(duì)時(shí)體能儲備不是最好的,為了幫妻子提高體能,每天晚飯后,張華利用晚飯后六點(diǎn)到八點(diǎn)之間的時(shí)間,準(zhǔn)時(shí)來陪伴劉洋加訓(xùn),訓(xùn)練完,劉洋再回公寓學(xué)習(xí)。散步跑步,練習(xí)前庭功能,練打地轉(zhuǎn),練習(xí)腿部力量,仰臥起坐……每一項(xiàng)訓(xùn)練,他和付出的汗水心血和劉洋一樣多。幾年來,航天員公寓旁那個(gè)高高聳立的逃逸塔成了夫妻同心同力最好的見證人。不管是寒冬酷暑,刮風(fēng)下雨,他們風(fēng)雨無阻,從不間斷。冰天雪地的日子,操場上被白雪覆蓋的厚厚的地面上留下夫妻倆一圈一圈的腳印。專業(yè)考核前,丈夫張華是劉洋的第一個(gè)考官,她背,他聽。后來,張華不用對著書本,就知道妻子回答的對錯(cuò)。他常打趣,自己也成了半個(gè)專業(yè)人士。
作為一名女航天員,面對日復(fù)一日的訓(xùn)練、苛刻殘酷的考核、近乎乏味的生活,其艱苦和承受的壓力可想而知。作為女航天員的男家屬,張華沒少費(fèi)心思,想各種辦法幫助妻子緩解壓力。他陪著劉洋在操場上對著天空大聲喊來釋放心理壓力。碰上劉洋心情不好不開心,張華會最早給她鼓勵(lì),就像個(gè)知心大哥一般開導(dǎo)安慰她,讓她能卸掉包袱輕裝前行。每次都看到笑容重新爬上妻子臉上,張華才放心。無論是妻子是飛行員還是航天員,張華總是為家庭付出最多的人。張華本身工作也忙,在單位負(fù)責(zé)成績非常出色。但他為了騰出更多的時(shí)間讓劉洋全心全意投入飛行,他承擔(dān)了所有家事。繁忙的訓(xùn)練和學(xué)習(xí),劉洋有時(shí)連打給父母電話的時(shí)間都沒有,張華會記得按時(shí)為她盡責(zé)。過日子,誰的家里都難免碰上事。張華從不告訴劉洋,避免她分心。這些年,劉洋的母親住院父親動手術(shù),起初劉洋都不知道,家里人都瞞著她。愛人天天打電話向家里了解情況。因?yàn)閯⒀笞≡诠⒉换丶?,張華“騙”劉洋說自己出差,趕回去看望了老人。
在神九任務(wù)期間,張華幾乎24小時(shí)守在飛控大廳,伴著妻子飛翔。別人倒AB班,而他除了吃飯,和劉洋休息,他一直守在飛控大廳。作為神九航天員乘組中的男家屬,張華見到神九乘組的另外兩名航天員景海鵬和劉旺的妻子他會主動安慰說,嫂子,沒問題,多安全?。∑鋵?shí),他也是給自己打氣,他相信神九乘組能圓滿完成任務(wù),平安歸來。在飛控大廳的十三天,張華不僅看到妻子的堅(jiān)強(qiáng)和勇敢,更體會到地面工作人員的辛苦和付出。有一次在安排的天地通話時(shí),張華告訴劉洋說:你不知道地面上有多少人在關(guān)注你們。飛控大廳坐滿了人,二十四小時(shí)在保障著你們,他們很不容易,非常令人感動!劉洋聽后,非常受感動。從那天開始,每天晚上休息前,劉洋都會在工作手冊上寫:工作人員辛苦了!晚安!早上一起床便寫上:早上好!把手冊舉到攝像頭前向地面工作人員展示,她在用這一舉動表示她和乘組對地面工作人員的感謝。也感動著地面工作人員,他們向劉洋和乘組人員由衷地說出:謝謝你們!
當(dāng)神九遨游歸來,三名航天員從內(nèi)蒙古四子王旗飛抵北京西郊機(jī)場時(shí),劉洋和張華四目深情相對,面對領(lǐng)導(dǎo),面對歡迎的人群,兩人還有著幾分拘謹(jǐn),但內(nèi)心涌動的深情卻不可阻擋。當(dāng)聽到人群中,有人喊出:“抱一個(gè)!抱一個(gè)”,張華終于破除“隔離禁令”給愛人一個(gè)扎扎實(shí)實(shí)的擁抱,這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的漢子望著妻子不禁紅了眼圈,在溫暖的懷抱中,劉洋熱淚滾滾,所有的愛都在此間回蕩。
劉洋深深體會到,航天員這個(gè)職業(yè)不是一個(gè)人在奮斗。都說,女兒是母親的貼心小棉襖。當(dāng)上航天員,繁忙的學(xué)習(xí)訓(xùn)練,讓劉洋無法為父母做的更多,甚至連一周兩次的電話也是匆匆。乘組定選考試那陣,她忙的給家里的電話不自覺少了,短了。當(dāng)劉洋最后一門考試剛結(jié)束,便收到媽媽的短信:不管怎樣,爸爸媽媽永遠(yuǎn)愛你!劉洋很奇怪,自己沒有和父母說過定選考核的事,父母都是傳統(tǒng)內(nèi)斂的人,也很少對女兒表達(dá)感情。再一想,她心里一熱,豁然開朗。人說母女連心,自己一點(diǎn)一滴的變化,都藏在老人心里,他們永遠(yuǎn)是女兒最堅(jiān)實(shí)的后盾。當(dāng)她在太空翱翔歸來,劉洋的母親和婆婆和她一樣瘦了十斤,都是因?yàn)槔先藸繏斓囊黄摹?/p>
劉洋工作再忙,也會經(jīng)常跟家里通電話,可是涉及到她工作的事情,只要她不說,父母就不問。當(dāng)年,她開飛機(jī)撞鳥的事情,也是父母從報(bào)紙上看到的。父母當(dāng)然關(guān)心女兒的安危,劉洋上飛行學(xué)院的時(shí)候,學(xué)校組織跳傘,劉洋當(dāng)時(shí)有些緊張,給家里打電話,母親就寬慰她說,沒問題,有教員在,安全措施很好,你盡管放心訓(xùn)練。其實(shí)真到了跳傘那天,老兩口就守在電話旁邊,一直到了很晚,才等到女兒的電話,聽女兒說跳傘很順利,他們才放下心來。
劉洋出生普通工人之家,當(dāng)時(shí)家里環(huán)境艱苦,一家三口擠在父親工廠筒子樓的一個(gè)8平方米的單間里。為了能讓劉洋有個(gè)學(xué)習(xí)的地方,母親特意設(shè)計(jì)了一張?zhí)貏e的書桌:為了節(jié)省空間,這張藍(lán)色書桌的桌面寬度只有10厘米左右,將正常應(yīng)該橫向開的書柜門,改為向下開。需要學(xué)習(xí)的時(shí)候,就把書柜門打開,門板就變成了一張桌面;不需要的時(shí)候合上,既美觀,還起到節(jié)省空間的效果。如今,家里環(huán)境大為改觀,曾經(jīng)的書桌面也已斑駁掉漆,但母親不舍得扔掉,每天都會把它擦得干干凈凈,看見它,就仿佛看見了女兒苦讀的模樣。
過去家里沒有暖氣,冬天非常冷,早晨起來家里的毛巾都凍得硬梆梆的,父親就給劉洋做了一個(gè)暖手爐,于是,暖手爐成為劉洋學(xué)習(xí)時(shí)的貼心伴侶。
劉洋也用自己的孝順回報(bào)父母恩情。劉洋的母親對兩雙球鞋的事情記憶頗為深刻。
初二時(shí),劉洋拿到了第一筆獎(jiǎng)學(xué)金,10元錢。當(dāng)時(shí),對一名學(xué)生來說,這是一筆不小的收入。劉洋沒有用它來買自己喜歡的東西犒勞自己,而是去買了一雙10元錢的回力鞋送給父親。升入初三,劉洋再次拿到10元錢獎(jiǎng)學(xué)金,給母親也買了一雙回力鞋。還貼心地和父母說,你們要鍛煉身體啊。
談到這兩雙回力鞋時(shí),每一次劉洋的母親眼睛都會濕潤。在母親眼中,兩雙鞋永遠(yuǎn)是那么暖心。
劉洋讀軍校有津貼,所以上大學(xué)以后就沒有花過家里的錢。每次回家,她都會用攢下來的錢給家里購置一些物品,知道媽媽身體不好就買來各種理療儀器為媽媽減輕病痛。家里的電視機(jī)、洗衣機(jī)、空調(diào)都是劉洋買的。
曾有人問劉洋,如何平衡好家庭和事業(yè)的關(guān)系。劉洋說:作為女性,我非常反對為了家庭犧牲事業(yè),作為女航天員,我非常反對為了事業(yè)犧牲家庭。她在用心用真情去融入生命中每一個(gè)角色。在丈夫張華眼里,劉洋的身份如何改變,她都是多年前最初相識的樣子,真切樸實(shí),從未改變?;氐郊依?,劉洋是個(gè)好妻子,好母親,好女兒,好媳婦。
在家的時(shí)候,劉洋喜歡收拾屋子,喜歡漂亮的餐具燈具,但凡去過她家的人,都會被她家里濃厚的家庭氣息所感染。劉洋總是一臉幸福地說:整個(gè)房間的裝修設(shè)計(jì),都是我愛人一手精心操辦的。家的每一盞燈,都是她和愛人精心挑選,優(yōu)雅的美人魚,浪漫的楓葉燈,古典的羊皮紙燈……在那些充滿愛和溫暖燈光的映射下,她的心變得更加純凈,遼遠(yuǎn)……
有時(shí)間,劉洋也喜歡像其他女主人一樣收拾房間,給丈夫做一頓好吃的。劉洋會做的飯菜不少,也很現(xiàn)代。比如可樂雞翅,會做壽司、石鍋拌飯這些時(shí)尚的美食。只要做了,不管味道如何,張華總說喜歡,好吃。
就連小兩口難免的爭執(zhí),在劉洋嘴里都充滿詩意的溫馨。愛人跟她說,天空永遠(yuǎn)是小鳥的故鄉(xiāng),生活中永遠(yuǎn)有一些小浪花,我們愛的這條大河永遠(yuǎn)向前流淌。
但當(dāng)航天員的頭兩年,這些普通夫妻需要日日面對的家務(wù)瑣事,在劉洋和張華那里都變成了奢望。在劉洋飛天前,張華的心愿竟然是和妻子一起出去旅游。之前他們唯一的一次旅游還是在剛結(jié)婚時(shí)但不論在哪里,他們的心總在一起。
愛,不是索取,一個(gè)與愛人心心相印的人,總是會全心全意為了家庭著想,設(shè)身處地為愛人著想,關(guān)心他,孝敬父母和公婆。對待公婆,劉洋總是比張華做得更早,想得更細(xì)。天冷了,劉洋就惦記給婆婆買衣服寄過去,為了公公鍛煉,又早早把鍛煉器材準(zhǔn)備到位。有什么好東西,就惦記著丈夫,惦記著公公婆婆。她很感謝公婆養(yǎng)育了這樣優(yōu)秀的兒子給自己當(dāng)愛人。有了夫妻二人的共同努力,他們家的氣氛永遠(yuǎn)溫馨,日子過得也紅火。
生活中的劉洋的愛好曾非常廣泛,小學(xué)時(shí)候拿過學(xué)校象棋比賽冠軍,學(xué)過小提琴和吉他,從初一起,就是學(xué)校的廣播員,喜歡演講。高中時(shí)擔(dān)任學(xué)校團(tuán)支部組織委員、班級團(tuán)支部書記,還是青年志愿者。同學(xué)們稱她是“證書專業(yè)戶”,各種榮譽(yù)幾十個(gè)。還是到了部隊(duì)以后,劉洋再現(xiàn)“文藝女青年”本色,喜愛文藝,愛舞文弄墨,還和年輕女生一樣愛追星——興致勃勃爭著和到部隊(duì)慰問演出的明星合影。還參加女飛行員樂隊(duì),學(xué)習(xí)黑管。還是部隊(duì)文藝晚會的主持人,拿過廣州軍區(qū)演講比賽第一名。被選拔為航天員后,當(dāng)年就拿到了航天員中心演講比賽第一名?,F(xiàn)在雖然因?yàn)楣ぷ骱秃⒆?,讓她忍痛割舍了很多愛好。不過愛讀書的習(xí)慣不變,歷史書成為她目前最喜歡的類型書。前不久她還抽空重讀了《平凡的世界》,讓她對那個(gè)時(shí)代那些人有了更多了解。因?yàn)榕畠海退械哪贻p媽媽一樣,關(guān)注女兒的一切,會看很多育兒的書,關(guān)心女兒加什么輔食好,張口便是聲情并茂的有趣兒歌。不管是做什么,劉洋融入和學(xué)習(xí)的本領(lǐng)都超強(qiáng),現(xiàn)在她儼然是育兒方面的“知識達(dá)人”。
盡管各種文獻(xiàn)報(bào)道都說,太空飛行不會影響生育。但有研究表明,國外也有過女航天員返回地球懷孕后流產(chǎn)或嬰兒畸形的先例。這對于已經(jīng)錯(cuò)過最佳育兒年齡,又極其盼望早日當(dāng)上母親的劉洋來說,從太空回來后確實(shí)對能否生下健康的寶寶多少有過顧慮和隱憂。此時(shí)又是張華“引書據(jù)章”的安慰讓她定心。他積極幫助妻子調(diào)養(yǎng)身體,做好后勤保障。其實(shí)無論是科學(xué)道理還是國外女航天員的實(shí)踐都不會讓劉洋產(chǎn)生更多的壓力,但和所有準(zhǔn)媽媽一樣,不親眼看到孩子降生,心一直是懸著的。即便如此,懷孕六七個(gè)月的劉洋照樣堅(jiān)持和航天員一起上課。如今劉洋健康漂亮可愛的女兒已經(jīng)七個(gè)多月了。別看這么小,在媽媽的帶領(lǐng)下,小家伙也開始學(xué)游泳了。生孩子前,男航天員戰(zhàn)友和劉洋開玩笑,說,生孩子的時(shí)候可不要亂喊亂叫,不要給航天員丟人。劉洋很認(rèn)真地遵守承諾,從住院到生產(chǎn),無論多疼多難受,劉洋一聲都沒吭。為了避免疤痕的影響她堅(jiān)持順產(chǎn),全是為了再上太空。
做了母親的劉洋,更加溫婉沉靜,臉上的笑容從心底漾出,整個(gè)人甜絲絲的。其實(shí)和每一位新媽媽一樣,她也經(jīng)歷過手忙腳亂的日子,面對的新課題和考驗(yàn)一樣多。但她還是用最好的狀態(tài)去面對。女兒剛滿月,她就開始鍛煉身體,游泳。身形和狀態(tài)很快恢復(fù)。劉洋總是強(qiáng)調(diào)用心做事和用手做事是兩種境界和狀態(tài),用心去做一件事的時(shí)候,會取得很高的效應(yīng)很好的成果。有了孩子之后,劉洋明顯感覺時(shí)間緊張,分身乏術(shù)。一晚上睡不踏實(shí),要起來喂孩子好幾次,人也很疲勞。婆婆心疼她,總是搶著把孩子抱過去帶,想法讓媳婦多睡一會兒。她也心疼老人,盡量多干一些。盡管疲勞,劉洋把工作和家事分得很開,學(xué)會屏蔽,不互相干擾。雖然前一天沒休息好,但第二天照舊神采奕奕。她自己也笑言自己:每天都像打了雞血一樣精力充沛。別人羨慕地問她秘訣。她說除了鍛煉,和心勁兒也有關(guān)。每天都用積極的心態(tài)去做每件事,從不抱怨去做一切。
多了一重母親的角色,一如既往保持原來的狀態(tài),對劉洋是個(gè)最新最大的挑戰(zhàn)。女兒尚小的她也常常會面臨兩難的抉擇,但她笑言一切都是暫時(shí)的,做個(gè)好母親和好航天員不應(yīng)該是對立的。我還記得她說自己目前的工作狀態(tài)時(shí)的一臉凜然:航天員永遠(yuǎn)是我的主業(yè),飛行是我的天職,我的主要工作就是學(xué)習(xí)和訓(xùn)練。
劉洋目前在清華大學(xué)攻讀社會文化和心理學(xué)專業(yè)。因?yàn)槲磥砗教靻T面臨長期飛行,對個(gè)人的心理素質(zhì)和團(tuán)隊(duì)相互間的心理支持,相互融合和合作的要求更高。之所以選擇這個(gè)專業(yè),是希望能更好運(yùn)用融合到未來的工作中。
談到未來,談到夢想。劉洋告訴我:我也要爭取飛第二次,第三次,不為什么,因?yàn)樗俏业穆殬I(yè),我的夢想!
十
家,是每個(gè)人的避風(fēng)港,家,是每個(gè)人的心靈寄存處。曾經(jīng)王亞平和愛人趙鵬的家曾是小小的驛站,是養(yǎng)息加油充電的地方。因?yàn)樗麄兊膼矍槌錆M著飛翔的浪漫。
王亞平和愛人趙鵬都是飛行員,雖屬一個(gè)單位,卻分別在相距千里的不同城市。2005年,王亞平和趙鵬商定在國慶回老家舉辦婚禮,但王亞平的部隊(duì)有飛行任務(wù),回家的行程一拖再拖?;槎Y前一天,王亞平才執(zhí)行任務(wù)歸來。她馬不停蹄趕往民航機(jī)場,不料卻趕上了堵車。到機(jī)場時(shí)離正常起飛時(shí)間只有10分鐘,眼看著誤了飛機(jī)。天隨人愿,老天似乎特別關(guān)照這對天上的戀人,航班因天氣原因延誤了半個(gè)小時(shí)。王亞平如期趕回。后來趙鵬還經(jīng)常和王亞平開玩笑說,“還得感謝天氣不好,否則,那天你還當(dāng)不成新娘了。”
關(guān)于他們的空中情緣,有許多不得不說的精彩故事。
因?yàn)橄喔魞傻?,兩人平時(shí)只能靠電話互訴衷腸,也更珍惜兩人一切相處時(shí)間。頭天晚上,兩人得知趙鵬駕機(jī)執(zhí)行轉(zhuǎn)場任務(wù),恰好從王亞平所在的部隊(duì)機(jī)場上空通過。幾乎同一時(shí)間,王亞平也要駕機(jī)升空。即便看不到,也能在無線電的同一波段“相遇”。于是兩人在電話里約定,如若能在空中相遇,就要用無線電“標(biāo)準(zhǔn)喊話”打個(gè)招呼。然而,許是趙鵬太激動了,居然將機(jī)號認(rèn)錯(cuò)?!?78”記成“788”,把呼喊信號轉(zhuǎn)到了那天在一起訓(xùn)練的別人的飛機(jī)上。而趙鵬并不知道,還美滋滋地挺高興。晚上電話里問妻子:你聽到我呼叫你了嗎?王亞平忍住笑問:你和誰說的話???
由于職業(yè)特點(diǎn),趙鵬與妻子王亞平經(jīng)常見不到面,2008年兩人僅見過兩次。而其中一次是夫妻二人同時(shí)執(zhí)行任務(wù)在雙流機(jī)場的匆匆一面。
2008年5月12日,王亞平在陜西執(zhí)行了一個(gè)月的降雨任務(wù),非常疲倦?;貑挝缓笳埩藘商旒僬谛菹ⅲ翘焱蝗唤拥诫娫?,有緊急任務(wù)讓她馬上歸隊(duì)。到了單位才知道汶川遭遇大地震,部隊(duì)24小時(shí)待命,隨時(shí)做好升空準(zhǔn)備。那時(shí)候王亞平和戰(zhàn)友們每天通過電視了解災(zāi)情,心情十分沉重,迫不及待想為災(zāi)區(qū)人民做點(diǎn)事。到了5月18日,接到臨時(shí)通知,有一批救災(zāi)物資要運(yùn)去災(zāi)區(qū)。王亞平和戰(zhàn)友緊急出發(fā),到了成都雙流機(jī)場后發(fā)現(xiàn)停滿了飛機(jī),不斷有飛機(jī)落地起飛,源源不斷地從四面八方向?yàn)?zāi)區(qū)運(yùn)輸物資。機(jī)場地勤已經(jīng)沒有足夠的力量來為每一架飛機(jī)卸貨,她和戰(zhàn)友就自己動手卸,一直干到晚上11點(diǎn)多。整整12個(gè)小時(shí),她們一口飯沒吃,一口水沒喝,但是機(jī)組沒有一個(gè)人抱怨,反而覺得很寬慰,終于為災(zāi)區(qū)做了一些實(shí)實(shí)在在的事。婚后,王亞平和趙鵬約定:每次飛行降落后,都要在第一時(shí)間發(fā)條短信互報(bào)平安。然而,因?yàn)榭拐鹁葹?zāi)任務(wù),兩人都失約了。此時(shí),趙鵬早已在執(zhí)行緊急空運(yùn)救災(zāi)物資至雙流機(jī)場的飛行任務(wù)。從地震那天開始,他一個(gè)星期飛了60多個(gè)小時(shí),不僅在天上飛,還要在地面自己去卸以噸計(jì)的物資,一天晚上趙鵬和戰(zhàn)友在機(jī)場空地休息,當(dāng)?shù)赜职l(fā)生余震,戰(zhàn)友叫醒睡夢中的他,他說地震就地震吧,然后倒頭繼續(xù)睡,人已經(jīng)累到極限。那天,沒想到正在機(jī)場準(zhǔn)備卸物資的兩人偶遇,有了2008年的第一次相會。王亞平終于見到了丈夫,激動地拉住丈夫左看右看,過了好一會兒才說:“老公,辛苦了,抗災(zāi)任務(wù)還很艱巨,任務(wù)多、強(qiáng)度大,你一定要照顧好自己。記著發(fā)信息給我,不要再讓我擔(dān)心!”二十分鐘是那樣短暫,他們因任務(wù)偶遇到一起,又因新的任務(wù)匆匆辭別。夫妻倆說得最多的話是:好好飛行,注意安全!在依依不舍和相互鼓勵(lì)中,夫妻二人駕機(jī)再次消失在云海中。
雖然只是匆匆相遇,雖然只說了幾句叮囑的話,但那種幸福和感動卻勝過了萬語千言。作為飛行員,他們理解這個(gè)職業(yè)。愛情有很多種,飛行員的愛情注定了沒有花前月下,但也有別人看不到的風(fēng)景,體會不到的感動。
2010年,第二批航天員入隊(duì),航天員大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)見家屬第一面,大隊(duì)長和政委就給兩個(gè)男家屬上了一課:如何當(dāng)好女航天員的男家屬。
這一課令王亞平和趙鵬記憶尤為深刻。他們能體會航天員大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)良苦用心。曾經(jīng)兩人各自駕乘戰(zhàn)機(jī),互為飛行員家屬,在天上比翼雙飛,在部隊(duì)是優(yōu)秀的飛行員,執(zhí)行過各種任務(wù),都是空中驕子。如今要他們轉(zhuǎn)變角色,當(dāng)好女航天員的男家屬。一切因?yàn)槠拮拥穆殬I(yè),改變了自己從前熟悉的生活,全力以赴承擔(dān)起家的重任,做好妻子的保障,怕他們一下難以接受。
擺在趙鵬面前的確實(shí)是一個(gè)艱難的職業(yè)選擇。要么放棄飛行,調(diào)到離妻子近的地方,方便照顧家庭。要么不離開飛行,但離家遠(yuǎn),不能很方便照顧家照顧妻子。當(dāng)聽到丈夫說,他愿意停飛更多照顧妻子時(shí)。同為飛行員的王亞平非常理解趙鵬此時(shí)的感受,她更理解飛行員對于飛行的感情。直到現(xiàn)在,王亞平依舊對飛行充滿感情,每當(dāng)飛機(jī)從天空飛過,都會不自覺去看?;叵氘?dāng)時(shí)自己飛行的感受,將心比心,王亞平不想讓丈夫留下遺憾。于是王亞平問趙鵬:“如果拋開我的因素,讓你放棄飛行,你舍得嗎?”趙鵬坦誠地望著妻子,說不舍得?!澳悄憔屠^續(xù)飛行吧!雖然這樣我們大家都辛苦,不方便,但我們對飛行都有特殊的感情,不要放棄!”現(xiàn)在趙鵬每天早上六點(diǎn)鐘起床上班,回到家常常都晚上八九點(diǎn)了。路上要耗費(fèi)四五個(gè)小時(shí),非常辛苦。但王亞平和趙鵬非常知足,因?yàn)閮扇烁髯詮氖轮鵁釔鄣穆殬I(yè),而且能每天見到,已比從前好了許多。
趙鵬轉(zhuǎn)變角色只快,變化之大還是令王亞平?jīng)]有想到。王亞平是個(gè)操持家務(wù)的能手。以前在武漢部隊(duì),因?yàn)閮扇朔志觾傻?,家里大大小小的所有事情都是她張羅,趙鵬每次回家,王亞平會精心準(zhǔn)備一桌飯菜等著他,家里來了客人,一桌酒菜都是妻子操辦。他插不上手幫不上忙。王亞平覺得這是做妻子的本分,她也樂于為愛人做一切。但是自從入選航天員,到航天城四年多,王亞平再也沒做過一頓飯,打掃過一次衛(wèi)生,也沒有陪丈夫出去玩過一次。而趙鵬從什么都不會的家務(wù)門外漢,變成理家能手,現(xiàn)在也可以像模像樣做一桌菜了。王亞平知道丈夫?yàn)榇烁冻隽硕嗌?。趙鵬每天下班回到家本來已經(jīng)很晚了,王亞平有時(shí)打電話回家,碰上電話不通。一問才知道,趙鵬在打長途向自己的媽媽或是丈母娘請教菜肴的做法,上網(wǎng)查找也是他掌握廚藝秘訣的好去處,就為了周末能給王亞平露一手。他還買了一本厚厚的菜譜放在廚房的微波爐上,隨時(shí)看,隨時(shí)操作。如今,趙鵬早已不用四處討教廚技了,廚藝大長,煎炸烹煮燒樣樣都能來。不僅周末能給妻子露一手,而且家中來客人,也能燒出七六八碗,拿出一桌色香味俱全的大餐待客。飛天前,王亞平回家的任務(wù)就是學(xué)習(xí)休息,家務(wù)活丈夫不會讓她沾手。即便是飛天回來后,王亞平的工作量仍然很大,回到家里待遇依舊。這讓原來一直認(rèn)為自己才該是“家務(wù)一把手”的王亞平頗受震動。她欣喜地感受著愛人的變化,幸福地調(diào)侃丈夫說他是賢夫良父。品味著濃濃情意的“愛情大餐”,幸福滿足。王亞平執(zhí)行任務(wù)之前,趙鵬頗有感悟地對王亞平深情地說:“老婆,原來我們是各自開一架飛機(jī)?,F(xiàn)在我們是一起開一艘飛船?!?
神十任務(wù)期間,兩家的父母,兩個(gè)人的妹妹都來到王亞平在北京的家里。趙鵬每天一方面擔(dān)心關(guān)注妻子在太空的情況,一方面要照顧好家人,安慰家里的親人,緩解情緒。成了家里的“主心骨”。每天安頓好老人,趙鵬都要去看看妻子。趙鵬沒有張華的幸運(yùn),因?yàn)榉枪ぷ魅藛T進(jìn)不去飛控大廳,趙鵬只能向飛控大廳換班休息的科研人員了解妻子的狀況,想辦法看看從太空傳來實(shí)時(shí)圖像,每天只要看一眼,他才覺得心里踏實(shí)。當(dāng)看了王亞平精彩的太空授課后,作為陪伴妻子一起經(jīng)歷太空授課訓(xùn)練艱辛的見證人,這名勇敢的飛行員激動地難以自抑。那天晚上趙鵬把自己關(guān)在書房里,躲著家里的老人,眼淚緩緩流下來。那是喜悅的淚水,他為妻子感到驕傲。
在神十飛行之前,王亞平有個(gè)當(dāng)時(shí)看起來簡單,卻是奢侈的心愿:給丈夫做頓飯,逛逛街,好好看一場電影。如今,這些愿望都實(shí)現(xiàn)了。但繁忙的工作學(xué)習(xí),讓王亞平能陪伴親人的時(shí)間依舊很少。回想起她從太空歸來,因?yàn)閾?dān)心自己的安全成宿成宿睡不著,止不住的淚水的母親,想到性格內(nèi)斂,獨(dú)坐電腦前思念女兒滿臉是淚的父親,想到作為老大,卻讓妹妹分擔(dān)了照顧父母的責(zé)任,想到六七年未回的老家,她總在自責(zé)自己不是一位好妻子,好女兒,好姐姐。航天員職業(yè)何止是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。
王亞平善解人意,總會用自己的體貼把周圍的人照顧很好,和她在一起絲毫感受不到拘謹(jǐn)。從飛行員到航天員,戰(zhàn)友情誼是她最為珍視的。
神十任務(wù)中,堅(jiān)強(qiáng)的王亞平從出征到返回地面都沒哭,當(dāng)她見到父母愛人也忍著沒有掉眼淚。但是當(dāng)回到航天員公寓,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到在歡迎的人群中列隊(duì)站立的戰(zhàn)友們,她再也無法抑制住激動的心情,流下熱淚。淚水越聚越多,再難止住。此時(shí)的王亞平也不想控制,任憑淚水恣意歡暢流下面頰,讓奔涌的情感盡情宣泄。是的,只有一起奮斗過,一起經(jīng)歷過,朝夕相處的航天員兄弟姐妹才能理解其中沉甸甸的戰(zhàn)友情誼。
記得出發(fā)前,乘組航天員收拾私人物品,王亞平帶上去的是兩張全家福,第一張是和家人的合影,第二張是航天員大隊(duì)所有人的全家福。如果當(dāng)時(shí)只能選擇拿一張,王亞平會毫不猶豫選擇戰(zhàn)友們的全家福。因?yàn)椋@張照片更像是她的護(hù)身符,護(hù)著她勇敢飛向太空,擁抱夢想。她要帶著全體航天員的夢想飛向太空,她要用這樣的方式向那些默默堅(jiān)守了十幾年,執(zhí)著夢想?yún)s終將與太空失之交臂的航天員兄弟致以最崇高的敬意。
王亞平把這張全家福放在睡眠區(qū)的袋子里,每天都會拿出來看好多遍。在“天宮一號”有一本相冊,封面寫著《we are hero》(我們是英雄)。里面裝的是航天員大隊(duì)所有人的照片,里面有戰(zhàn)友們的合影,單人照,參加各種訓(xùn)練的,生活照一共39張。她的思緒隨著照片的圖景飄向地面,腦海里一幕幕回憶著他們一起的場景:在模擬器訓(xùn)練,一起登山,一起做拓展訓(xùn)練……一遍一遍,每看一次感覺都不一樣,每翻一次,她和大家的距離就更近一點(diǎn)。在遙遠(yuǎn)的太空,放大了思念的半徑,清晰,真切。
太空授課的第二天,王亞平和在地面值守的航天員通了話。當(dāng)她聽大隊(duì)長說,航天員大隊(duì)專門在會議室安了兩個(gè)大電視,大家圍在一起觀看了太空授課,她在上面講,戰(zhàn)友們在下面熱烈的討論,反復(fù)咋摸著精彩的瞬間,會議室里響起一陣陣掌聲,掌心都拍紅了。大家都為她和乘組的出色表現(xiàn)驕傲。
那一天,大隊(duì)長把王亞平代表乘組發(fā)給戰(zhàn)友們的信息念給大家,屋子里靜靜地,一個(gè)個(gè)情真意切的文字叩擊著每一位戰(zhàn)友的心扉,與勇敢頑強(qiáng)堅(jiān)韌為伍的太空驕子的情感同頻共振:
“航天員大隊(duì)的師兄們,戰(zhàn)友們:今天是我們在太空飛行的第十天,此刻真的很想念你們,感謝你們一路以來的支持和鼓勵(lì),有你們的陪伴,我們從未孤單!在這條300多公里的軌道上,有我們大隊(duì)所有航天員的夢,有我們?nèi)w航天人的夢,隨著越來越多的戰(zhàn)友由此飛過,我們的夢將更圓更遠(yuǎn)!祝福航天員大隊(duì),祝福我們美麗的祖國!——神舟十號乘組,來自太空的祝?!?/p>
十一
返回地面后,王亞平收到了很多孩子的信,孩子們飽蘸童真和充滿生趣的話令她特別感動。有的說,王老師,看你在睡袋里睡覺,像一個(gè)會走路的大烤腸,很好笑。有的說,王老師,看你們在天宮里飄來飄去,像神話里美麗的嫦娥,好羨慕。還有的充滿詩意,王老師,是您給了我夢想,而我會像一只毛毛蟲一樣,慢慢地爬向樹的頂端,總有一天,會像您一樣爬上去了,變成一只蝴蝶,飛向太空,實(shí)現(xiàn)夢想。也有的說,太空授課,使我對太空更加好奇,我也想飛向太空,去探索其中的奧秘。還有孩子說:我的夢想也是當(dāng)一名航天員,你們不要以為你們后繼無人哦,請放心地把接力棒交給我吧,我一定會全力以赴做到最好!其中有很多很多的孩子們在信的末尾都會說:我一定會好好學(xué)習(xí),將來也要當(dāng)一名航天員,去探索奇妙的太空,做一個(gè)對國家有用的人。每當(dāng)看到這些,王亞平都會被孩子們的熱情打動,真正體會到授課意義所在。能親手為孩子們播種航天夢想,開啟追夢歷程,令王亞平由衷地感到幸福和欣慰。
神十任務(wù)后,王亞平去過幾十所學(xué)校,面對面交流,直觀感受孩子們對太空的向往和對未知世界的渴望,他們無窮的想象力,也讓他們產(chǎn)生無窮動力,去尋找答案,去學(xué)習(xí)知識,由衷地感到幸福和欣慰。
在珠海,當(dāng)一位小姑娘聽了王亞平的報(bào)告,含著淚告訴她,她來自遙遠(yuǎn)的酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地,她非常想念自己在西北大漠的家,如今看見王亞平阿姨仿佛看見自己的親人一樣。王亞平摟著小姑娘,動情地告訴同學(xué)們:“那里是我和戰(zhàn)友們出征太空的地方,她的父母和所有航天人是送我們飛上太空的幕后英雄!讓我們一起為她鼓掌!”在同學(xué)的歡呼和掌聲中,王亞平分明感到了一種力量和責(zé)任。她喜歡孩子,特別珍視來自孩子純真的情感,真摯的表達(dá)。在電腦里,公寓和家里,她像寶貝一樣珍存著孩子們送給“太空老師”的心意和敬意:俏皮的“太空女教師”卡通形象是她最喜歡的;一方印泥精心制作的專屬于她的印章;一個(gè)為了心中崇拜的“亞平老師”趕一幅滿意肖像而整夜未睡,第二天盼著親手將塑封好的畫交給她,卻在等待中睡著的女孩……每每提到這一切,王亞平都是滿滿的感動。她也用最大的熱忱和努力回報(bào)孩子們。無論走到哪里,無論多么疲憊,只要是孩子的要求,她都盡量滿足。有時(shí)時(shí)間太緊張,無法在現(xiàn)場一一滿足孩子們的簽字要求,便帶回來,認(rèn)真簽好再帶給孩子們。她的電腦里保存著一張照片,在校園的青草地上,王亞平微笑著摟著幾個(gè)孩子,還有更多的孩子圍在她身邊,雙手都摟不過來。孩子們的表情熱切興奮,還有向往,就因?yàn)樗呛⒆觽冄壑杏H切而神奇的太空老師。
王亞平?jīng)]想到太空授課會帶給孩子們那么夢想和動力,太空授課也改變了王亞平自己,她開始越來越熱衷科普教育,她有時(shí)候甚至覺得,當(dāng)一回太空老師的榮耀勝過了作為航天員本身的自豪。
尤其令王亞平感到高興和欣慰的是我國對科普教育重視,許多學(xué)校和機(jī)構(gòu)都給孩子們提供學(xué)習(xí)航天知識的機(jī)會。孩子們也為此付出很多熱情和心血。當(dāng)她得知北京人大附中創(chuàng)立了空間科學(xué)社團(tuán),建立了空間科學(xué)實(shí)驗(yàn)室,2013年8月,人大附中學(xué)生代表參加第二十屆國際空間站設(shè)計(jì)大賽全球總決賽一舉奪得亞軍的消息,她高興地在很多場合和大家分享了這個(gè)消息。
在神十飛行回來的記者見面會上,有記者問王亞平:你的下一個(gè)夢想是什么?
王亞平回答說:“與兒時(shí)的夢想不同,我已找到了一條值得為此奮斗終身的道路。我的夢想就是在這條道路上能夠做的更多,走得更遠(yuǎn)?!彼絹碓秸媲懈惺艿教仗剿?,對航天員這個(gè)職業(yè)是永無止境的。作為另一個(gè)身份太空教師,科普教育意義也更深遠(yuǎn)。
2014年9月11日,第27屆太空探索者協(xié)會年會(簡稱ASE)在北京開幕,來自中國、美國、俄羅斯等18個(gè)國家的93名航天員參加了盛會。第一個(gè)執(zhí)行第一次載人登月任務(wù)的奧爾德林、人類太空行走第一人列昂諾夫、在太空待的時(shí)間最長的女航天員香濃·露西德、執(zhí)行了三次航天任務(wù)的美國現(xiàn)役女航天員凱瑟琳·科爾曼,還有中國所有飛上太空的十名航天員都出席了盛會。
太空探索者協(xié)會會員均為已執(zhí)行過載人航天飛行任務(wù)的航天員,目前有由來自35個(gè)國家的近400名航天員組成。協(xié)會的宗旨是為全世界執(zhí)行過載人航天飛行任務(wù)的航天員提供專業(yè)的對話論壇,增加宇宙科學(xué)與探討對人類的受益,促進(jìn)科學(xué)教育,啟發(fā)青少年,增強(qiáng)環(huán)保意識,倡導(dǎo)以和平利用外太空的原則開展國際合作。今年是協(xié)會首次在中國舉辦年會。
這次年會的主題是“合作:共圓人類航天夢”。在9月11日的ASE大會清華大學(xué)分會場,航天員劉伯明和王亞平代表中國航天員做了技術(shù)報(bào)告,和各國航天員分享太空飛行的經(jīng)驗(yàn)。
在這次大會上,有三場技術(shù)分會,一共有來自多國的十幾名航天員作報(bào)告。能作為中國航天員代表在大會發(fā)言,王亞平感到非常光榮。為此有較真精神的她做了精心準(zhǔn)備。王亞平專門去太空授課的地面課堂所在學(xué)校人大附中,請56個(gè)孩子和授課老師一起拍攝了精彩的視頻。她還將為大會精心制作,寫滿老師和孩子們真切祝福的簽名旗帶到會議現(xiàn)場。她深情地說:“孩子是我們的未來,如同初升的太陽,對太空充滿了好奇和向往,他們也愿張開雙臂和其他國家的小伙伴一起,向著未知的太空領(lǐng)域,共同成長和探索?!?/p>
她還希望有一天能在太空和其他國家孩子一起互動交流,聽聽他們的奇思妙想。希望有機(jī)會和世界上首位太空教師芭芭拉·摩根女士面對面探討載人航天科普教育的發(fā)展和合作。
王亞平在題為《太空授課,播種夢想》的報(bào)告中,以親切生動而饒有趣味的講述,對科普教育的真知灼見和真摯動人的情感獲得了與會專家和航天員經(jīng)久不息的熱烈掌聲。
在大會閉幕式上,經(jīng)過所有參會航天員投票,王亞平獲得了唯一的最佳技術(shù)報(bào)告獎(jiǎng)。王亞平謙虛地說:“并不是我講得好,而是所有國家的來賓對于科普教育的的支持,和對于孩子們的熱愛喜歡!”
大會秘書長安迪針對王亞平提到的國際合作,表示支持并將積極努力促成航天科普教育的國際間的合作。他和王亞平約定,要王亞平在中國積極推進(jìn)這個(gè)事業(yè)。
目前,王亞平除了正常的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練,還在北京大學(xué)上研究生,她選的是大眾傳播專業(yè),她希望所學(xué)到的知識今后能對科普教育的傳播有幫助。忙碌的學(xué)習(xí)生活令她充實(shí),正如她在報(bào)告中講到:我要用我今后所有時(shí)間,用我在太空授課的所有經(jīng)歷,和作為航天員這個(gè)特使職業(yè)的優(yōu)勢條件,為載人航天事業(yè)和科普教育事業(yè)做更多的貢獻(xiàn),永遠(yuǎn)做一名孩子心目中的太空老師。
生活中的王亞平親切隨和富有童心,走進(jìn)她的公寓,有很多可愛的卡通玩偶,和回來后孩子們親手制作送給她的許多小禮物,她都視若寶貝,不大的屋子里充滿童趣和溫馨。她悄悄告訴我,家里還有很多,擺都擺不下。書柜的門被她做成照片墻,上面都是她身著航天服和家人的溫馨合影。
和很多年輕人一樣,王亞平喜歡攝影,愛聽音樂。音樂被她視為不可或缺,解決一切憂煩的法寶。她喜歡的音樂很雜,各種古典、流行、民族,中國外國,熱鬧的安靜的,但凡好聽的音樂都喜歡。家里買了了很多音樂碟片,如今音樂榜單只要有新歌,她都會下載,手機(jī)里一撥撥新歌換得很勤。每天早晨起床第一件事情肯定是用音樂迎接全新的一天,即便在太空,這個(gè)習(xí)慣依然保留。若在卡拉OK唱歌,她完全是音樂“大咖”,因?yàn)槔锩娴母枨鷰缀鯖]有她沒聽過的,不會哼唱的。上太空時(shí),王亞平就帶了很多喜歡的音樂。其中有彭麗媛的《我的白發(fā)親娘》,還有劉和剛的《父親》,這些動人的音樂陪伴著她度過了在太空的難忘時(shí)光。2013年6月24日,正趕上王亞平母親的生日。有心的她在那天專門和家人進(jìn)行天地通話,并為母親播放了《我的白發(fā)親娘》,一個(gè)個(gè)動人的音符隨著電流運(yùn)行天地間,傳遞著女兒對母親的所有牽掛和感恩之情。
王亞平還是喜歡運(yùn)動人士,除了跑步,尤其喜歡如籃球、羽毛球、接力賽這類需要發(fā)揮團(tuán)結(jié)力量的集體運(yùn)動。在滿是男選手的籃球場上,她還是進(jìn)球率很高的優(yōu)秀前鋒。采訪她那天晚上,她和第二批航天員組成戰(zhàn)隊(duì)和第一批航天員師兄籃球比賽,戰(zhàn)績驕人,不可小覷。
當(dāng)聊到關(guān)于大熱的太空題材的科幻電影《星際穿越》和《地心引力》,王亞平立刻拉開了話匣子。她非??隙ǖ馗嬖V我說:這是必須要看的。她還特別講到自己觀看《地心引力》的感受。
2013年8月,著名大導(dǎo)演阿方索·卡隆執(zhí)導(dǎo)的太空類科幻大片《地心引力》成為第70屆威尼斯電影節(jié)開幕影片。然而,故事情節(jié)的設(shè)置卻成為世界各大娛樂媒體的頭條:中國空間實(shí)驗(yàn)室“天宮一號”拯救了美國航天員。天宮一號、神舟飛船都在劇中“閃亮出鏡”,中國航天器最終成功幫助美國宇航員脫險(xiǎn)。這讓看多了“美國人拯救世界”的觀眾為之振奮。導(dǎo)演設(shè)置如此情節(jié)的原因也許在于,世界上美國、俄羅斯、中國這幾個(gè)國家有或即將建設(shè)自己的太空站。
所以當(dāng)王亞平的朋友發(fā)短信建議她看《地心引力》,短信上強(qiáng)調(diào):也許你看了,會對你的職業(yè)有另一番感悟。于是王亞平特地抽空和愛人妹妹一起去影院觀看。
王亞平完全沒有料到,一向堅(jiān)強(qiáng)不容易哭的自己在看這部片子基本是從頭哭到尾。因?yàn)槭裁??因?yàn)楦型硎?。?dāng)片中的女主人公航天員歷經(jīng)種種磨難,經(jīng)過重重險(xiǎn)境考驗(yàn)返回地球,王亞平也將自己帶入場景,將心比心,她會想到自己在太空的想法感受:太空體驗(yàn)失重的感覺,從太空看地球的震撼,想到對親人戰(zhàn)友的牽掛,想到如果自己回不來了會怎么樣?想到面臨生死抉擇,自己會怎么想?一個(gè)個(gè)問號,一輪輪情感的沖擊,讓她無法停止流淚。雖然只是一部電影,但所從事的航天員的職業(yè)讓她從中感受到了別人根本體會不到情感。影片結(jié)尾處,女主角歷經(jīng)千辛萬苦回來了,當(dāng)飛船落到海里,她從海里爬起來爬到沙灘試著站起來,第一下沒成功,第二下終于站起來。她抓了一把沙子,笑著說了聲謝謝。當(dāng)鏡頭從腳部往上推特寫,這短短的幾個(gè)鏡頭幾個(gè)細(xì)節(jié)一下?lián)糁辛送鮼喥剑氲剿龔娘w船返回艙出來,回到地面的感覺。摸到沙子,就是真切地感到回到地球了。她知道電影想告訴人們,回家的感覺真好,腳踏實(shí)地的感覺真好!曾記得神九航天員劉旺出艙時(shí)就是這么說的,其實(shí)每一個(gè)從太空返回的航天員都有同樣的感覺。
這天電影結(jié)束后,王亞平半天不敢摘去架在鼻梁上的3D眼鏡,等影院放映廳的人走光了,她才走,回去很久還沉浸在電影的氛圍里?;厝サ穆飞?,愛人趙鵬有些激動地對王亞平說:電影我想起你在天上,我們在地面的感受。但我現(xiàn)在有一個(gè)最大的感受。王亞平問他是什么?他說:我要對你再好一點(diǎn),當(dāng)航天員真是太不容易了。
此時(shí)的王亞平仰望天空,回想起了自己趴在舷窗口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望地球,那一刻心中油然而生的熱愛,是一種刻骨銘心的陶醉。遠(yuǎn)處那顆美麗的藍(lán)色星球富有生命力無法比擬的醉人色彩,莫測變幻的表情,散發(fā)的獨(dú)特氣質(zhì),與所蘊(yùn)含的生命蓬勃向上令人震撼的力量和美。令她對美麗的地球家園有了從未有過的親近感。在地面時(shí),祖國是家,太空是夢。但在太空時(shí),天宮是家,祖國是夢。如今雖已回到地面的家,但是能夠再次飛向太空,仍然是王亞平最大的夢想……
今天,中國嫦娥三號探測器在月球表面軟著陸;“美國好奇號”登上了火星;歐洲航天局的“菲萊”追上慧星并擒住它。有了人類智慧的光輝,有了抵達(dá)夢想的翅膀,迷人的外太空未來也將是全人類共同的家園。
魅力無限的太空夢,將繼續(xù)延伸……
責(zé)任編輯/魏建軍