2012年7月20日，第十一屆國(guó)際合唱節(jié)。舞臺(tái)帷幕徐徐拉開，前兩排乘坐輪椅的演員悄悄上場(chǎng)，后兩排相互攙扶著走上舞臺(tái)。參加演出的都是殘疾人，有的肢體殘疾，有的雙目失明。

上海殘疾人合唱團(tuán)演唱的《我的夢(mèng)》由趙越作詞，印青作曲。鋼琴聲響起，多聲部組成的歌聲渾然一體。閉上眼睛仔細(xì)聆聽(tīng)，你根本感覺(jué)不到他們是殘疾人。

合唱團(tuán)指揮劉薇說(shuō)起這些殘疾人，充滿了敬意：“有些重殘的、高位截癱的團(tuán)員都是開殘疾車。他們離排練地很遠(yuǎn)，會(huì)提前3小時(shí)出門，提前1小時(shí)就到排練廳，自己開始練習(xí)。有幾人是全盲，他們自己把五線譜譯成盲譜，邊摸邊唱，真的很不容易！他們唱歌真是發(fā)自肺腑的，因?yàn)樗麄冇刑辔覀凅w會(huì)不到的困難，我真的很佩服他們！”

坐在輪椅上的合唱團(tuán)團(tuán)員金蕾說(shuō)起《我的夢(mèng)》這首歌非常感慨：“在唱這首歌時(shí)每一回都會(huì)有人流淚，因?yàn)楹苡|動(dòng)自己；但它又給人振奮。”

音樂(lè)會(huì)結(jié)束后，我的心情久久不能平靜。我不禁想起19年前難忘的一幕。1993年10月，輪椅上的小提琴家帕爾曼第一次來(lái)中國(guó)演出。在人民大會(huì)堂的舞臺(tái)上，我看到帕爾曼拄著拐杖、面帶笑容、艱難地走上了舞臺(tái)。坐下后，他從樂(lè)隊(duì)首席手里接過(guò)小提琴，渾身散發(fā)出的強(qiáng)大氣場(chǎng)瞬間征服了觀眾。

對(duì)帕爾曼來(lái)說(shuō)，小提琴不僅僅是一件樂(lè)器，更是他身體的一部分。他的手指出奇地靈活，運(yùn)弓飽滿，極富感染力。柴科夫斯基的《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》被他演繹得輕松自如，富有詩(shī)意。他的演奏傳達(dá)出的音樂(lè)語(yǔ)言充滿了情感，震撼著人們的心靈。

音樂(lè)就是帕爾曼的生命，也是他和世界交流的最好方式。人們喜愛(ài)帕爾曼，不僅是因?yàn)樗乃囆g(shù)成就，更是因?yàn)樗詮?qiáng)不息的精神。

帕爾曼架起雙拐試著從椅子上站起來(lái)謝幕，但是他沒(méi)能站起來(lái)，調(diào)整了一下姿勢(shì)，他再次用力撐起雙拐，又失敗了；再試一次，還是不成。這時(shí)，全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。臺(tái)上臺(tái)下上萬(wàn)雙眼睛都注視著帕爾曼站起來(lái)的過(guò)程。帕爾曼笑了笑，輕輕地?fù)u了搖頭，平靜謙和，甚至帶有一點(diǎn)歉意，再試，這回他終于成功了！臺(tái)下響起了更加熱烈的掌聲。帕爾曼的樂(lè)觀、自信，贏得了人們由衷的尊重！

伊扎克·帕爾曼4歲時(shí)患小兒麻痹，雙腿殘疾。他5歲開始學(xué)習(xí)小提琴，以驚人的刻苦精神和對(duì)音樂(lè)的滿腔熱忱，克服了常人難以想象的困難，取得了讓世界矚目的輝煌的藝術(shù)成就。

帕爾曼不但要到世界各地演出，還非常關(guān)心公益事業(yè)。他在紐約和哈瓦那等地籌建殘疾兒童醫(yī)院，還創(chuàng)辦了帕爾曼音樂(lè)學(xué)校。有一次，一位殘疾婦女見(jiàn)到他，感慨地說(shuō)：“見(jiàn)到你沒(méi)有自暴自棄，我太羨慕了?！迸翣柭鼌s幽默地說(shuō)：“太太，我的麻痹癥僅僅是在腿上?！?/p>

帕爾曼曾15次獲格萊美獎(jiǎng)，去過(guò)很多國(guó)家。問(wèn)到他的音樂(lè)為什么會(huì)感動(dòng)聽(tīng)眾，他說(shuō)：“我需要告訴觀眾我的感受，我現(xiàn)在為你演奏，如果這種感覺(jué)從舞臺(tái)上成功地傳達(dá)到觀眾中，這就是一場(chǎng)成功的演出。我經(jīng)常跟我的學(xué)生說(shuō)：不要演奏音樂(lè)，要講述音樂(lè)?！保ùm(xù)）

（本文選自《夢(mèng)想的旋律》馮健獲獎(jiǎng)作品集。該書介紹了馮健多年來(lái)廣播創(chuàng)優(yōu)的成果。）