“等我的身體也有了曲線,我就會(huì)是一個(gè)媽媽,我會(huì)有一個(gè)小孩子,她一定要是女的。我要帶她走遍全球,我一定不老是騙她說(shuō):你現(xiàn)在還小,等你大一點(diǎn)再說(shuō)吧。我要給她買一只她最喜歡的寵物,我一定不對(duì)她說(shuō):我現(xiàn)在很忙,下次再去吧?!边@幾天,一個(gè)8歲小朋友寫在作業(yè)本上的詩(shī),不僅在朋友圈刷屏了,也輕輕敲擊了我內(nèi)心的那片純粹與童貞。
此刻我想起了那幅題為《媽媽的懷抱》的圖片:冷冰冰的地板上,有一幅用粉筆畫成的兒童畫,充滿稚氣的筆觸,勾畫出一個(gè)面帶微笑的母親,兩段粉筆放在一邊,一個(gè)小女孩脫掉鞋子,爬到畫中間,頭枕在媽媽胸前,蜷縮著,在媽媽的懷抱中沉沉地睡去。如此悲愴而凄美的畫面,我不再關(guān)心她究竟有怎樣的背景,是否只有單一的主題,因?yàn)槲抑溃呛?jiǎn)單,才有了博大。
另一張令人心碎的照片,是土耳其攝影師奧斯曼·薩厄爾2014年12月在敘利亞的一個(gè)難民營(yíng)中拍攝的。小女孩以為攝影師手中的相機(jī)是武器,便舉起了雙手?!霸诤⒆拥纳砩细菀卓吹剿麄兯?jīng)歷的不幸,因?yàn)樗麄兲煺?,總是?huì)流露出真情實(shí)感?!彼_厄爾說(shuō)。
印度詩(shī)人泰戈?duì)栐鴮懙溃骸昂⒆拥难劬镎业玫教焯??!笔前?,人世間最美好的一切都系于那雙純真的眼睛,然而在戰(zhàn)火紛飛、流血沖突和恐怖襲擊中,這一切又讓孩子們?nèi)绾握宫F(xiàn)他們的爛漫與天真呢?
法國(guó)作家拉封丹寫過這樣一則寓言:北風(fēng)和南風(fēng)比威力,看誰(shuí)能把行人身上的大衣拿掉。北風(fēng)首先發(fā)威,陣風(fēng)凜冽,寒冷刺骨,結(jié)果人們把大衣裹得更緊;南風(fēng)則徐徐吹動(dòng),頓時(shí)風(fēng)和日麗,行人始而解開紐扣,繼而脫掉大衣,南風(fēng)獲得了勝利。嚴(yán)苛與溫暖的比拼,其結(jié)局不言自明。
這個(gè)春天里,北京衛(wèi)視播出的《音樂大師課》,規(guī)避了導(dǎo)師評(píng)委的刁鉆點(diǎn)評(píng)和無(wú)情淘汰,天賦異稟的男孩女孩、時(shí)空穿梭的情感互動(dòng)、純潔干凈的表演歌唱,讓每個(gè)孩子在得到充分表現(xiàn)的同時(shí),也享受到了音樂給他們帶來(lái)的溫暖與快樂。觀眾看到的不再是音樂大師的高高在上,而是與孩子們的交流與融合,以及一個(gè)個(gè)音樂小學(xué)徒逐漸散發(fā)光芒的過程。如此,寓教于樂便不再是一件抽象而困難的事情。
我們都知道,音樂是藝術(shù)的重要組成部分,而藝術(shù)的表現(xiàn)形式和感染力是相通的。就像建筑是立體的音樂一樣,詩(shī)歌是音樂的母體,圖片是音樂的變形,優(yōu)秀的作品能產(chǎn)生持久而剛毅的力量,肯定不須依仗疾風(fēng)暴雨般的說(shuō)教和無(wú)病呻吟的絮叨。而需要說(shuō)明的是,粗壯男兒做作的陰柔與溫情脈脈的水滴石穿,就像兩股道上跑的火車,原本走的就不是一條路,自然也是互不相干的兩個(gè)話題。
那么,此刻我們最想發(fā)問的是,單就歌唱而言,飆高音與比技巧,然后再近銅臭,怎么會(huì)打動(dòng)人心呢?8歲女孩的詩(shī)雖然稚嫩,難民營(yíng)里孩子高舉的雙手當(dāng)然只是一場(chǎng)誤會(huì),但如此細(xì)微而具象的符號(hào),都會(huì)化作一首首柔軟而堅(jiān)定的心曲,觸碰著我們每一段不老的神經(jīng)。
好歌曲該聲震屋瓦,還是繞梁三日?
文/邢大軍
這是一個(gè)繞梁三日和聲震屋瓦兩極分化的時(shí)代。繞梁三日也好,聲震屋瓦也罷,聲色之娛的兩種美學(xué)追求,如今這兩種現(xiàn)象并存,而且聲勢(shì)都足夠大。當(dāng)然,這不是藝術(shù)魅力使然,而是藝術(shù)魅力乏力的結(jié)果。
隨著電視劇《嘿,老頭!》的熱播,一首民謠作品《當(dāng)你老了》持續(xù)升溫,倒是頗有些繞梁三日的意味?!懂?dāng)你老了》火了,民謠歌手趙照得以走入公眾視野,這是他繼參加選秀節(jié)目《中國(guó)好歌曲》時(shí)讓這一曲《當(dāng)你老了》驚鴻一現(xiàn)之后,他和歌曲邁出的真正成功的一大步。這說(shuō)明,在這個(gè)娛樂至上的時(shí)代,在這個(gè)選秀當(dāng)?shù)赖臅r(shí)代,黃金檔電視劇才是最佳娛樂方式和傳播載體,想要達(dá)到繞梁三日的效果,至少你要搭上電視劇的便車,而且還要是30集以上的慢車才行。除此之外,還說(shuō)明了些重要的問題,一來(lái)是繞梁三日需要視覺的襯托和話題起哄,二來(lái)是繞梁三日已經(jīng)是某種特定年齡層懷舊的副產(chǎn)品,三來(lái)繞梁三日有保鮮期、保質(zhì)期和保存期,其長(zhǎng)度決定于其延時(shí)度??傊?,繞梁三日依然不大可能,達(dá)到三日就相當(dāng)不錯(cuò)了。
聲震屋瓦相對(duì)比較容易,只要嗓門大加上功率高就往往能達(dá)到有理在聲高的效果。有報(bào)道稱,歌手張惠妹的“烏托邦世界巡城演唱會(huì)”日前在臺(tái)北小巨蛋共唱10場(chǎng),演唱會(huì)尾聲約晚間10時(shí)30分,安排張惠妹唱招牌歌《三天三夜》,全場(chǎng)狂跳High翻天。演唱會(huì)超震撼,但連日來(lái)小巨蛋卻陸續(xù)接獲周邊民眾投訴住家有嚴(yán)重振動(dòng)情形。經(jīng)比對(duì)較大振動(dòng)時(shí)段都是唱《三天三夜》時(shí),相關(guān)部門要求阿妹立即更換曲目,后來(lái)經(jīng)協(xié)調(diào)方獲得解禁。
三更半夜,《三天三夜》聲震屋瓦,除了房屋的建筑質(zhì)量可值質(zhì)疑之外,還能看出幾個(gè)問題,比如說(shuō)聲震屋瓦有特定的情境和時(shí)辰的設(shè)定,聲震屋瓦往往有癔癥的因素,聲震屋瓦在年齡層的設(shè)定上愈發(fā)明確且整齊劃一,聲震屋瓦更多是自動(dòng)自發(fā),而非依賴懷舊之類的同感感染。
繞梁三日鮮見聲震屋瓦,聲震屋瓦能否繞梁三日則有待考驗(yàn),當(dāng)然如果成真,那結(jié)果則更加壞菜,只會(huì)遭禁!據(jù)說(shuō)為了防止共振現(xiàn)象產(chǎn)生,避免橋梁因振幅過大而坍塌,軍隊(duì)過橋時(shí)不能齊步走。18世紀(jì)中葉,法國(guó)一座102米長(zhǎng)的大橋上有一隊(duì)士兵經(jīng)過。當(dāng)他們?cè)谥笓]官的口令下邁著整齊的步伐過橋時(shí),橋梁突然斷裂,造成226名官兵和行人喪生。我國(guó)的史籍中也有不少共振的記載,據(jù)說(shuō)唐朝開元年間,洛陽(yáng)一劉姓和尚房間內(nèi)掛著一幅磬,常敲磬解煩。有一天,劉和尚沒有敲磬,磬卻自動(dòng)響起。這使他大為驚奇,終于驚擾成疾。他的好友曹紹夔是宮廷的樂令,精通音律,聞?dòng)嵡皝?lái)探望。經(jīng)過一番觀察,他發(fā)現(xiàn)每當(dāng)寺院里的鐘響起時(shí),和尚房里的磬也跟著響了。于是曹紹夔拿出刀來(lái)把磬磨去幾處,從此磬就不再自鳴了。
繞梁三日也好,聲震屋瓦也罷,聲色之娛的兩種美學(xué)追求,今后在藝術(shù)上二者融合已經(jīng)不大可能,大概只存在于物理力學(xué)或歷史傳說(shuō)中了吧。
入伙涂鴉
人生如戲,全靠演技!
在第五屆北京電影節(jié)當(dāng)天,有兩位神秘男子冒充電影《戀愛教父》的出品方,與該片演員一同踏上電影節(jié)紅毯,還一起接受了媒體采訪,也是醉了。那哥兒倆演技真秒殺一眾大牌演員,把演員都給蒙了,照這演技還蹭什么紅毯,可以直接拿影帝了!原宿映像/繪