方?！?/p>

談人生

方希，作家，圖書出版者，居北京。

請?jiān)试S我做個(gè)樂觀的預(yù)測，這個(gè)世界上很多東西都在貶值，比如貨幣，比如年紀(jì)和閱歷；很多東西已經(jīng)失去當(dāng)年的風(fēng)光地位，比如文學(xué)，比如藝術(shù)。但唯有一樣?xùn)|西，門檻越來越低，而市場越來越大——談人生。

人其實(shí)有談人生的本能，也喜歡聽別人談人生。物理學(xué)家聊天體物理、量子力學(xué)，普通人插不進(jìn)嘴，古代史專家談中國文明中薩滿文化的影響，數(shù)學(xué)家也不見得有興趣且能聽懂。唯獨(dú)當(dāng)一個(gè)人開始談人生的時(shí)候，全場都找到了共鳴——包括發(fā)現(xiàn)了否定對方的論據(jù)，不管如何，你必須承認(rèn)這是一場參與感極強(qiáng)的口頭游歷。

哲學(xué)家們自然是談人生的，比如我熱愛的羅素。我簡直懷疑還有多少人生的犄角旮旯對羅素來說是個(gè)空白，他以全面掃射的姿態(tài)，能談的都談到了。有一段時(shí)間，我甚至養(yǎng)成了比“有困難找警察”更嚴(yán)重的依賴，有問題找羅素。他談競爭，談厭煩與興奮，疲勞、嫉妒、輿論恐懼癥、熱情、愛、家庭、工作、性知識的禁忌、娼妓制度對婚姻的貢獻(xiàn)都是他談?wù)摰脑掝}……他花了一些篇幅談教育，他對品格教育顯然花了很大的力氣，而智力教育論及不多，連走讀學(xué)校和寄宿學(xué)校的優(yōu)劣都做了充分比較。

叔本華談人生則談出新高度，甚至影響了他的哲學(xué)的傳布。如同我們頭腦中孤獨(dú)的哲學(xué)家應(yīng)有的那么硬氣，叔本華的《作為意志和表象世界》和《倫理學(xué)的兩個(gè)根本問題》出版之后，并未獲得什么影響力。1850年，叔本華的最后一部作品《附錄和補(bǔ)遺》完成，這部作品的前14章是對《作為意志和表象的世界》中的哲學(xué)觀點(diǎn)從更細(xì)部做的補(bǔ)充闡釋，而15章之后的內(nèi)容則幾乎開始全面地談人生，關(guān)于健康、財(cái)富、孤獨(dú)、榮譽(yù)、養(yǎng)生、女人、讀書、自殺……這本書勉強(qiáng)印了750冊，叔本華本人并未得到稿酬。幸運(yùn)的是，它被英國評論家奧森福德注意到，他發(fā)表了對這本著作的評論文章，而叔本華的朋友林納把它翻譯成德文刊登在德國的報(bào)紙上。經(jīng)歷這一番輾轉(zhuǎn)，叔本華突然在晚年迎來聲譽(yù)的春天。

即使在今天，如果你看到“‘不愛也不恨’包含了全部世俗智慧的一半：‘不要說話也不要相信’則包含了另一半的人生智慧”，你大概會(huì)懷疑這來自某位仁波切對世人的囑托，其實(shí)它來自叔本華。他對人還有很多瑣細(xì)的叮嚀，顯示出哲學(xué)家和巫師合體的風(fēng)范。比如，不要在表情或言辭上表現(xiàn)出憤怒和憎恨，而要通過行動(dòng)把它們表現(xiàn)出來，精力不要浪費(fèi)在沒有意義和危險(xiǎn)的事上，冷血的動(dòng)物才是唯一有毒的動(dòng)物。

如果說哲學(xué)家談人生不過是副業(yè)，文學(xué)家談人生就得是本行了。20世紀(jì)的報(bào)刊，喂大了許多人生饑渴的腸胃。林語堂用優(yōu)雅的英文談人生，梁實(shí)秋《雅舍小品》的目錄就是人生內(nèi)容的某種個(gè)性分類。好吧，我們似乎還忘了錢鍾書，他談起人生來也是一把顧盼生姿、左右逢源的好手。

我似乎花了太多的時(shí)間來講述這些需要學(xué)養(yǎng)和才華喂養(yǎng)的“談人生”，事實(shí)上，談人生已經(jīng)成為現(xiàn)代人的一種重要的消遣，它最大的特點(diǎn)是，你未必需要是個(gè)在實(shí)踐上優(yōu)于他人的人，在談人生的過程中，就可以表現(xiàn)得無比清明智慧，仿佛看穿了一切。微信的傳布，又會(huì)讓一些談人生的文章獲得紙媒時(shí)代從未有過的強(qiáng)烈的呼應(yīng)。人生，成為人人可談的主題。就拿談人生中最受關(guān)注的主題“男女關(guān)系”而言，我所聽過的最有諷刺精神的故事是，一個(gè)男人失戀了，為了排解失戀的悲傷，他去電臺開設(shè)情感熱線，通過指點(diǎn)他人情感困局的方式，獲得超凡入圣的解脫。

一種品質(zhì)優(yōu)良的人生談法，應(yīng)該是聽的時(shí)候起伏跌宕，聽完后頗感余音繞梁，若有所悟，雖然此后在具體的人生中并沒有什么真正的影響，依舊茫然不知所得，但能為下一次聽別人談人生留出了巨大的空間。

世界上有兩種人生，一種用來過的，一種用來談的。有的人專司給人談人生，回首往事，他會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己過了非常豐富的人生，雖然矛盾重重，困厄處處，但是充滿言辭的裝飾、無力的雅致。