文/傅益璇

文藝界反腐：切斷書(shū)畫(huà)“雅賄”的利益鏈

文/傅益璇

看多了《唐伯虎點(diǎn)秋香》之類(lèi)的戲，很多人或許會(huì)想象“江南第一風(fēng)流才子”唐寅的生活該是如何的奢靡。然而，“十朝風(fēng)雨苦昏迷，八口妻孥并告饑。信是老天真戲我，無(wú)人來(lái)買(mǎi)扇頭詩(shī)”之類(lèi)唐寅的自況，顛覆了人們的想象。無(wú)獨(dú)有偶，徐渭“半生落魄已成翁，獨(dú)立書(shū)齋嘯晚風(fēng)。筆底明珠無(wú)處賣(mài)，閑拋閑擲野藤中”的題畫(huà)詩(shī)，表明這位書(shū)畫(huà)大家的生活同樣慘淡。

歷史上，書(shū)畫(huà)大家生活困頓也是常態(tài)。即便開(kāi)創(chuàng)了“顏體”的顏真卿，雖有功名爵位，但從《乞米帖》《鹿脯帖》中可窺其生活窘?jīng)r：“舉家食粥，來(lái)已數(shù)月。今又罄竭，只益憂(yōu)煎”，“病妻服藥，要少鹿肉干脯，有新好者，望惠少許”。

想想這也正常。雖然書(shū)畫(huà)是咱們的國(guó)粹，但傳統(tǒng)上，揮毫潑墨是不能為稻粱謀的，癡迷其中“不務(wù)正業(yè)”反倒會(huì)影響生計(jì)。后世的奇貨可居、價(jià)值連城，那是收藏者的事，與寫(xiě)字作畫(huà)者半毛錢(qián)關(guān)系也沒(méi)有。

說(shuō)到底，書(shū)畫(huà)是典型的雅好，或可掙來(lái)名聲，但終究不是博取富貴的敲門(mén)磚。即便成名，也非易事。南朝宋羊欣編《采古來(lái)能書(shū)人名》，列舉秦至?xí)x600多年間能書(shū)者僅69人。宋元四百余年，入選《宋元尺牘》的書(shū)法家僅120人，且超過(guò)1/3的生卒信息不詳。

反觀今世，“著名”的書(shū)畫(huà)家何止成千上萬(wàn)？試圖借書(shū)畫(huà)博取富貴者，多如過(guò)江之鯽。書(shū)畫(huà)，漸漸遠(yuǎn)離藝術(shù)追求與修身養(yǎng)性，異化成一些人追名逐利的敲門(mén)“雅磚”。某次評(píng)獎(jiǎng)，僅收到的草書(shū)作品就達(dá)數(shù)萬(wàn)件；大賽獲獎(jiǎng)，成為晉級(jí)資本；花錢(qián)請(qǐng)人吹捧，炒高出貨；個(gè)人專(zhuān)輯汗牛充棟，招搖過(guò)市；一些所謂“名家”抄錄一首唐詩(shī)宋詞，標(biāo)價(jià)幾十萬(wàn)甚至幾百萬(wàn)；各類(lèi)畫(huà)廊、展會(huì)、拍賣(mài)行，或收或售“名人”書(shū)畫(huà)，以囤積、抬價(jià)為能事。

書(shū)畫(huà)，沉浸其中，賞玩擊節(jié)，寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，有的是真雅，有的卻是“雅賄”。清末重臣端方，任兩江總督時(shí)獲贈(zèng)對(duì)聯(lián)：“賣(mài)差賣(mài)缺賣(mài)厘金，端人不若是也；買(mǎi)書(shū)買(mǎi)畫(huà)買(mǎi)古董，方伎何其多乎！”聯(lián)語(yǔ)嵌入“端方”二字，一賣(mài)一買(mǎi)對(duì)仗工整，揭露其賣(mài)官鬻爵、附庸風(fēng)雅之嘴臉。當(dāng)今一些官員的書(shū)畫(huà)作品，價(jià)格折射權(quán)勢(shì)的含金量；被當(dāng)作“禮物”賄來(lái)送往的書(shū)畫(huà)，托起了紅火的交易市場(chǎng)。

書(shū)畫(huà)“雅賄”，有人甚至賄出了國(guó)門(mén)，可惜國(guó)際友人并不吃這一套。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委馬悅?cè)辉叮骸坝幸晃簧綎|的文化干部半年之前給我寄了很多古畫(huà)、古書(shū)，還說(shuō)他本人很闊，獎(jiǎng)金我可以留下，名譽(yù)歸他，我都退回去了。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，他開(kāi)始給瑞典學(xué)院諾貝爾獎(jiǎng)小組主席寫(xiě)信了?！?/p>

此前傳聞某官員落馬后，查封其書(shū)畫(huà)數(shù)以百計(jì)。每件書(shū)畫(huà)背后，何嘗不包藏請(qǐng)托之事？“雅賄”流行，在于書(shū)畫(huà)“無(wú)價(jià)”——送者高價(jià)求購(gòu)，收者心領(lǐng)神會(huì)，滿(mǎn)懷希望東窗事發(fā)之時(shí)以“不知真假”脫罰。其實(shí)不然，受賄罪的構(gòu)成要件，核心是濫用職權(quán)、為私人牟利，即使收受假書(shū)畫(huà)，或可參照所謂“潤(rùn)格”論處。

依附書(shū)畫(huà)，又何止書(shū)畫(huà)家本人？據(jù)稱(chēng)個(gè)別畫(huà)廊的發(fā)家史同樣充斥著坑蒙拐騙。比如，請(qǐng)書(shū)畫(huà)家現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作，雇人購(gòu)買(mǎi)，然后席卷錢(qián)財(cái)走人；替書(shū)畫(huà)家找“三陪”，偷拍照片，以曝光相要挾；行情好時(shí)，從官員家屬手中“高價(jià)回收”書(shū)畫(huà)，炒作某某“大師”作品容易“變現(xiàn)”，借機(jī)出售囤貨。還有一些打著名人授課旗號(hào)的書(shū)畫(huà)高級(jí)班、研究班，學(xué)費(fèi)高得離譜，一核對(duì)報(bào)名者名單，學(xué)員多為在職官員……他們名義上為藝術(shù)奔忙，背地里卻是名來(lái)利往。

著名畫(huà)家趙無(wú)極曾說(shuō)：“中國(guó)古代好的畫(huà)，比如范寬的畫(huà)，功夫很好，但是你覺(jué)得輕松得很；倪云林的畫(huà)也是，淡淡幾筆，表現(xiàn)了很多東西。他們的筆底功夫以外，還有另外的功夫哪……（明清以來(lái)）500年都沒(méi)有畫(huà)出好畫(huà)來(lái)。當(dāng)然石濤、八大山人是兩個(gè)例外，明清也有幾個(gè)大畫(huà)家，不多。這樣下去不得了哇！你看中國(guó)這么多人，出了多少好畫(huà)家？到現(xiàn)在為止，少得可憐。”

馬爾庫(kù)塞在《作為現(xiàn)實(shí)形式的藝術(shù)》一文中認(rèn)為：“藝術(shù)在一定意義上是超越的，即它區(qū)別、遠(yuǎn)離我們可能面對(duì)的日常現(xiàn)實(shí)。無(wú)論何等自由的社會(huì)，都勢(shì)必受到必然性的制約，必然要從事勞動(dòng)，必然要與死亡和疾病搏斗，必然要與各式各樣的匱乏進(jìn)行斗爭(zhēng)……被取消的（藝術(shù)）即虛假的、服從的，舒舒服服接受和創(chuàng)造的藝術(shù)，以及藝術(shù)與當(dāng)下的虛偽結(jié)合，是對(duì)壓迫條件（必然性的制約）的美化和粉飾。”這些話對(duì)于當(dāng)今浮躁的中國(guó)書(shū)畫(huà)界，或許是一劑清醒劑。

詩(shī)言志、書(shū)心畫(huà)、文載道為古之傳統(tǒng)。齊白石曾說(shuō)：“夫畫(huà)道者，本寂寞之道。其人要心境清逸，不慕名利，方可從事于畫(huà)。”讓書(shū)畫(huà)回歸本來(lái)的面目，或許才能出好作品。切斷書(shū)畫(huà)“雅賄”的利益鏈，把那些名利熏心、招搖過(guò)市的“書(shū)畫(huà)妖孽”打回原形；給浮躁的書(shū)畫(huà)界去去虛火，注重修為人品、學(xué)問(wèn)、才情、思想，摒棄匠氣、俗氣、利欲、媚骨，或許才能出好作品。

詩(shī)言志、書(shū)心畫(huà)、文載道為古之傳統(tǒng)。齊白石曾說(shuō)：“夫畫(huà)道者，本寂寞之道。其人要心境清逸，不慕名利，方可從事于畫(huà)?！弊寱?shū)畫(huà)回歸本來(lái)的面目，或許才能出好作品。切斷書(shū)畫(huà)“雅賄”的利益鏈，把那些名利熏心、招搖過(guò)市的“書(shū)畫(huà)妖孽”打回原形；給浮躁的書(shū)畫(huà)界去去虛火，注重修為人品、學(xué)問(wèn)、才情、思想，摒棄匠氣、俗氣、利欲、媚骨，或許才能出好作品。

玩書(shū)畫(huà)：“藝術(shù)作品”變權(quán)力代金券

在近年來(lái)查處的貪腐案件中，不少落馬貪官都迷戀書(shū)畫(huà)。記者調(diào)查梳理發(fā)現(xiàn)，“玩書(shū)畫(huà)”的貪官大體可分為三類(lèi)。

一是到處題詞類(lèi)。記者發(fā)現(xiàn)，“玩書(shū)畫(huà)”官員的書(shū)法水平大都一般，有的甚至毫無(wú)章法可言。他們的題詞之所以能“火”，靠的不是“功力”，而是他們手中的權(quán)力。一些官員到處題詞，除了賣(mài)弄自己“親民”、“有文化”外，最現(xiàn)實(shí)的好處是可以得到豐厚的“潤(rùn)筆費(fèi)”，可謂名利雙收。2013年10月，周永康出席中國(guó)石油大學(xué)60周年校慶，即興揮筆給母校題詞“厚積薄發(fā)，開(kāi)物成務(wù)”8個(gè)大字。周落馬后，其“親民”、“高雅”之舉卻成為大眾笑談。廣東省政協(xié)原主席朱明國(guó)，被家鄉(xiāng)人稱(chēng)為“才子”。他在家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)、景區(qū)、母校留下了不少題詞和勵(lì)志墨寶，價(jià)格不菲的“潤(rùn)筆費(fèi)”也“理所當(dāng)然”地飛入其囊中?？杀氖?，在媒體報(bào)道朱明國(guó)被調(diào)查后的第二天，有他題詞的單位和景區(qū)就將其墨跡鏟掉。

二是公開(kāi)買(mǎi)賣(mài)類(lèi)。有資料顯示，官員“玩書(shū)畫(huà)”還有另一個(gè)秘訣，就是通過(guò)兼任書(shū)畫(huà)協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)，掛上“大家”、“大師”的名號(hào)，使其“書(shū)畫(huà)作品”價(jià)格“合理暴漲”，行賄人或單位就能光明正大地把錢(qián)送給官員。這看似公開(kāi)公正，一個(gè)愿買(mǎi)一個(gè)愿賣(mài)，背后其實(shí)是錢(qián)權(quán)交易、各謀其利。江西省原副省長(zhǎng)胡長(zhǎng)清自詡為“書(shū)法大家”，早在1998年左右，他題字的價(jià)格已達(dá)3000元至6000元一幅，其中一幅字“潤(rùn)筆”費(fèi)甚至高達(dá)9萬(wàn)元。在他收受的數(shù)百萬(wàn)元賄賂中，不少是打著“潤(rùn)筆費(fèi)”的幌子進(jìn)行的。

三是權(quán)力尋租類(lèi)。官員“玩藝術(shù)”之風(fēng)之所以能快速流行，權(quán)力尋租也是主因之一。記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，一些單位、企業(yè)之所以喜歡位高權(quán)重官員的“藝術(shù)作品”，真實(shí)目的是借此來(lái)收買(mǎi)權(quán)力、獲取利益。而某些地方的低級(jí)官員設(shè)法獲得上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的“藝術(shù)作品”，則是將其當(dāng)作升官進(jìn)階的信號(hào)與階梯，既用來(lái)向領(lǐng)導(dǎo)表白其是“政治可靠”的自己人，同時(shí)又借此向他人炫耀領(lǐng)導(dǎo)對(duì)自己的“賞識(shí)”。湖南省湘潭市發(fā)改委原主任王達(dá)武，因違規(guī)提拔自己“90后”的女兒而落馬。據(jù)報(bào)道，王達(dá)武曾獲得一幅領(lǐng)導(dǎo)題寫(xiě)的字畫(huà)，他拿著字畫(huà)四處夸耀，聲稱(chēng)自己“在上面有關(guān)系”。當(dāng)時(shí)，湘潭市不少領(lǐng)導(dǎo)對(duì)此深信不疑，認(rèn)為他是個(gè)“人才”。