（一）

我擰開水龍頭，痛痛快快地沖了個(gè)熱水澡。算算日子，到美國十幾年了，晚上洗澡的習(xí)慣，總也改不過來了。晚上洗完了，干干凈凈，全身清爽，躺在床上，也頓時(shí)感覺自己輕了許多。埋在被褥里，好像自己也薄薄的，軟軟的，是被褥的一部分。不明白為什么美國人要在早上洗澡。老公是早上洗的。他說是，中國人為自己洗，所以晚上洗。美國人為別人洗，所以早上洗。

洗完澡，兩個(gè)小家伙已經(jīng)收拾得妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)?，全身縮在被子里，只露出兩個(gè)小頭，四只小眼睛純凈明亮，跟老鼠似的，忽閃忽閃，充滿著渴望等著我。

“媽媽媽媽，快講故事啦！”Peter喊。

“Oh！ Oh！ Story time！”Tommy也喊。

我打開IPAD。兩個(gè)小家伙生在美國，長在美國，已經(jīng)徹底美國化了。在我的堅(jiān)持下，在家里，我們必須，也只能說漢語?？上?，他們只能說，既不會(huì)讀，也不會(huì)寫了。不過，使我欣慰的是，他倆對(duì)中國的故事，有著異乎尋常的興趣。也許，是他們祖宗的血，還在他們的骨頭里面流淌，呼喚著他們牽引著他們?nèi)に麄內(nèi)f里之外千年之前的根吧？

“昨天到哪了？”我問。

“比干被剖了心了，他會(huì)死嗎？”Peter說。

“我說，他一定不會(huì)死的。他有姜子牙的符咒保護(hù)他！我說的對(duì)嗎，媽媽？”Tommy自信滿滿地回答。

我翻開《封神演義》，第二十七回，開始給他們讀：

黃飛虎元帥見比干不說話，就走出午門，命令黃明和周紀(jì)跟著比干老殿下。二將得令，一路跟隨。再說比干，走馬如飛，只聽到耳邊呼呼風(fēng)聲，走了有六七里路，看見路邊有一個(gè)女人，手里提著一個(gè)菜籃，正在叫賣無心菜。比干就勒住馬，停下來問：“這世上還真有無心菜？”女人說：“民婦賣的正是無心菜?！北雀蓡枺骸安藷o心還可活，人無心會(huì)怎樣？”女人回答：“人無心就死！”比干聽了，大叫一聲，跌下馬來，一腔鮮血，濺滿身下泥土。

“哇！還是死了？”Peter -臉失望。

“怎么會(huì)這樣？我抗議！我反對(duì)！”Tommy也握著小拳頭，表達(dá)他的不滿。

“媽媽，是真的嗎？”Tommy很認(rèn)真地問我。

“什么？”

“人沒有心，就會(huì)死嗎？連姜子牙的符咒都沒有用嗎？”

“也不是！”我說。然后繼續(xù)讀：

那賣菜的女人見比干落馬，不知什么原因，嚇得趕緊跑了。黃明，周紀(jì)二將騎馬趕來，看見比干跌在馬下，仰面朝天，四目緊閉，一地的血，染紅了衣服，已經(jīng)死了。原來當(dāng)時(shí)姜子牙留下的簡帖，上面畫著符咒，把符燒成灰，兌水喝到肚子里，符咒就保護(hù)了他的五臟，所以剖心之后，還能活著騎馬離開。壞就壞在這個(gè)賣無心菜的女人。如果她說人無心還能活，跟菜一樣，那么比干就可以不死了。

我輕嘆一口氣，放下IPAD。是比干之死，還是比干之名，觸動(dòng)了我？這名字，遙遠(yuǎn)而親近，熟悉又陌生。

老公推門進(jìn)來。

“Hello Kids，time to sleep！”他說。

“No， no！ please， daddy！ Let's finish the story first！”Tommy懇求道。

“不許說英語！”我說。

“Ok， ok， no English at home！ Copy that！”Tommy無奈地說。

“爸爸先犯規(guī)的！”Peter指著老公。

“哎呦，爸爸犯錯(cuò)誤了！孩子們，爸爸要回臥室給你們媽媽跪搓衣板去了！你們真幸福，可以睡覺了！”老公苦著臉說。

“好哦！好哦！爸爸跪搓衣板去！爸爸跪搓衣板去！”兩個(gè)孩子興奮地拍著小手。

老公攬住我，回到我們的臥室。

睡吧！別鬧了，寶貝！

不嘛！我要！

你是一只永遠(yuǎn)喂不飽的母饕餮！

我是！我是！我每天都要！到老了，到八十歲了，你都不許偷懶！一天都不許偷懶！

遵命，我的老妖精！

我就是老妖精！我要吸干你的血，你的骨髓，你的……嗯！

哦！

喜歡嗎？

喜歡……永遠(yuǎn)……永遠(yuǎn)……喜歡……

（二）

夜里做了一個(gè)很奇怪的夢(mèng)。夢(mèng)里我回到了十幾年前。那時(shí)我還年輕，青春還在我體內(nèi)激揚(yáng)。我一襲紅衣，坐在一輛由兩匹紅色的馬拉著的紅色的車上。馬車奔馳在一個(gè)一望無際的原野上。原野上是一望無際的紅。一種我從來沒見過的花鋪滿了整個(gè)原野。它們妖艷而美麗，還帶著幾分說不出的詭異，在風(fēng)中搖擺。我注意觀察了它們很久，發(fā)現(xiàn)它們居然沒有一片葉子。所有的葉子都被花謀殺了。然后，在這杳無人煙的荒野，孤零零臥著一棟紅磚房。房子里面，囚禁著一個(gè)人。一個(gè)早已被我遺忘在千里之外的人 比干。

我說的這個(gè)比干，不是封神演義里面的那個(gè)老王爺，而是我二十二歲，大學(xué)剛畢業(yè)，第一份工作上偶遇的一個(gè)男孩。一個(gè)有人的感情，有喜怒哀樂，卻沒有心的男孩。我懷疑他就是那個(gè)死了的老殿下，不甘心為賣菜女人的一句話而死，因而執(zhí)著地穿越到幾千年后，要把他不該死掉的生命重新來過。我曾經(jīng)那么為他惋惜，曾經(jīng)那么努力，要幫他找回他那顆被妲己挖走的心，甚至，曾經(jīng)，那么地，愛過他。

早晨醒來，按照以往慣例，我都要把前一天夜里的夢(mèng)收集起來，用小剪刀小心翼翼地把它裁成長方形，或者心形，夾在書里，時(shí)間一久，它們就變成一葉葉很精致，很美麗，散發(fā)著馨香的書簽?？墒?，我意外地發(fā)現(xiàn)，我的這個(gè)夢(mèng)，居然不見了。我找了家里的每一寸土地，墻角，床底，衣櫥，碗柜，甚至垃圾箱和抽水馬桶，都沒有找到。我最后很確定，它是被盜了。這讓我沮喪異常。缺少了這么一個(gè)夢(mèng)，我的書簽就不成套了?？墒?，誰會(huì)對(duì)我的一個(gè)稀奇古怪莫名其妙的夢(mèng)感興趣，竟而至于要卑鄙無恥地偷走它呢？這使我大惑不解。

整整一個(gè)白天，我都在研究我的這個(gè)被盜的夢(mèng)。正是它的被盜激發(fā)了我對(duì)它的興趣。我上網(wǎng)，搜那漫山遍野我從來沒有見過，卻被我的夢(mèng)創(chuàng)造出來的花。很奇怪，居然真有這種花。網(wǎng)上是這么說的：

曼珠沙華 紅色彼岸花。

佛經(jīng)記載“彼岸花，開一千年，落一千年，花葉永不相見。情不為因果，緣注定生死。”

佛日：梵語波羅蜜，此云到彼岸。解義離生滅，著境生滅起。如水有波浪，即名為此岸。離境無生滅，如水常流通，即名為彼岸。彼岸無生無死，無苦無悲，無欲無求，是個(gè)忘記一切的極樂世界。而有種花，超出三界外，不在五行中，生于弱水彼岸，炫燦緋紅，那是彼岸花。彼岸花開，花開彼岸。花開無葉，葉生無花。想念相惜卻不得相見，獨(dú)自彼岸路。

除了這些個(gè)詞條之外，還有許多關(guān)于彼岸花的凄美的傳說。我另外查看了圖片。那圖片上的花，跟我夢(mèng)里的，居然也是一模一樣，好像它們是從網(wǎng)頁的圖片里面，循著睡眠的足跡，潛入我的夢(mèng)里一樣。

莫非，那偷走我的夢(mèng)的，是比干？

這又怎么可能？

他還沒有忘掉我嗎？

如果他沒有忘掉我，那么，他沒有心，這么些年，他又是把我存放在什么地方？

（三）

比干是在我的努力之下才進(jìn)入到班生公司的。那時(shí)班生中國公司剛成立不久。我和阿蘭去北京招聘員工。水晶鎮(zhèn)太小，很難找到我們需要的人才。在北京國貿(mào)的人才市場招聘會(huì)上，我們收獲的簡歷拉回賓館，把賓館阿蘭的房間和我的房間都堆得滿滿的，連放一只腳的地方都沒有了。我倆就分別篩選簡歷，然后，一個(gè)個(gè)打電話，或者BP機(jī)，預(yù)約面試。比干的面試，就是在賓館的房間里。那時(shí)我們已經(jīng)成功地清理掉一半的簡歷，騰出阿蘭的房間來了。

面試的細(xì)節(jié)，比干穿的什么衣服，這些我都不記得了。印象比較深的，一是，他一進(jìn)屋，他身上散發(fā)著的我的氣息，撲鼻而來，很清楚很明白地告訴我，他注定是要和我演出一場只屬于我倆的戲的。我發(fā)現(xiàn)他眼睛同時(shí)也一亮。如果我理解無誤的話，他也在同時(shí)接收到了相同的訊息。二是，他的法語很好。我不懂法語，但是能聽出他的法語很地道，比我們之前面試的任何其他人都要?jiǎng)勇?，不像是從他嘴里發(fā)出的，而更像是從一種什么樂器里面彈奏出來的，我甚至能從其中分別他抑揚(yáng)頓挫的宮商角徵羽等音階，而這，卻是我從來未曾學(xué)習(xí)過的。三，則是阿蘭的一個(gè)問題。

他倆一直在用法語交談，談話一直流暢如水。可是，阿蘭的這個(gè)問題如同～把刀，把水給砍成了兩截。水停滯。比干久久不說話。阿蘭又重復(fù)了一遍。我不懂法語，可是我聽懂了一個(gè)詞：motivation。我就知道，這個(gè)，是阿蘭每次面試必問的一個(gè)問題。

“總經(jīng)理問的是，您是出于何種動(dòng)機(jī)來面試我公司的？”我提示他。

他很窘地沖我一笑，又耷拉下頭，沒有了聲息。過了好半天，他才復(fù)活了一般，嘰里哇啦跟阿蘭一陣白乎。

他走了后，我問阿蘭：

“他說的啥？”

“他說，他需要工作，我們需要員工，他會(huì)法語，我們需要法語翻譯，就是這樣！”阿蘭顯然很不滿意，搖著頭說。

“你會(huì)用他嗎？”我又問。

“不會(huì)！”阿蘭回答得很干脆。

“為什么？”我問。

“我看不出他有什么責(zé)任心。一個(gè)對(duì)自己都敷衍塞責(zé)的人，我如何要求他對(duì)工作，對(duì)公司負(fù)責(zé)？”阿蘭振振有辭。作為總經(jīng)理，他閱人無數(shù)，也確實(shí)有資格確信他自己的眼光。

“我覺得他說的沒錯(cuò)！”我說。

“他說的可能是真的。但是，他難道忘了他是在面試，他的每一個(gè)回答，都關(guān)涉到他是否能夠得到這個(gè)職位，這決定著他今后幾年，甚至幾十年的人生嗎？”阿蘭耐心地向我解釋。

“你要承認(rèn)，他說的是真的。那么，一個(gè)敢于在這種時(shí)候說出真話，而不是用一堆漂亮但是虛假的言辭來粉飾自己的人，至少，他是一個(gè)坦白，真誠，不會(huì)欺騙的人。我相信，他的這個(gè)品質(zhì)，也正是公司所需要的。阿蘭，你是需要一個(gè)滿嘴謊言的員工，還是一個(gè)真實(shí)坦誠的員工？”我據(jù)理力爭。

阿蘭很奇怪地望著我。

“南欣，你愛上他了！”他忽然說。

神經(jīng)??！我想說，不過忍住了。畢竟他是我的老板。

“好吧！他被錄用了。不過不是因?yàn)樗谋憩F(xiàn)，也不是因?yàn)槲冶荒阏f服了。我錄用他，是因?yàn)槟悖　卑⑻m說。

“不過……”他狡猾地沖我擠了擠眼睛，一臉壞笑，“那時(shí)，我可就知道怎么對(duì)你老公解釋了！”

（四）

我和老公相識(shí)在一場舞會(huì)中。那時(shí)已經(jīng)是大四下學(xué)期。大四對(duì)我們學(xué)生，尤其是外語系的學(xué)生，是輕狂，放縱，跳舞，戀愛的一年。男生們玩游戲，追蜂逐蝶，或者早早地找個(gè)地方實(shí)習(xí)，體驗(yàn)不久的未來不可知的工作，訓(xùn)練自己面對(duì)社會(huì)的勇氣，以免一腳邁得不是地方，還沒明白怎么回事，就溺死深水。女孩子們，也在大把揮霍自己最美麗的青春。她們的眼睛，一只是月亮，一只是星星，她們的身體在陽光下盡情舒展，心兒激蕩著為跟甲戀愛還是與乙分手的矛盾，幸福和痛苦同時(shí)煎熬著她們，冰與火在她們的少女情懷中進(jìn)行著一場你死我活不分伯仲的殊死戰(zhàn)爭。男孩女孩迷失了自己，瘋狂地去歌廳，酒吧，街頭的烤串?dāng)?，骯臟的飯館，廉價(jià)的炸花生米和啤酒泡沫，可樂瓶和商場找尋被丟失了的自己，可是哪都找不到。他們一路追溯，回憶起自己大四以前常去的地方，教室，圖書館，操場，食堂，可是由于太久沒有去，去這些地方的路已經(jīng)從他們的記憶中消失。僅僅是靠著被遺忘在床底已經(jīng)被灰塵蛛網(wǎng)蛀蝕的課本，他們才能大體勾勒出校園的地圖?？墒钱?dāng)他們循著地圖走的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)去所有這些地方的路都已經(jīng)長滿兩人高的蒿草，而地面坑坑洼洼，積水齊腰，水里密密麻麻全是水蛭。他們?cè)谒镗彶涣藥撞?，水蛭已?jīng)把他們之前三年學(xué)到的所有知識(shí)從他們的頭腦中吸干。最后，他們只能在簡歷中找到自己的影子，就是這影子，也只剩個(gè)模糊的輪廓，里面塞滿了稻草麥秸。

同學(xué)，能請(qǐng)你跳個(gè)舞嗎？

我的面前，站著一個(gè)身材矮胖的男人。我不知道他怎么從人群中把我摘出來的?？墒俏蚁胝f，我不是你的菜。看著他碩大的眼鏡后面隱藏的兩只瞇縫在一起的小眼睛，擠得滿臉的笑，掛在他兩頰搖搖欲墜，我忽然又覺得傷害這么一個(gè)男人實(shí)在是一種罪過。我很勉強(qiáng)地把手交給了他。我沒想到，這一交，就被他牽了十幾年，直到今天，再也沒放開過。

他的舞跳得很棒。瀟灑飄逸。好像他是個(gè)王子。雖然看起來他更像只青蛙?；蛘撸褪亲孕抛约菏峭踝拥那嗤?。

你愿意嫁給我嗎？

我的青蛙在舞動(dòng)的眩暈中被自信脹滿，鼓成一只在半空飄浮的氣球。如果不是還拉著我的手，他一定已經(jīng)飄到舞池的天花板上了。天花板上，霓虹燈光陰晴不定，掃過堆積如山的音符的尸骸，觸目驚心。舞廳的工作人員，他們從來不打掃天花板的嗎？

我叫胡剛。

你是從月亮上來的么？你走了嫦娥姐姐該多孤獨(dú)？那株桂樹，你砍倒了嗎？你的斧頭呢？你把它藏在哪里了？它也跟孫悟空的金箍棒一樣可大可小，你把它塞在耳朵眼里了？

我姓胡，不是吳。你呢？你叫什么？

南欣。

好！那這事就這么定了。明天我們就去登記結(jié)婚。胡剛……南欣……多般配的一對(duì)！像花和葉，嘴巴和鼻子，心和肝，藍(lán)天和白云！登記完了，我就帶你回我的家。我父母的家。他們?cè)谏綎|農(nóng)村。你不會(huì)嫌棄我家是農(nóng)村的吧？看得出來你是城里人。你身上天生帶著城市里林立的大廈那種高不可攀的氣質(zhì)。不過，你要跟我一起在我農(nóng)村的家住一陣子。然后呢，隨便你了，隨便你去哪，你想干嘛。我都聽你的。我會(huì)離開你一陣子。時(shí)間不會(huì)太久。最多一年。一年之后，我保證接你到我身邊。要帶你過去，我需要辦很多手續(xù)。

燈神啊，請(qǐng)你讓我面前這個(gè)男人消失吧！上帝啊，給我塊豆腐，讓我一頭撞死吧！佛祖啊，度我為你的比丘，我愿意一生一世，青燈古佛，暮鼓晨鐘，頌?zāi)愕拿?/p>

可是，我不能跟你結(jié)婚！

為什么？

因?yàn)椤疫€是學(xué)生……我……還沒有畢業(yè)……

你是哪個(gè)大學(xué)的？北外？今年大幾？大四了??！沒事，兩個(gè)月，我還不會(huì)太老，我還等得起。我對(duì)自己有信心！

好吧！……可是，我沒有信心……你要離開我一年……我不知道我能不能受得了……然后，就是我真能等你一年，你要帶我去哪？我也不想離開家太遠(yuǎn)……

你放心，不會(huì)太遠(yuǎn)……至少，沒那么遠(yuǎn)！……美國到中國，坐飛機(jī)，也就十來個(gè)小時(shí)……

哦！燈神，上帝，還有佛祖，忘了我剛對(duì)你們說的話吧！我剛說什么來著？你們瞧，連我自己都忘了！

（五）

比干到公司上班不久，就出了個(gè)大風(fēng)頭。那是公司舉行奠基典禮。鎮(zhèn)上的縣里的市里的甚至省里的電視臺(tái)媒體都來了。那個(gè)年代，在那么一個(gè)小地方，出現(xiàn)那么一家跨國公司，不是一件小事情。阿蘭和縣長一起剪彩。然后，在人頭攢動(dòng)的記者面前，在不停閃耀的攝像機(jī)前，阿蘭侃侃而談，從公司的歷史，談得遠(yuǎn)景規(guī)劃，從產(chǎn)品系列，談到創(chuàng)造就業(yè)，從產(chǎn)能銷售，談到稅務(wù)貢獻(xiàn)。而做翻譯的，就是比干。沒人聽得懂阿蘭說什么，因此，比干成了攝像機(jī)的焦點(diǎn)。他慷慨激揚(yáng)的談話，當(dāng)天晚上占據(jù)了鎮(zhèn)上縣里市里省里的電視屏幕和報(bào)紙版面。阿蘭臉色蒼白，像是憂傷的月牙兒，我們其他人，不過是群星，比干才是光芒萬丈的太陽，光照四海，君臨九州。

比干還是那個(gè)比干。飯桌上，我們告訴他，他面對(duì)鏡頭，如何慷慨激昂。不是我。他說。我不過是個(gè)翻譯。我是阿蘭的中國聲音。他慷慨激昂，我慷慨激昂。他黯然神傷，我黯然神傷。他哭，我哭。他笑，我笑。如此而已。

哇！這才是翻譯的真諦??！鐵梅崇拜地望著他，滿臉通紅。

鐵梅是公司的英文翻譯，兼文秘。從那天開始，她的眼睛就總不離比干左右。不管工作有多忙多亂，她總能找到機(jī)會(huì)，把自己擺在比干的視線里面。閑的時(shí)候，她就拿了本法語課本，纏著比干教她法語。

這個(gè)怎么讀來著？熱帶母？是嗎？我讀得沒錯(cuò)吧？熱帶母！

法語真是太美了！

我真后悔當(dāng)初學(xué)的是英語，不然，我也能跟你一樣，跟你一起說法語了！

你晚上到我家去教我好不好？好不好嘛？

熱帶母！

我沒聽出那個(gè)什么“熱帶母”有多美，也知道鐵梅的家并不是在水晶鎮(zhèn)。我們都不是。潘工，比干，我。公司給我們每個(gè)外地招聘過來的員工在水晶鎮(zhèn)租了一套一居室。盡量離公司近一些，但是又不可避免地分散著。為此，公司又給每人配了輛自行車代步。

那天晚上，在我們的嘲笑聲中，鐵梅還是堅(jiān)持把比干拉回了她的“家”。我和潘工在辦公室聊天。對(duì)鐵梅的嘲笑還兀自掛在我倆的臉上。

我也很喜歡他！我就是因?yàn)樗艁淼模∨斯ふf。當(dāng)初就是因?yàn)槟愀嬖V我說，有一位北京的小伙子也來這兒，我才會(huì)離開北京，到這個(gè)鳥不拉屎，兔子不搭窩的地方來。

潘工三十多歲，有個(gè)十歲的女兒。她是我招來的，卻像妹妹待我。

我的直覺告訴我，你也喜歡他！她頓了頓，又說。

我是有老公的人……

你別逗我了。我也有老公，有孩子，還有……情人……他是一個(gè)德國人，我們?cè)O(shè)計(jì)院的德國專家。他比我大十歲，有著德國人的嚴(yán)謹(jǐn)，精細(xì)，可是，他身上，也不缺法國人的浪漫。他善解人意，體貼入微，我沒遇到一個(gè)中國人，能夠像他對(duì)我那樣對(duì)我，我也從來沒對(duì)一個(gè)中國人，包括我老公，能夠像對(duì)他那么心醉神迷?；橐觯蛺矍?，并不是一定要沖突的。對(duì)于女人來說，維持與一個(gè)男人的婚姻，并不妨礙追求與另一個(gè)男人的愛情。你是學(xué)外語的，我想，這些，不用我來告訴你吧？

嗯……

女人的身體，是一扇窗子，窗子里住著一顆心。窗子的意義.就是關(guān)上時(shí)，用安靜和神秘保護(hù)心的安全，打開時(shí)，用愛和快樂給它提供新鮮的空氣。很多很多年來，我跟你一樣，一直很迷茫地活著?；钪鴧s不知道自己為了什么而活著。到我這個(gè)年齡，我才算想明白。人活著，就為了追求活著的快樂。身體的存在，是為心提供憩息之所，也是為了愉悅心。女人的，更是。我們的身體，是我們得天獨(dú)厚的優(yōu)勢。不要浪費(fèi)了它，更不要讓它成為你心的囚籠。懂嗎，妹妹？

嗯……

其實(shí)，我也很喜歡鐵梅。她身上有股子精氣神，一股不服輸?shù)臎_勁。她想要的，她就勇敢地去爭取，而不會(huì)去理會(huì)他人的目光。這對(duì)女人來說，很稀有。對(duì)你來說，也很有挑戰(zhàn)。

啊……

另外，我告訴你，鐵梅她，是有男朋友的。

這個(gè)，我知道的。

還有一件事，我覺得你也應(yīng)該知道。

啥？

比干也有女朋友的，而且他已經(jīng)帶她一起來水晶鎮(zhèn)了。他倆現(xiàn)在就住在一起。

哦……

還有，他的女朋友我見過一次……比你倆，你和鐵梅，都要……她是那種能夠……，怎么說呢？讓人驚艷的女孩，我活了三十多年，這么美的女孩，在現(xiàn)實(shí)生活中，確實(shí)見不到幾個(gè)……對(duì)不起，我不想打擊你，可是，我覺得……我有義務(wù)跟你實(shí)話實(shí)說。

我感謝她的好意，可是，她的同情，卻讓我那么那么的討厭，連同她的實(shí)話實(shí)說。我趕緊轉(zhuǎn)移了話題。那天，我們聊到很晚。她給我講她的德國情人，滔滔不絕，沒完沒了。而我，也給他講我的老公。

（六）

老公和我拿證的日期定在七月七日。我七月三日離開的校園。老公等不到陰歷的七夕。直到拿證的前一天，我不得不說，我依然還是在搖擺中。老公對(duì)我很好。他給我買了鳳冠霞帔，給我穿戴上，讓我做他的女王，而他則匍匐在我裙下，心甘情愿做我卑微的臣仆。我的話就是圣旨。無論多么無禮，他從不違抗。我的快樂就是他的追求，無論什么絕境，他從不放棄?？墒?，使我猶豫的，也正是他對(duì)我的尊寵。他從沒有對(duì)我有非分的要求。這使我沮喪，是否我的身體，達(dá)不到他情欲的標(biāo)準(zhǔn)？在他吻我時(shí)候，我假裝很投入地貼在他身上，我甚至假裝不經(jīng)意地用手游走過那駐扎他情欲的營地。我能感受到它。他的欲望，帶著熱氣，膨脹，充血，堅(jiān)硬?？墒?，也僅此而已。

既然不是我身體的問題，也不是他欲望的問題，對(duì)我來說，就只有一個(gè)問題了。

你在等什么？我問他。

等你成為我的老婆！他很驚異。顯然沒想到我主動(dòng)的出擊。

在等那張紙?jiān)S可你對(duì)我產(chǎn)生欲望嗎？

不是！他說，我的欲望不需要它許可，你已經(jīng)把它吹得很大很大，大到它對(duì)我來說太沉重，我背負(fù)著它，如同背負(fù)著五行山的孫猴子，如同背負(fù)著蒼天的盤古?？墒?，我承受它。因?yàn)?，在欲望和尊重之間，我遵從尊重的指引。而它告訴我說，它需要許可。

只是這樣嗎？沒有別的期望？

有！我期望你，期望溶入到你，期望成為你的一部分。我因?yàn)檫@期望快樂著。我能感覺到它踩著時(shí)間的腳步，在向我走近。我能撫摸到它。它很美。跟你一樣美。

沒有別的嗎？比如說……

比如說？

比如說，處女膜，新婚之夜白手帕上的血，或者，別的什么？

我回不到過去，也占有不了你的過去。你是，或者不是，我都無權(quán)計(jì)較。過去的你，你哭，你笑，你愛，你恨，對(duì)你來說，我都還不存在。我不能逗你笑，也不能阻止你愛。既然我沒對(duì)你付出，我也管不了你對(duì)別人付出。

是這樣嗎？

是。在你的世界沒有我的時(shí)候，我也不能要求你。我不干涉，也不試圖改變你的過去。我尊重它，就如我尊重你。

就這樣，第二天，我跟他去拿了紅本。我把自己嵌在照片里，交給了同樣把自己嵌在我身邊的他。我們把自己貼在了紅本本上。紅本本上鑲著三個(gè)金黃富麗的字：結(jié)婚證。當(dāng)天下午，我就跟他一起，坐上了開往山東青州他農(nóng)村老家的火車上。

他的父母擺了一百二十桌酒席，把整個(gè)村子變成了婚禮現(xiàn)場。周邊五六個(gè)的村子男人女人老人小孩全都來了。酒席持續(xù)了半個(gè)月之久。據(jù)說村民們?cè)诰葡⑷ブ蠡氐郊?，發(fā)現(xiàn)家家戶戶的貓狗都餓得奄奄一息。因?yàn)樘脹]有人，兩個(gè)竊賊如入無人看管的寶山，把所有村子洗劫一空，只給村民們留了一地的雞毛和豬血，他們餓了的時(shí)候，就直接宰殺村民的雞鴨鵝和豬，并用他們的鍋灶做飯。村民們沒有一個(gè)人因?yàn)檫@事來找他的父母。他是他們的驕傲。一百年來他們村第一個(gè)清華學(xué)生，第一個(gè)博士，第一個(gè)淵博到要拿他滿腹的經(jīng)綸去教美國人，給美國大學(xué)生講課的人。連他們的祖宗都與有榮焉。畢竟，聽說，往上數(shù)幾代，最多十幾代，他們都是一個(gè)祖宗。

這場酒席，也把我們的新婚之夜推遲了半個(gè)月之久。這半個(gè)月之中，老公就是一頭會(huì)喝酒的豬，白天像豬一樣吃喝，晚上像豬一樣睡覺，他打的呼嚕帶出來的酒氣就讓我醉了十五天。因此，我對(duì)這兩個(gè)禮拜的記憶也是醉醺醺的，飄浮在云里霧里，沒有任何一點(diǎn)具體的東西。

（七）

公司逐漸走上正軌。從法國來了兩個(gè)設(shè)計(jì)師。又為他們每人配了一個(gè)從南京招聘來的中國設(shè)計(jì)師。人事經(jīng)理已經(jīng)到位。臨時(shí)辦公室，食堂都建設(shè)完畢。我們搬進(jìn)了新辦公室。早中晚三餐都在食堂吃。只有比干不在公司吃早餐。晚餐也很少在公司吃。他的女朋友一定很幸福，兩餐一宿，都有愛人陪著。

與比干的見面也越來越少。兩個(gè)法國設(shè)計(jì)師，整天拉著他，東奔西跑，難得見到他的影子。阿蘭給我單獨(dú)配了間辦公室，比干和鐵梅兩人一間，似乎老天在成全她，使她越發(fā)紅潤，如同一只熟透了的蘋果在枝頭招搖。吃飯的時(shí)候，她也總坐在比干身邊。仿佛那天經(jīng)地義就是她的位置。所謂的食堂，就是兩間臨時(shí)搭建的屋子，里間供法國人使，外間一張圓桌，是我們幾個(gè)中國人。由于鐵梅的堅(jiān)持，慢慢地，好像約定俗成一樣，連我們食堂圓桌的座位，都像學(xué)生時(shí)代一樣，被固定了。

晚上教我法語吧？飯桌上，鐵梅嬌聲嬌氣地懇求比干。

不去。

為什么？

你別學(xué)法語了。

為什么？

沒用。

為什么？

你知道這世上什么動(dòng)物最愛問為什么嗎？

不知道，是什么？

是豬??！這你都不知道？

為什么？

一桌人哄堂大笑，把嘴里的湯啊飯啊菜啊噴得哪哪都是。午餐是我們一天中最快樂的時(shí)光。四個(gè)男人，三個(gè)女人，丟掉工作，丟掉經(jīng)理設(shè)計(jì)師的身份，天南海北，一通窮侃，開著無傷大雅的玩笑，說著沾葷帶素的故事，笑聲漾蕩在整個(gè)房間，如同溫泉水，把我們一上午的勞累，把堆積在心里的煩悶，一洗而凈。每每這個(gè)時(shí)候，我會(huì)看到比干的笑臉，天真得像是個(gè)孩子。我就坐在他對(duì)面。我們的目光不時(shí)會(huì)膠著到一起去。我會(huì)慌忙解開它們。而他，永遠(yuǎn)是一副若無其事的無辜的神色，使我恨也恨不起來，愛也無處安放，只好低下頭，在濃郁的飯菜香味中，捕捉他那淡淡的，飄忽的味道。

而到了夜晚，躺在床上，我就一個(gè)人，捕捉寂寞的味道。寂寞的味道，也是淡淡的，飄忽的，與比干身上散發(fā)出來的全無二致。這使我很疑惑。他是有女朋友的，身上不應(yīng)該是這種味道。潘工，鐵梅，我，我們是孤獨(dú)的，寂寞的。但是我們的味道，都沒有他的純粹。我們的寂寞，都夾雜了百合，玫瑰，康乃馨，滿天星和狗尾巴草的味道。而他的，也只有他的味道，像是被蒸餾過似的那么純凈。只是一種味道，是那么單一的寂寞。

夜晚的我，是赤裸的。輾轉(zhuǎn)不眠中，我會(huì)想起他，想他和她的女朋友，也許也是赤裸的，在床上，每人抱著自己的寂寞入睡。兩個(gè)人的寂寞，應(yīng)該會(huì)雙倍的深沉，雙倍的黑暗，如同這小城的夜色吧？

我開燈，起身。太熱了。我沖了個(gè)澡，帶著一舟的水，走進(jìn)鏡子里。鏡子里的我，就像是一只白白的蠶蟲。窗外的夜是一個(gè)繭子。一個(gè)精美的繭子，不透一絲風(fēng)。鏡子里的我的手，滑過我的頭發(fā)，我的脖頸，我的乳房，我的小腹。水滴在我身上，經(jīng)過我的手掌，潤開夏夜的潮濕和不安，如墨在紙上。

老公！老公！我閉上眼睛，顫著聲音呢喃著。應(yīng)招而來的，站在鏡子外面，站在我閉著的眼睛前的我的老公，碩大的鏡片后面，探出來的，居然是比干的眼睛，明凈得像個(gè)孩子，邪惡得像個(gè)地獄的惡魔。

（八）

我酒醒過來的時(shí)候，已經(jīng)是第十五天的深夜，婚禮的熱鬧已然散盡，人去屋空。我睜開眼睛，屋頂?shù)陌谉霟魺艄庹盏梦已矍鞍谆ɑㄒ黄?，猶如反射著萬道光芒的無邊海洋在我周邊涌動(dòng)。我揉揉眼睛。老公的臉從海面浮了上來，帶著暖暖的陽光的味道。

你不知道你錯(cuò)過了什么！他不無遺憾地說。

我舉起慵懶的雙臂，抱住他的脖子。

我錯(cuò)過你了么？我的聲音軟軟的，嫩嫩的，毛茸茸的，像剛破殼的雞仔。

沒！他很肯定的說。

那我就啥都沒錯(cuò)過，是不是??？我說。

老公把頭埋在我胸前。我感到自己像一團(tuán)棉花。

我沒有骨頭了，是不是你的酒氣把它化了？我問他。

你就是我骨中的骨，血中的血。他說。

不要，不要，我趴在他耳邊，含住他的耳朵，用我的鼻息在里面撓啊撓，撓得他一直癢到心里。我沒有骨頭了。我只剩下一灘肉了。我是你的肉肉。

他的鼻尖滲出了一顆汗，亮閃閃的。農(nóng)村還沒有空調(diào)。夏天了，只有屋頂三葉大吊扇不知疲倦地望著我們搖頭。

我給你搞點(diǎn)吃的？

不要，我就吃你！我用牙輕輕咬嚙他的耳朵。奇怪的是，我咬的是他的耳朵，作出反應(yīng)的是他的鼻子。他的鼻息粗重起來，對(duì)抗我的嘴和牙齒和舌頭。他把我放平在床上，眼睛里噴著火。灼熱滾燙。他的手顫顫的，掀起我的裙子。

流氓！我說，你看哪呢？

你的X，真美！他說。

我怔了一下。這不像從他嘴里說出來的。我望著他。他望著我，臉紅了。傻了。

你說什么？我問他。

我……我說……你的……你的那兒……那兒……真美！他躲在眼鏡后面，像一個(gè)犯了錯(cuò)誤的小學(xué)生，結(jié)結(jié)巴巴地說。

我笑了。我發(fā)現(xiàn)，我真愛上他了。我從來沒遇到過第二個(gè)像他這么可愛的男人。

我伸出兩臂，再一次抱住他的頭。

那兒？那兒是哪兒？我逗他。

那兒……那兒……就是你……你下邊……他囁嚅著說。

我剝了他的博士外衣，脫掉他的教授帽子，摘下他借以藏身的鏡片，又從廚房拿了切菜的刀，把緊緊黏貼著他皮膚的面具也扒拉下來。那面具粘得那么緊，那么結(jié)實(shí)，那么有韌性，使我耗盡了幾乎全部的氣力。

我氣喘吁吁，不過卻很滿足，有一種打贏一場世界大戰(zhàn)的成就感。

現(xiàn)在，就我們兩個(gè)人了。赤裸裸的，只是人，男人和女人。沒有什么教授博士中國美國隔在我倆中間了。老公的臉整個(gè)在燃燒?；饛乃难劬α髁顺鰜?，迅速蔓延，使他的臉像極了這流火七月的正午的驕陽。

老公……我喜歡聽你說臟話，來，我要你愛我！……

老公穿透我身體的剎那，我感到他把我送到了云端，我在高空俯瞰，地面是遼闊的草原，綠草如茵，野花爛漫，馬兒在跑，羊兒在吃草，而我身邊，是蒼鷹在翱翔。我忍不住要放聲歌唱。歌唱這美好的生命，歌唱這肉體的奇跡。

老公試圖用他的嘴把我的堵住?？墒俏业淖彀酮q如一只擰開的水龍頭，無論他怎么堵，水還是傾瀉不停。小點(diǎn)聲，老婆，小點(diǎn)聲。他一邊說，一邊呼哧呼哧。不，我就是要叫！啊！??！

我的叫聲，刺痛了山東農(nóng)村夏夜的寧靜，驚醒了一村的男女老少。我在枕上側(cè)過頭來，望見窗外家家戶戶漆黑的屋子里，燈光如同滾倒的多米諾骨牌，一個(gè)接一個(gè)亮起。人頭的影子開始在窗子上面出現(xiàn)，眼睛向我們這邊張望。也就是從這天開始，青州農(nóng)村的夜晚，不再是死一樣的寂靜，每天總會(huì)響起女人的呻吟，此起彼伏，如月光牽引的潮汐，后浪推著前浪，無邊無際，無休無止。