(一)
火車?yán)锩?,挨挨擠擠的人,東倒西歪,密密麻麻,像是窗外鐵道兩側(cè)沒(méi)人管理的雜草,而我,我就是這夏天的風(fēng),沒(méi)有來(lái)處,也沒(méi)有去處。
我這算是什么呢?出走?逃跑?我覺(jué)得姐應(yīng)該是知道的。至少,她是我密謀的參與者。不過(guò),我覺(jué)得她更多是想擺脫我,而不是幫我。不管怎么樣,這家單位,是姐給我的。我在昏睡中的時(shí)候,她小心翼翼地從口袋里面掏出來(lái),望了望床上的我,嘆了一口氣,把它放在了我床頭的桌子上。這之后,她又從口袋里面掏出來(lái)幾百塊錢,又望了望我,很鄭重地放在了紙條上面。我拿錢的時(shí)候,我感覺(jué)她就在某處看著我。她是知道的。既然我對(duì)她,對(duì)這個(gè)家,跟哥一樣,不過(guò)是個(gè)一無(wú)足取的贅疣,去掉總是好的。所以,她才裝作漫不經(jīng)心地給了我這家北京的單位,也裝作無(wú)視我取走她留下的錢。就當(dāng)是做手術(shù)的錢啦!我依稀聽(tīng)到她在心里對(duì)自己說(shuō)。
我所以要逃離,要自我流放到千里之外的北京來(lái),一是我累了,我疲憊不堪。二是我發(fā)現(xiàn),我曾經(jīng)那么為之斗爭(zhēng),拋棄了一切,直到全部的自己,贏來(lái)的卻是一家子的敵人,也因此,我懶了,心灰意懶。三么,北京嘛,我在很小的時(shí)候,還在上小學(xué)的時(shí)候,它就在課本里向我招手。我愛(ài)北京天安門,天安門上太陽(yáng)升。是啊,就是這個(gè)旋律,就是這個(gè)歌詞,曾經(jīng)喚起我多少夢(mèng)多少遐想。之后的許多年,它一直向我揮舞著它手里的鮮花。我不認(rèn)識(shí)那是什么花,只知道它們紅艷如血。它們沒(méi)有一片葉子,只有簇?fù)碓谝黄鸬幕?,招搖著,發(fā)出魅惑的笑,比小東臉上的還要陰森,還要邪惡。我和它,這紅花,和它的主人,北京,是有著約的。那么,北京,揭開(kāi)你的面紗,脫下你的衣裳,讓我看看你的臉,你的骨,你的血吧。
你好!
我對(duì)面的男孩打斷我的冥想。男孩穿著一件白色的T恤衫,汗涔涔的,那時(shí)因?yàn)?,他背上背著一個(gè)碩大的畫架。我抬眼很疑惑地望著他。
我叫高茂山。他說(shuō)。他沒(méi)有一絲窘態(tài)。我還是望著他,不說(shuō)話。我望著他的臉。一張男孩的臉。看起來(lái)有二十三四,不過(guò)卻掛著與他的年齡不相稱的持重。這家伙,應(yīng)該不是個(gè)登徒子。至少,看起來(lái)不像壞人。跟小東完全不一樣。
你叫什么名字?他問(wèn)。
秦七七。我說(shuō)。
他低了頭,手指在腿上畫著,嘴里念念有詞說(shuō)著什么,像是遠(yuǎn)古的覡。過(guò)了一會(huì)兒,他抬起頭來(lái),臉上帶著月亮一樣的笑容。
我就知道!他說(shuō)。
我還是不說(shuō)話,更迷惑地望著他。
我一直在看你,自從坐到你對(duì)面,我就感覺(jué)到,是有一根線牽引著我。我的這次旅行,采風(fēng),繪畫,考研,都不過(guò)是命運(yùn)設(shè)置的幌子,是他手里的一根線。他的目的,就是安排下我和你的這一次相遇。
我面無(wú)表情地望著他,心里掩不住地失望。我以為他會(huì)是不同的??墒牵艺J(rèn)識(shí)的那些男人一樣。
我是學(xué)繪畫的,這次是要到北京考美院來(lái)著。不過(guò),相比繪畫,我更喜歡易經(jīng)。繪畫擺著一副神秘的面孔,好像拒人與千里之外,實(shí)際你探頭進(jìn)去,撥開(kāi)表面的污濁和幻象,里面還不到膝蓋深。易經(jīng)才是真正的宇宙。一個(gè)你永遠(yuǎn)無(wú)法探知的世界。它給你敞開(kāi)了門戶。你以為窺見(jiàn)了什么,以為掌握了它的奧秘,實(shí)際上,那只是它糊弄你的。它龐大無(wú)邊,深不可測(cè),蘊(yùn)含了大到寰宇,小到草芥微塵的全部密碼。他興奮起來(lái),口若懸河,眉飛色舞。
有什么關(guān)系嗎?我問(wèn)。
我通過(guò)你的名字,小小測(cè)了一下。我倆的人生,必然要有交集。此時(shí)此刻的我倆,就是這交集的一點(diǎn)。他說(shuō)。
他說(shuō)了一路。車窗外,風(fēng)景如同畫卷,一幅幅揭過(guò),每一幅畫,都留下了一個(gè)火車的轟鳴,留下我的沉默和他的話語(yǔ)的印記。
北京,北京,我來(lái)了!可是,它沒(méi)有一絲激動(dòng),甚至連床都沒(méi)起。它躺在七月的驕陽(yáng)下,如同一只睡著了的母狗。我只感受到它呼哧呼哧的喘息,像沸騰的蒸汽,灼熱滾燙,不可侵近。
中午了,我請(qǐng)你吃飯吧?吃完了各奔前程!他說(shuō)。
我們到一家小飯館。
想吃啥?他問(wèn)。
隨便吧。我說(shuō)。
他點(diǎn)了一份木須肉,兩碗米飯。哇,真好吃!這叫什么菜來(lái)著?木須肉是吧?小姐,再來(lái)一份木須肉!我吃完了,就看他吃。他像一匹餓了一個(gè)冬天剛剛醒來(lái)的狼。小姐,再來(lái)一份木須肉!
一頓飯,他吃了四份木須肉。他抹抹嘴。我說(shuō),謝謝你的木須肉。他說(shuō),再見(jiàn)!我轉(zhuǎn)身走了。走出去老遠(yuǎn),他又喊住我。秦七七,記住我的名字。我叫高茂山。我們一定還會(huì)見(jiàn)面的。我不希望再見(jiàn)的時(shí)候你忘了我的名字。
我又坐上了一輛火車。再下車,腳踩黃土的時(shí)候,我眼前矗立著一塊鐵路站牌,上面寫著:黃土坡。好像時(shí)間徒然謀殺了十幾個(gè)小時(shí)。空間徒然變換著畫面。我從陜西西安黃土坡,來(lái)到了北京的黃土坡。我從兜里拿出姐給我留下的紙條。紙條已經(jīng)浸了汗,皺皺巴巴,但是字跡還清晰。沒(méi)錯(cuò),就是這兒了。
好吧,好吧,黃土坡,我的宿命!我的家!
(二)
我宿命的家,經(jīng)歷了一場(chǎng)風(fēng)暴,幾乎蕩然無(wú)存。風(fēng)暴的始作俑者,是我親愛(ài)的哥哥。哥哥一度是我的驕傲。小學(xué)五年的校大隊(duì)長(zhǎng),三好學(xué)生,初中三年的團(tuán)支書,班長(zhǎng)。高中第一年,他依然高歌猛進(jìn),沖勢(shì)不減。爸和媽又都是高中老師。有了這雙重保險(xiǎn),爸在哥高中第一年就把北大和清華的圖片貼在墻上,圖片兩側(cè)是密密麻麻的圖表分析,有各專業(yè)歷年在陜西的招生人數(shù),分?jǐn)?shù)線,來(lái)源,畢業(yè)后從事的行業(yè),工業(yè),商業(yè),企業(yè),事業(yè),然后工商企事再逐條細(xì)分……隨著時(shí)間的推移,這圖表如同歷史上的大蒙古帝國(guó),逐漸把它的版圖擴(kuò)張成兩面墻,三面墻,最后連天花板和地面都被它蠶食殆盡。為了不破壞父母這心血的結(jié)晶,我們把電視冰箱櫥柜桌椅都碼放到院子里,以使它能夠一覽無(wú)遺。任何人進(jìn)屋之前都要先洗腳,穿上雪白雪白的襪子,以免把地上的字跡涂抹掉。父母為哥哥將來(lái)是進(jìn)北大還是清華日夜?fàn)幊?,以至于三番五次要離婚,不過(guò)在最后關(guān)頭,他們又總和好如初。在和好的第一時(shí)間,爸爸說(shuō),孩他娘,聽(tīng)你的,北大就北大吧!媽說(shuō),你是一家之主,你喜歡清華,那就讓咱娃上清華!兩人指天誓日,再也不為這個(gè)爭(zhēng)吵,全副身心培養(yǎng)兒子??墒菦](méi)到晚上,戰(zhàn)事又會(huì)再起,而且呈燎原之勢(shì),一次比一次猛烈。
就在這同時(shí),霹靂舞以迅雷不及掩耳之勢(shì),席卷黃土坡鎮(zhèn)所有中學(xué)校園。父母的爭(zhēng)吵令哥對(duì)這個(gè)家深惡痛絕。他迷上了霹靂舞。他開(kāi)始在舞池扭動(dòng)。他把自己改裝成上了電池的機(jī)械,從此不需要血肉筋骨和靈魂,不需要學(xué)習(xí),不需要思考,不需要父母的爭(zhēng)吵,不需要北大清華,更不需要家。一學(xué)期之后,他的成績(jī)就已經(jīng)一落千丈。墻上的地上的天花板上的圖表也在這半年間不經(jīng)意衰老,不僅長(zhǎng)滿皺紋,而且從天花板上開(kāi)始垂下稀疏的白發(fā),墻上也生出蒼老的胡須,東一縷西一縷,房間的地面,所有原來(lái)畫著圖表的地方,也被苔蘚覆蓋。我們?nèi)遥?,媽,姐,和我,我們用菜刀砍,用剪子絞,用鐵鍬鏟,忙碌了整整一天,淋漓的汗水濕透了衣服,使它們裹在身上比鉛還沉,我們用盡了最后一絲力氣,直到勞累和疼痛把我們降服,使我們癱倒在地,再四下回顧,天花板上白發(fā)依然肆虐,墻上胡須還在飄揚(yáng),皺紋越見(jiàn)其深,而地面的苔蘚如同拿破侖皮膚上的疥蘚,有增無(wú)減。我們只好放棄。到高二的期末,盡管爸媽是學(xué)校的老師,他們也已經(jīng)無(wú)力回天。哥的七門功課掛了七科,全軍覆沒(méi),終于被學(xué)校開(kāi)除。墻上的圖表裹挾著須發(fā)皺紋斑駁脫落,石灰落在地面的苔蘚上,發(fā)出燃燒的灼灼聲響。彼時(shí)姐已經(jīng)到西安勞務(wù)派遣服務(wù)公司上班,家里只剩下父母和我。我們?nèi)擞钟昧艘恢軙r(shí)間,清理了地面,重刷了石灰。在我們準(zhǔn)備把電視冰箱櫥柜桌椅從院子請(qǐng)回房間的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)它們已然在院子里生根,而斧石對(duì)這些非植物生的根系居然無(wú)能為力。
清理掉它們的還是哥。首先是冰箱不見(jiàn)了。原來(lái)放冰箱的地面只留下一個(gè)黑魃魃的洞口,探頭望下去,無(wú)邊無(wú)盡,好像是現(xiàn)實(shí)版的無(wú)底洞,以致于很長(zhǎng)時(shí)間,我一直擔(dān)心會(huì)從里面竄出一只大老鼠來(lái)。哥在冰箱消失之后一個(gè)禮拜再回到家里倒頭大睡的當(dāng)兒被爸從床上揪了起來(lái)。爸大聲吼叫揪他耳朵扇他耳光踢他屁股,甚至給他頭上淋了兩盆涼水,找來(lái)鞭子把他身上抽得橫七豎八的血印,都沒(méi)能把他弄醒。哥雷打不動(dòng)地一覺(jué)持續(xù)了三天。在他張開(kāi)惺忪睡眼的第一秒鐘,爸沖他吼道:“咱家的冰箱哪里去了?”哥漠然地望著爸,漫不經(jīng)心地說(shuō),輸了。在爸氣得滿院子找鞭子的時(shí)候,哥已經(jīng)滿不在乎地出了門,連晚飯都沒(méi)吃。
此后,每隔一段時(shí)間,院子里就會(huì)多一個(gè)無(wú)底洞,而家具電器就會(huì)少一樣。沒(méi)有人知道他到底是用了什么工具,把這些家具電器連根拔了出來(lái)的。沒(méi)幾個(gè)月,院子里就空了,只留下一個(gè)個(gè)一眼望不到底的坑。為了防止我們走過(guò)的時(shí)候不小心跌下去,掉進(jìn)另外一個(gè)世界,爸在無(wú)底洞口上鋪了一層木板,木板上又抹了一層水泥。每當(dāng)我們經(jīng)過(guò)的時(shí)候,腳踩過(guò)水泥,泥沙俱下,空氣振動(dòng),有如擂鼓,都會(huì)驚擾了洞下的生靈,于是從木板下就有憤怒的詬罵,喋喋不休的抱怨,或者孩子斷斷續(xù)續(xù)的哭鬧傳來(lái)。所以后來(lái),我們每個(gè)人都盡量小心翼翼地繞過(guò)它走。
不到一年,家里已經(jīng)沒(méi)有任何東西可以供哥哥輸了。桌椅板凳沒(méi)有的時(shí)候,我們就蹲在地上吃飯。不久,連鍋碗瓢盆刀叉柴火米面糧油都被哥哥輸?shù)?。再然后,終于有一天,當(dāng)哥哥再也沒(méi)有任何東西能夠從家里拿出去以后,他有史以來(lái)頭一次,往家里帶回來(lái)了一個(gè)東西,或者,嚴(yán)格地說(shuō),不是東西,是一個(gè)人。一個(gè)男人。
(三)
踩著荒煙和蔓草,繞過(guò)車站,繞過(guò)零落的幾家破敗的瓦屋,北京,原來(lái)也不過(guò)如此!頭頂著光環(huán),身穿著富麗,腳蹬著堂皇,剝了外皮,也骯臟腐爛:垃圾遍地,堆積成山,白色的無(wú)法降解的塑料,如同它身上搓下的麩皮,說(shuō)著它的瘙癢;臭水溝溝,是它流的膿,發(fā)出刺鼻的腥臭。我一路掩著鼻子,磕磕絆絆,直到一個(gè)廠子大門。大門左側(cè),豎著一個(gè)大牌子,陽(yáng)光下,白底,黑字,寫著:北京市第505電子元件廠。我再次打開(kāi)那張皺皺巴巴的紙條。姐的字跡很潦草。這是我第一次確定上面寫的是“505”,而不是“SOS”。
進(jìn)到廠子盡頭,右手一個(gè)三層小樓。上了二層,再左手,第二間辦公室,門上橫出來(lái)一方塑料牌,寫著人事科。我敲了辦公室門,進(jìn)去。一個(gè)男人。男人有三十五六,或者四十,鬼知道。我找趙科長(zhǎng)!我說(shuō)。男人說(shuō),我就是。趙科長(zhǎng)好!我說(shuō)。我一說(shuō)話,一股煙從嗓子眼噴了出來(lái),彌漫了整個(gè)辦公室。趙科長(zhǎng)很熱情。他讓我坐下,給我遞了一瓶礦泉水。一瓶水下肚,我再?gòu)堊?,煙已?jīng)很清很淡。趙科長(zhǎng)又給我遞了一瓶。
姐讓我找您,她說(shuō)您這兒在招工。我說(shuō)。
之前都干過(guò)啥?趙科長(zhǎng)和顏悅色地問(wèn)。
唱歌,跳舞,吵架,交朋友……我說(shuō)。
這之前呢?他問(wèn)。
上學(xué),讀書,寫字……我說(shuō)。
趙科長(zhǎng)點(diǎn)了點(diǎn)頭。
都讀什么書?他又問(wèn)。
語(yǔ)文,數(shù)學(xué),歷史,地理,生物,政治……我說(shuō)。
沒(méi)有了?他還問(wèn)。
我很認(rèn)真地想了半天。
原先家里有一書櫥的小說(shuō)詩(shī)歌啥的,那是爸的藏書……我算是都讀過(guò)……不過(guò)后來(lái)給哥都輸給人了……我說(shuō)。
“好!好!”趙科長(zhǎng)說(shuō)。我不知道他指的是我讀過(guò)爸的一書櫥子書呢還是指書都給哥輸了。他領(lǐng)著我,去了宿舍。也是三排瓦房,低矮簡(jiǎn)陋。他給我一把鑰匙,讓我把行李放在空的床上。宿舍里一共是兩張床。另外一張顯然已經(jīng)有人了。然后,他領(lǐng)我去了總工辦公室,把我介紹給辦公室里一個(gè)三十多歲的女人。
這是牛主任!他說(shuō)。
叫什么名字?牛主任問(wèn)我。
秦七七。
今天剛到吧? 嗯! 先去休息休息吧!她說(shuō),明天早上八點(diǎn)之前到辦公室來(lái),正式上班。
我就這樣又回到宿舍。又困又乏。一覺(jué)醒來(lái),天已經(jīng)黑了。我靠著墻,蜷縮在黑暗中。這兒,從此,就是我新的家了?孤單單一個(gè)人,被遺棄在北京這個(gè)偏僻遙遠(yuǎn)的一隅了?我的家人呢?他們都不要我了!我到底做錯(cuò)了什么?
燈亮,進(jìn)來(lái)一個(gè)秀氣的女孩子。她先惶惑地望著我。她顯然并沒(méi)有準(zhǔn)備好我這個(gè)不速之客的闖入。不過(guò),很快,她就明白了。
我叫小朱!她沖我甜甜地一笑。
她已經(jīng)在這兒工作了半年了。跟我一樣,是個(gè)臨時(shí)工。她說(shuō),她在車間工作。就是一進(jìn)工廠大門,那個(gè)最漂亮的玻璃大樓里面。你呢?
總工辦。我說(shuō)。
哇!她發(fā)出羨慕的驚嘆。
我詫異地望著她。
總工辦有個(gè)男孩!她臉上掠過(guò)一抹緋紅。這下好了,你跟他一個(gè)辦公室,你一定會(huì)幫我,是不是?
我望著她,望著她一臉的憧憬。那是我曾經(jīng)那么不屑的東西,那么小兒科,那么幼稚,現(xiàn)在掛在她臉上,卻那么讓我心疼。
“他叫比干!”她驕傲地說(shuō)。
(四)
“我叫小東,趙小東!”哥領(lǐng)回家的男人驕傲地說(shuō)。他大約三十來(lái)歲這樣,下身是一件褪了色,切了好多口,故意漏出里面灰色秋褲的藍(lán)色牛仔褲,上身是一件敞開(kāi)拉鏈的黑色皮夾克,最刺眼的,是他左臉頰斜著的一道深深的刀疤,刀疤從里往外冒著寒氣,使他的臉看起來(lái)英俊異常,同時(shí)給他的笑抹上一縷無(wú)法言說(shuō)的恐怖。
沒(méi)有人理他。他似乎也沒(méi)期待誰(shuí)理他。好像回到了自己家,他把手插在褲兜里,吹著口哨,搖頭晃腦地在屋里轉(zhuǎn)悠,四下打量。我們刷過(guò)不久的粉墻被他的目光掃過(guò)之后,流下一行行渾濁的老淚。油漆釋放出一股霉?fàn)€的悲哀的氣息。就連院子里,新鋪的水泥板下,都傳來(lái)水沸騰了“咕嚕咕?!钡捻懧?,響聲夾帶著硫磺的酸臭,在空氣中飄蕩。我不知道是否其中游走著地下的幽靈。我猜,很有可能他們對(duì)這個(gè)陌生人也非常反感,如同我們一樣。畢竟這么長(zhǎng)時(shí)間的鄰居,我們的心也相通了。
叫小東的男人轉(zhuǎn)悠完了,回到我們面前,嘴里“嘖嘖”作響。
“這什么破房子,又老又舊又臟又臭!真不知你們幾個(gè)怎么住的!”他說(shuō)。
爸爸氣得臉都綠了,他指著門口,對(duì)小東說(shuō):“請(qǐng)你滾出去!”
小東搖了搖頭,沒(méi)有生氣,依然一臉邪惡的笑。
“不不不不不!”他說(shuō),“該滾出去的是你們!”
哥望著爸的臉,爸的臉從毛孔里面逐漸鉆出來(lái)細(xì)細(xì)的,柔柔的青苔,像是生出新的汗毛出來(lái)。
“對(duì)不起,爸!”哥臉上其實(shí)沒(méi)有絲毫抱歉的神氣,“這房子,已經(jīng)叫我輸給小東哥了!”
“你!你!你這個(gè)……”爸沒(méi)說(shuō)完,身子一歪,一頭栽倒在地。
這是我第一次失去了家。沒(méi)有了家,我們就像是被剝奪了殼的蝸牛,蜷縮著軟軟的,流著粘液的軀體,無(wú)所適從,也無(wú)處可藏。得到消息的姐在半夜時(shí)分,從西安趕來(lái),把在十一月街頭的凜冽中流浪的我們帶進(jìn)了一家小旅館。
房子是你們的,不是弟的,他有什么權(quán)力輸?shù)??爸,媽,害了他的,不是舞蹈,不是賭博,而是你們,是你們沒(méi)有限度的放縱!姐沖著爸媽喊。 爸沉默不語(yǔ)。媽淚水直流。 那幫流氓地痞,你又不是不知道。我們就是不走,他還不得把你弟給砍了?媽說(shuō)。
這種禍害,砍了人間倒清凈了!姐吼道。
爸媽站起身來(lái),拖著我就往黑夜里走。
我們不連累你了!爸也怒了。
姐死乞白賴地抱住爸媽,跪下給他們磕頭認(rèn)錯(cuò)。三個(gè)人一起,抱頭大哭。我在旁邊看著,突然覺(jué)得想笑。這一切,就像是一場(chǎng)戲,那么拙劣,那么虛假!人生在我面前,忽然顯露它的原形出來(lái):一屋子不可當(dāng)真的霧。那句歌詞怎么說(shuō)來(lái)著?“臺(tái)下你望臺(tái)上我做你想做的戲”。我們都掌握著分身術(shù),一半臺(tái)上一半臺(tái)下.一半在演一半在看,一半認(rèn)真一半嗤笑,一半肅穆一半荒誕。我看懂這一切的時(shí)候,是在高三的第一學(xué)期,在我怒放吐芳的華年,在絕大多數(shù)我的同年女生正做著一生中最美的夢(mèng)的時(shí)候,我卻在這一瞬間,把青春清純凋謝一地。
去他媽的,你們真可笑!
我給他們?nèi)恿艘痪湓?,摔了旅館的門,把他們的錯(cuò)愕關(guān)在門里,仰首闊步,往我的家走去。
二丫頭,你去哪?媽在我身后老遠(yuǎn)地喊。
你管不著!我也喊,有這個(gè)閑工夫,去管管你那上北大的兒子吧!
(五)
“比干?你為什么叫比干?”
我問(wèn)他這句話的時(shí)候,我們正在廠外的荒郊野嶺散步。小朱,比干,和我。我決定要幫小朱圓她的夢(mèng)。能夠成人之美,在我,是一件很有成就的事,尤其是在我剛到工廠,孤單無(wú)依的時(shí)候。我需要贏得一個(gè)朋友來(lái)證明我還活著,來(lái)證明即使我的家人都不要我了,我也能活著,而且活得比他們好。
第二天晚飯后,我就拉了小朱,到比干二樓的辦公室找他。他正坐在辦公桌前,左手捏著一根煙。他捏煙的姿勢(shì)很生硬,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如小東那么瀟灑自如。我們聊天。院子里的蟬唱還沒(méi)有止歇。狹小的辦公室只相對(duì)兩張辦公桌,兩把椅子。我們兩人的到來(lái)使它一下子變得擁擠不堪。屋頂上的電風(fēng)扇很努力地工作著,把夏天的悶熱攪得像是海水的漩渦,直把我們往更深的悶熱里面拽。
“走,你倆帶我到外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧,我還不知道外面是啥樣子呢?”我說(shuō)。
出了廠子大門,沿著門口的土路,走不多遠(yuǎn),就不見(jiàn)了房屋,也不見(jiàn)人跡,然后,連土路也不見(jiàn)了?;氖彽耐恋?,就是雜草和垃圾的天下,而它們,只滋生,不收拾,所以這土地就變得坑坑洼洼,坡溝縱橫。
“這個(gè),這個(gè)……”比干支吾了半天,“高三的時(shí)候,我是全班英語(yǔ)最好的。有一次,英語(yǔ)老師問(wèn)了一個(gè)高中三年對(duì)于大家來(lái)說(shuō)最難的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題,據(jù)說(shuō)連英國(guó)人自己都回答不出來(lái)。塞萬(wàn)提斯你知道嗎?他編了第一部英文百科全書。后來(lái)他改寫什么小說(shuō),就是因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題,他徹底放棄了英文寫作,改用西班牙文,這才寫出了《堂吉訶德》?!?/p>
“啥問(wèn)題?”我問(wèn)。
英語(yǔ)老師問(wèn)的是:誰(shuí)能說(shuō)出“begin”的過(guò)去式? -時(shí)間大家都啞了。你想啊,連編百科全書的都不知道呢。老師一個(gè)個(gè)點(diǎn)名問(wèn)。沒(méi)有一個(gè)學(xué)生回答得出來(lái)。最后老師點(diǎn)了我的名。我一般總是他最后一個(gè)點(diǎn)名的。我回答:“began”。全體學(xué)生都驚呆了,他們發(fā)出一陣哄堂大笑。這恥辱的名字從那以后就一直跟著我,像是貼在我身上再也揭不下來(lái)的一塊膏藥。他們叫得時(shí)間久了,我的原名反而湮沒(méi)在這個(gè)名字下面,到后來(lái),連我自己都想不起來(lái)我原來(lái)叫啥了。我不過(guò)把它翻成中文來(lái)叫。畢竟不管你外語(yǔ)有多好,中國(guó)人的文字不能丟的,是不是?他說(shuō)。
我望著他。黃皮膚,黑眼珠,國(guó)字臉上,橫豎撇捺,棱角分明。
“是這樣???”小朱也仰著臉,一臉崇拜地望著他。
前面出現(xiàn)了一條大溝,沒(méi)有水,可是很深,坡度也很大,橫亙了東西。我們兩個(gè)女孩望著它,只能逡巡卻步了。比干卻沒(méi)有轉(zhuǎn)回頭的意思。他牽著小朱的手,把她拉到溝底。小朱腳步趔趄。她一定幸福得找不到自己的腳更不知道如何邁步走路了。他又把我拉下去。然后,他再次牽著小朱的手,把她拉出溝,拉到彼岸去。之后是我。
不同的是,他把我拉了上去之后,沒(méi)有放開(kāi)我的手。
“唉,已經(jīng)過(guò)來(lái)了,該放手了!”我對(duì)他說(shuō)。
他依然沒(méi)有放。我望望他,又望望小朱。小朱像是從云端,在往萬(wàn)丈深淵里墜落。我眼睜睜地看著她臉上的幸福,還沒(méi)來(lái)得及盛開(kāi),就經(jīng)歷了三九的嚴(yán)霜,一片一片,結(jié)成瓦楞上的冰,一片一片,碎裂,一片一片,隕落。終于,她兩手捂著臉,奪路而逃。剛才她還為之瑟縮,為之膽寒的大溝,被她一腳跨過(guò),如同烏有。
比干牽著我的手,望著小朱被夕陽(yáng)涂抹得越來(lái)越模糊的背影,很詫異地問(wèn)我:
“她怎么了?”
真熱?。∵@該死的夏天,就不能吐一口涼氣出來(lái)嗎?野外的蟬鳴,此起彼伏,不知道它們到底想說(shuō)些什么,倒是霸占了夏天本就擁擠不堪的空間,使你不管你走到哪兒,都要擔(dān)心會(huì)不小心被它們撞倒。
“我也不知道誒!”我說(shuō),“也許是身體不舒服吧?”
“哦!”他也淡淡地說(shuō)。
(六)
我大老遠(yuǎn)就聽(tīng)到我的家發(fā)出的嘆息,那是被遺棄的孤女絕望無(wú)助的嘆息,壓抑著,卻悠長(zhǎng)又悠長(zhǎng)。我聽(tīng)到它的心跳,迷惘中帶著憂傷。我看到它在十一月的夜色中打著寒顫。在一片漆黑中,只有它還亮著燈。在所有人家在夢(mèng)中安眠的時(shí)候,它在失眠中輾轉(zhuǎn)反側(cè)。在黑暗溫柔的大手把所有房屋保護(hù)起來(lái),合上它們的眼睛,捂住它們的嘴,使它們因不可見(jiàn)不可聞而隱身獲得絕對(duì)的安全的時(shí)候,我的家卻被嘈雜的人聲拱起,暴露在全世界的敵意之中。
我沒(méi)有敲門。這是我的家。我抬起一腳。門開(kāi)了。穿過(guò)院子,煙霧繚繞中,一屋子人在打麻將。四個(gè)男人,四個(gè)女人。每個(gè)男人懷里抱著一個(gè)女人。面對(duì)著我的就是小東。他嘴里叼著一顆煙,左手?jǐn)堉粋€(gè)女人,那女人臉上抹著厚厚的雪花粉,慘白慘白,嘴唇滴著血,通紅通紅,像極了書上的羅剎女。
屋門乍一打開(kāi),一屋子被囚禁了許久的煙霧沒(méi)頭蒼蠅似的往門口擠。我沒(méi)去捂鼻子,也克制住已經(jīng)躥到嗓門眼的咳嗽。
我來(lái)收回我的家!我對(duì)著屋里莫名其妙望著我的八個(gè)人大聲說(shuō)。
來(lái),摸一把!你贏了,我扭頭就走!小東說(shuō)。
小東對(duì)面的兩個(gè)人站起來(lái),把位置騰出來(lái)給我。小東悠悠地吸了一口煙,把它們又噴回到他面前的虛無(wú)中。
這是我倆的事,你們,全都走吧!他說(shuō)。
除了他懷里的羅剎,所有人都站起身來(lái),一個(gè)一個(gè),如同鬼魂一般,魚(yú)貫而出,隱沒(méi)到黑暗中。小東把羅剎推開(kāi)。
你!也一樣!
小東哥!
滾!
羅剎嘴上滴著血,眼里流著淚,憤恨地望著我,哼了一聲,扭著蛇一樣的腰,也走了。
來(lái)吧!他說(shuō)。
面對(duì)著一屋子八個(gè)人的時(shí)候,我勇氣十足??墒牵?dāng)屋子里只剩下他和我時(shí),我不知道為何有股毛骨悚然的感覺(jué),仿佛我眼前的不是一個(gè)人,而是一個(gè)惡魔,一個(gè)役使羅剎的惡魔。
我不會(huì)。我坐到他面前。
那就沒(méi)辦法了。從哪來(lái),回哪去吧!他很失望。
不!這是我的家!從哪來(lái),回哪去的,是你!我喊道。
你要家,他望著我,我要你!
好!我說(shuō),給我家,給你我!
他怔住了。他狠狠地吸一口煙,用噴出來(lái)的煙霧把他自己包裹起來(lái)。他在遮掩什么?他“嚯”地站起身來(lái),推翻他坐的椅子。這張桌子,和它的配偶們,都是他新搬過(guò)來(lái)的。接著,他把桌子一掀,滿桌的麻將,乒乒乓乓,滾了滿地。他緩緩走到我身邊。他的手帶著冰涼的抖顫,掠過(guò)我的發(fā),我的臉。他的呼吸帶著慌亂的煙臭,游過(guò)我的唇,我的頸。他抱起我,把我放倒在桌子上。我睜大著眼睛,望著這個(gè)庇護(hù)了我十九年的家,望著潔白的天花板,潔白的墻壁。墻壁在朦朧的煙霧中,像是被又硬又粗又熱的電鉆鉆著,緩緩地,被鉆出一道裂縫,天花板因疼痛而劇烈地顫抖,發(fā)出撕心裂肺的呻吟,而裂縫中,也開(kāi)始滲出一股股的鮮血,沿著墻壁,流到水泥地面,包圍了桌子,椅子,又沿著桌腿,攀援而上,一直到把我淹沒(méi)在其中。我大聲呼喊著,掙扎著,想要把自己從血海中拯救出來(lái)??墒俏冶灰粋€(gè)重物壓著。我不知道它是什么東西。它狠命把我往血里壓。我要窒息了。我要死了嗎?我揮舞著雙手,奮力泅渡。泅渡。
小東的臉上是一道道的爪痕。新的爪痕襯托著舊的刀疤,如同星星捧著月亮,新的爪痕閃爍不定,舊的刀疤發(fā)出冷冷的,邪惡的光。他抓起散落在地上的他的皮夾克,覆蓋了我。
你贏了!他說(shuō)完,轉(zhuǎn)身,踉踉蹌蹌地跨出房門。
(七)
我們回到二樓他的辦公室的時(shí)候,天已經(jīng)很黑很黑了。坐在他的辦公室里面,我有點(diǎn)茫然。我和他,是一種全新的關(guān)系。也許就是他們所說(shuō)的戀愛(ài)。而這個(gè)是我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的。我有些新奇,有些得意,有些緊張。這個(gè)時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)我是純潔的。是的.我的身體很臟。但是我有一顆純潔的心。它沒(méi)被別人的愛(ài)玷污過(guò)。它也沒(méi)有愛(ài)過(guò)別人。它還是處女。從來(lái)沒(méi)有為什么人開(kāi)放過(guò)。也許,現(xiàn)在是該它開(kāi)放,容納一個(gè)人的時(shí)候了。就是這個(gè)小男生么?他還那么澀!還沒(méi)有熟,卻總裝出已經(jīng)從枝頭自然掉落的樣子。
天花板上,電風(fēng)扇依然在吱呀吱呀響,不遺余力地旋轉(zhuǎn)它制造出來(lái)的熱風(fēng)。窗外的世界,像是蒙在被子里,一片一片的黑暗中,夜的眼角不時(shí)眨動(dòng)幾下。它翻個(gè)身,就又睡著了。
比干癡呆了似的一直盯著我。他的目光刺得我癢癢的。
看什么呢?
看你!
我臉上有花?
花沒(méi)有這么漂亮。你是墜落人間的天使。不!天使也沒(méi)有這么美!你有一張魔鬼的臉,讓人看一眼就入魔,就癲狂,就粉身碎骨,就萬(wàn)劫不復(fù)!
我笑了。我感到我的心吐出花骨朵來(lái)。他的話就是它的陽(yáng)光雨露。女人的心,是幽谷的百合,只為欣賞它的人開(kāi)放。
他開(kāi)始吻我。我閉上眼睛。我的眼前浮現(xiàn)出小東的臉。他也吻我。他的吻那么粗暴,像是這夏日的狂風(fēng)驟雨。他徒然地想在我的唇上攫取,好像是要把我的靈魂從嘴唇吸出來(lái)??墒撬麤](méi)有得逞。每當(dāng)他吻我,我就把自己石化,化成一尊大理石雕塑。冰冷,沒(méi)有感覺(jué),沒(méi)有生命,也就無(wú)所謂愛(ài)和恨,屈辱和激動(dòng)。比干的吻是小心翼翼的,如同海底取食的蝦。他用他濕漉漉的觸角,試探我。他裹住我的唇,輕柔地吮吸,好像我會(huì)融化了一樣。好像他是在給予,給予溫暖,給予保護(hù)。我不由自主地抱住他的脖子。我回吻他。這是我一生的第一次奉獻(xiàn)。我的初吻。我不知道怎么辦。我的唇尋找他的。我找到他的唇。我吻它們。我找到他的舌頭。我吻它。我把我的唇給他,把我的舌頭給它。這是我的回報(bào)。我不是只索取,不給予的人。我存在,因?yàn)槲医o予。就是這樣子。
我開(kāi)心極了。我獻(xiàn)出了初吻。我獻(xiàn)出了初戀。
可是,為什么,我又有些害怕?
他會(huì)愛(ài)我嗎?
我忽然又很不確定。這種不確定使我飄飄忽忽的,懸到了半空。我睜開(kāi)眼睛的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)他站在辦公桌前面,而我在他辦公桌的上面漂浮著。我倆寫一個(gè)反了的“7”字。我抱著他的脖子。我倆的唇黏在一起,唇上水淋淋的。這時(shí)他也睜開(kāi)眼睛。他驚慌失措,手忙腳亂地把我從半空拉了下來(lái)。
你怎么飄起來(lái)了?他問(wèn)我。
還不是你?我笑。
我說(shuō)謊了。我明確知道不是因?yàn)樗?。我飄起來(lái),是因?yàn)槲业男牟恍寂c我的身體為伍。它想逃離它。它怕它。它是純潔的。它獻(xiàn)出的是初吻,是初戀??墒撬鼪](méi)有。它不是。它太臟了。它恨它。它鄙視它。它為它在它里面而羞恥。
好吧,比干,我獻(xiàn)給你的,是純潔的我,把骯臟的我留給我自己吧!我對(duì)自己說(shuō)。
回到宿舍,宿舍的燈還亮著。小朱蜷縮在床角,形如一顆心,不時(shí)抽動(dòng)一下,每一次的抽動(dòng),都伴隨著她的一聲啜泣。
哦!我怎么把她給忘了?我脫了鞋,上到她的床上,把她摟在懷里。她猛地一下把我推開(kāi)。
好吧,好吧!我洗臉,刷牙。小朱在抽泣。我關(guān)了燈。小朱在抽泣。我脫了衣服,躺到床上。小朱在抽泣。我進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。小朱還在抽泣。她一夜的抽泣把我的夢(mèng)刺得千瘡百孔,支離破碎,以至于第二天早上,我的床頭鋪一地的碎玻璃渣,我費(fèi)了好大的勁才把它們清理干凈。
(八)
爸媽和姐第二天早上找到了我。我告訴他們,我跟小東打麻將,把房子贏了回來(lái)了。他們?nèi)藦慕稚腺I回來(lái)拖把,掃帚,石灰,水泥。他們用盡各種方法,想把受傷的房子醫(yī)治好。他們把地面掃了一遍又一遍,用拖把拖了一遍又一遍,地上的血跡總也擦不掉。他們用石灰和水泥覆蓋所有沾染了血跡的地方,厚厚地抹了一層,可是那血跡像是地下的暗潮一樣,總又涌出來(lái),把水泥石灰都涂成暗紅。墻上的裂縫也一樣。多少水泥石灰抹上去都站不住,簌簌地往下掉。這個(gè)永遠(yuǎn)的傷口,執(zhí)拗地拒絕一切遮掩,歪著嘴巴,帶著邪惡的笑,恰如小東臉上的那道刀疤。
哥再也沒(méi)回過(guò)家。爸媽請(qǐng)了一個(gè)月的假,挨門挨戶,把黃土坡鎮(zhèn)掘地三尺,也沒(méi)有找到他。只有我看到過(guò)他。那天我仰面朝天躺在桌子上,屋頂戰(zhàn)栗墻壁流血的時(shí)候,我大睜著眼睛,我的眼睛穿透屋頂,穿透虛無(wú)。我看見(jiàn)了在賭場(chǎng)的哥。
“你滾吧!”坐在哥對(duì)面的人對(duì)他說(shuō)。
幾個(gè)人扯住他,把他往外拽。
“我還有!我還有能賭的東西!”哥掙扎著喊。
那個(gè)人揮了揮手。抓住哥的人松手。哥氣喘吁吁。
“還有什么?拿出來(lái)吧!”
哥窸窸窣窣,在褲兜里面掏啊掏。他把他自己掏了出來(lái)。他把他放在賭桌上。賭桌上的他還帶著他手心的汗氣,有點(diǎn)濕乎乎蔫搭搭的。
這個(gè)不值錢!那人說(shuō)。
10元!哥說(shuō)。
0元1
5元!哥絕望了。
0元0角!
好!0元就0元!
對(duì)面那人搖了搖頭。
0元0角0分!
哥咬了咬牙,不過(guò)還是很堅(jiān)定地坐回賭桌。就這樣,哥以o元o角o分的價(jià)格,把自己給輸了出去。我很努力地睜大了眼睛,想看清楚把哥贏走的,坐在哥對(duì)面的那人是誰(shuí),可是那虛無(wú)太濃太重,我始終看不清他的臉。我后來(lái)問(wèn)過(guò)小東。他說(shuō)那個(gè)人不是他。我一直也很疑惑,那人贏了哥之后,到底把他帶去了哪里,既然他毫無(wú)價(jià)值,他又會(huì)拿他做什么使。我想對(duì)爸媽說(shuō),不要再徒勞地尋找了。不過(guò),我想了想,還是什么也沒(méi)說(shuō)。他們自己愿意找,那就讓他們找去吧!
伴隨著哥的失蹤,我家院子的大門終日大開(kāi)。明明我們是把它鎖上的,可是,過(guò)不了幾分鐘,它就自己把自己打開(kāi)。爸媽換了一把又一把鎖。買時(shí)在店里試的時(shí)候是好好的,一到我家的大門上,就自動(dòng)失去了效用,沒(méi)有一把鎖能鎖上。即使我們出門的時(shí)候,用鎖把門別上了,再回轉(zhuǎn)到家,大門又都會(huì)再一次敞開(kāi)著。反正家里也沒(méi)啥值錢的東西,后來(lái)大家也懶得折騰,出來(lái)進(jìn)去,就都任由大門開(kāi)著了。
于是,大開(kāi)的大門,猶如伸出去的兩只手臂,開(kāi)始了它們漫長(zhǎng)而無(wú)怨無(wú)悔的等待。