⊙陳鯤鵬［海南師范大學(xué)，?？?70000］

獨(dú)異的張愛玲
——從《對照記》讀起

⊙陳鯤鵬［海南師范大學(xué)，海口570000］

大眾傳媒下被塑為偶像的張愛玲，與其說廣大張迷閱讀的是她的文本，不如說更多地在閱讀她本人傳奇性的一生，或者說她本身就是一個(gè)傳奇。這些都是老生常談，但張愛玲的獨(dú)特，在于不管其撒播何種麥子，始終意愿做獨(dú)異的個(gè)人，乃至于建立完全迷幻的血緣譜系。用意之深，可對不愿被冠名張愛玲后人的作家表以隔閡。之于張愛玲，文學(xué)書寫是個(gè)人式且到了病態(tài)程度的生命投注，至于真正的生命，乃是鬼魅纏身、時(shí)空交錯(cuò)的痕跡。

張愛玲《對照記》個(gè)人譜系

張愛玲的去世，使得《對照記》成為研究她不得多的個(gè)人/家庭譜系（生命）。“人類天生的是愛管閑事。為什么我們不向彼此的私生活偷偷地看一眼呢，既然被看者沒有多大損失而看的人顯然得到了片刻的愉悅。”①這句話本是出于張?jiān)缙诘纳⑽摹豆⑸罴娜ぁ分?，張晚年出版《對照記》正式映照了自己早年的說法，不過這次她扮演了是被看者的角色。同時(shí)，她也明白自己正處于被看狀態(tài)下。而張愛玲之所以是張愛玲，就在于，她一開始就撒了個(gè)偌大的謊言——在致朱西寧的書信中，她曾清楚地表明自己手頭上有賴雅的照片。但涵蓋幸存所有照片的《對照記》里顯然不見賴雅蹤影。這個(gè)行為表明，不論借助機(jī)械存在的“相紙”本身是否是中立性質(zhì)，張愛玲在挑選照片時(shí)執(zhí)行了她自己的策略，亦即：她利用客觀的存在刻畫了主觀的現(xiàn)實(shí)。另一例，她還有意地抹去了胡蘭成的存在。張愛玲和她的兩任丈夫，不用說結(jié)婚照、合照，就是對方的單人照也沒有。

用精神分析的方式言說，則張愛玲故意隱去婚姻遺留的痕跡（她生命中有過做母親的機(jī)會(huì)，但終選擇墮胎），在兩場都被言說成戀父情結(jié)之具體實(shí)踐的愛情中——支持的時(shí)間都不長——自然有諸多可索隱的情節(jié)。然而這其中又不僅僅是情感因素作祟，以《對照記》的內(nèi)容看，所出現(xiàn)的所有男子，都是與張具有血緣關(guān)系的長輩或平輩，反之此特征完全不能應(yīng)用于女性，而傳統(tǒng)中國一向注重父系血緣的承繼，張愛玲又選擇在她處終極這支血脈（她曾在自傳體小說《雷峰塔》中給予胞弟早早死亡的命運(yùn)）。

有學(xué)者將幼年張愛玲稱為“Daddy’sgirl（父親的少女）”②，她曾長期在父親的房間閱讀情色文本，如《紅樓夢》《西廂記》《金瓶梅》等，而《紅樓夢》中情淫相浸的觀點(diǎn)則對張本人的寫作存在非常大的影響，十幾歲時(shí)，她和她的父親合作了《摩登紅樓夢》。她一生都對押邪小說沉迷不已，到了晚年又沉迷于社會(huì)小說（或曰“世情小說”），和童年的這段經(jīng)歷可以說是聯(lián)系緊密。張對她的父親有一種接近偏執(zhí)的渴望，從日后的兩次婚姻以及對胡適的仰慕都可見得，不過童年的張愛玲是滿足而快樂的。相較于“俄狄浦斯情結(jié)”，精神分析學(xué)將女性的戀父心理稱為“伊雷克特拉情結(jié)”，相同點(diǎn)是對異性家長的渴望以及對同性家長的敵視。張愛玲的特殊之處在于她的童年歷程前期，母親都極少出席，至于她父親帶回家的姨奶奶，因?yàn)椴幌矚g張的弟弟而一力抬舉張，顯然成了愛慕同一人的分享者。等這位待張極好的姨奶奶離開不久，張的母親回家，夫妻兩人糾纏不久終于離了婚，張父再娶，后母自此在現(xiàn)實(shí)生活中填補(bǔ)了一度缺失的“父親伴侶”形象，更為劇烈的是，后母不僅試圖獨(dú)占張父，還誘導(dǎo)了一家失和、張被暴打和幽禁的慘劇。張父的狂暴與刺傷，使張愛玲將其永遠(yuǎn)凍結(jié)在象征舊社會(huì)的敗落與腐壞之中，因他改變本該處于的陣營而協(xié)助張的后母，成為“迫害”張的共犯實(shí)在難以原諒。這個(gè)過程值得注意的一點(diǎn)是不僅完成了張對真實(shí)母親應(yīng)懷有的恨意的轉(zhuǎn)移（translation），同時(shí)也轉(zhuǎn)換向菲勒斯認(rèn)同。但因?yàn)閺埖膽俑盖榻Y(jié)是被迫中斷，迫使她壓抑情感的對象又是惡毒的后母。張轉(zhuǎn)向母親時(shí)所帶的希望無形之中也被放大數(shù)倍，也就是我們說的，她同時(shí)擁有戀母情結(jié)。

有趣的是，在張愛玲一生之中扮演母親角色的人物有姨奶奶、生母、后母、姑姑四人，因何干只是以保姆的身份出現(xiàn)于張的生活之中姑且不算入其內(nèi)。上文已經(jīng)講明姨奶奶和后母扮演的角色，至于姑姑，她是一個(gè)清醒理智且不文明也不迷信的新女性，雖然相當(dāng)大程度上扮演了張真實(shí)意義上的母親角色又絕不越界，并且事事都與張算得清清楚楚。至于張的生母，是個(gè)頗具西式風(fēng)氣的新家長，她要求張愛玲獨(dú)立并懂得各種處事之道，對于女兒的情感接近不合情理的程度，她甚至告訴張愛玲“我寧愿看你死，也不愿看你活著使你自己處處受痛苦”③。張的文本不時(shí)表露出這些言語之后的刺傷。但到了張晚年出版的《對照記》，已儼然釋懷。究其原因，恐怕還是張母在張的潛意識之中扮演的“榜樣”角色。張愛玲的后半生與她母親極為相似，旅居異國、離群索居，甚至連魂歸他鄉(xiāng)的結(jié)局都是一樣的。自然這之中不可印證的成分居多，不過張確實(shí)有意讓她的母親塑造自己。

《對照記》中有四張彩色照片，其中幼年張愛玲、幼年張子靜、攝于倫敦的張母、成年張愛玲各一張，最后一張是炎嬰著色，其他都是張的母親著色?！爸钡男袨轭愃朴诩庸ず退茉欤蚕笳髁俗罱K出現(xiàn)在視線中的照片的創(chuàng)造者，張母豈止是這些照片的加工者，當(dāng)多年過后張愛玲將這些照片放置在眾人眼前，更明確地透露了她對母親行為的認(rèn)可。

明眼人一看便知，即使其他方面，這本老相簿里刻意或者可疑的成分還是太多，就如張的父親只在兩張合照中出現(xiàn)，而她的母親單單獨(dú)照竟然就有多達(dá)七張。同樣，張未曾在其中展示她與雙親中任何一位的合照。她在里面所呈現(xiàn)的，是受姑姑、妞兒等人照顧的孤獨(dú)形象。她的弟弟雖與她共同承擔(dān)了孤苦的童年，但只有二人幼時(shí)的合照則說明他們成長之路做了不同選擇（或是她的弟弟只能在童年時(shí)期陪伴她）。成年后的張愛玲，撇除與影星李香蘭的合照（這張照片中張愛玲的反客為主意味濃得可被理解為飽含戲謔的舉動(dòng)），只與炎嬰有合照。而炎嬰是張愛玲筆下有名的對戰(zhàn)爭抱著無所謂態(tài)度的真實(shí)踐行者。張愛玲有意將自己塑造為一個(gè)“獨(dú)異個(gè)人”，不僅僅在文學(xué)上，再看張愛玲旅居美國的真實(shí)生活，她以遺世獨(dú)立的姿態(tài)生活，猶如人前蒸發(fā)，更是有力佐證。

單從內(nèi)容上講，《對照記》是張愛玲建立自己譜系的有力文本。從祖父堂侄張人俊到從祖父張佩綸再到曾外祖父曾國藩，張愛玲有意地為自己追本溯源，關(guān)于自己的身世，存在于世的佐證，全都十分仔細(xì)。對此，張表明：“因?yàn)槭俏易约骸畬ぁ?，零零碎碎一鱗半爪挖掘出來的，所以格外珍惜”④。不過，張的家譜的作用于她本人僅僅在回憶方面有所發(fā)揮，她早就設(shè)定好自己不過是家族之中遺留在世的孤兒。

抹去丈夫的痕跡、離群索居、孑然一身的張愛玲，當(dāng)然是女權(quán)主義者的心頭愛。周蕾在《技巧、美學(xué)時(shí)空、女性作家》一文中表明，從反父權(quán)主義立場來看，張愛玲進(jìn)行自我封鎖，放棄男權(quán)中心，“放棄了以家庭、家族，甚至以理想人性這些連續(xù)性的歷史觀念為生命平衡點(diǎn)的‘正?！瘯r(shí)空”是張“令人肅然起敬的重要原因”⑤。這里提供了典型的女性主義思路：沒有男人的女人才是真正主導(dǎo)自己的女人。張愛玲成了真正的獨(dú)異個(gè)人。但我們既然已經(jīng)知道，成為獨(dú)異個(gè)人的先決條件，首先就是斷了自己的后路，使自己成為一個(gè)孤兒。那么我們就應(yīng)該注意，張愛玲激烈決絕的癥結(jié)體現(xiàn)在——作為獨(dú)異個(gè)人的她，只活在自我塑造的世界之中，那里雖然可以自給，卻是外人進(jìn)不去的。她不具有母性，她更不惜割裂了與后世的血液聯(lián)結(jié)。而這也是女性主義必須直視的窘境之一。

①③張愛玲：《流言》，十月文藝出版社2006年版。

②⑤楊澤：《閱讀張愛玲》，廣西師范大學(xué)出版社2003年版。

④張愛玲：《對照記》，哈爾濱出版社2003年版。

[1]張愛玲.流言[M].北京：北京十月文藝出版社，2006.

[2]張愛玲.對照記[M].哈爾濱：哈爾濱出版社，2003.

[3]張愛玲.傳奇[M].長沙：湖南文藝出版社，2003.

[4]楊澤.閱讀張愛玲[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2003. [5]夏志清.現(xiàn)代中國小說史[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005. [6]李歐梵.蒼涼與世故[M].上海：上海三聯(lián)書店，2008.

[7]水晶.替張愛玲補(bǔ)妝[M].濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社，2004.

[8]劉紹銘.到底是張愛玲[M].上海：上海書店出版社，2007. [9]胡蘭成.今生今世[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2003.

作者：陳鯤鵬，海南師范大學(xué)在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)代文學(xué)。

編輯：郭子君E-mail:guozijun0823@163.com