談鄭小瓊

鄭小瓊的詩(shī)歌和詩(shī)歌形象，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“打工詩(shī)歌”和“打工詩(shī)人”這兩個(gè)標(biāo)簽，她的寫(xiě)作，無(wú)論是題材、視野，還是精神關(guān)切，或者是詩(shī)學(xué)探索與詩(shī)歌技藝上的實(shí)踐，都要遠(yuǎn)為豐富。鄭小瓊詩(shī)歌中的“詩(shī)意”是艱難生活里最廣泛最樸素的陪伴，是尊嚴(yán)不倒，是精神不絕，是對(duì)意義和可能性的追問(wèn)與追尋。

鄭小瓊 詩(shī)歌 抒情 詩(shī)意

主講人：

王宇平，上海交通大學(xué)人文學(xué)院講師。

對(duì)話(huà)者：

何言宏，上海交通大學(xué)人文學(xué)院教授、上海交通大學(xué)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)與文化研究中心主任。馮 妮，上海交通大學(xué)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)與文化研究中心助理研究員。

王大可，上海交通大學(xué)媒體與設(shè)計(jì)學(xué)院博士后研究員。

地 點(diǎn)：

上海交通大學(xué)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)與文化研究中心文化工作坊

主講

王宇平：我將鄭小瓊的《天鵝》讀作她對(duì)語(yǔ)言本身的告白、對(duì)詩(shī)歌傳統(tǒng)的致敬?！疤禊Z”只要在詩(shī)歌里出場(chǎng)，就必然是種文化上的呼應(yīng)。法國(guó)博物學(xué)家布封說(shuō)：“大自然對(duì)任何鳥(niǎo)兒，也沒(méi)有賜予這樣的高雅和婉妙，令人聯(lián)想到最美妙的造物?！边@個(gè)在中國(guó)古時(shí)被稱(chēng)作“鵠”的鳥(niǎo)類(lèi)，在西方文化中更是淵源深遠(yuǎn)。它是古希臘神話(huà)中天神宙斯的化身之一，也是阿波羅的神鳥(niǎo)，“古人不僅將天鵝描繪成奇妙的歌手，還認(rèn)為在一切能知生死之將至的生靈中，唯獨(dú)天鵝在彌留之際還能歌唱，以和諧之音預(yù)示它最后的一息”①。沒(méi)有比天鵝更接近藝術(shù)的鳥(niǎo)類(lèi)了，它出入流連于普希金、葉芝、荷爾德林、波德萊爾和里爾克等大詩(shī)人的筆端，也屢屢泅渡到現(xiàn)代漢語(yǔ)新詩(shī)之中。

但鄭小瓊筆下的抒情主人公沒(méi)有直接奔向它們。天鵝出場(chǎng)了，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，“我”怯怯的。全詩(shī)六小節(jié)，開(kāi)篇兩小節(jié)講述的是愛(ài)與距離：

這么多年，我只愛(ài)著它的陰影/雖然我相信還有別的，讓我留戀/它們?cè)谔炜栈蛘吆屛译y以接近/惟余垂落大地的影子給我依偎//遠(yuǎn)處，開(kāi)花的原野或者郁蔥的樹(shù)林/鑲著金邊的浮云或星辰，它模糊的/鳴叫，朝著一顆陌生的心靈亮著/水傾瀉著它聲音里銀子樣的反光

就在這有距離的愛(ài)之中，無(wú)論現(xiàn)實(shí)（“它的身體映照著一座陌生的新城”）或夢(mèng)境（“閃耀于心間的疼痛靠近我的睡眠”），作為某種隱喻或象征的天鵝始終陪伴，“一只天鵝是深夜的湖水中的星辰”。居于全詩(shī)中段的三四小節(jié)轉(zhuǎn)入更為深沉的敘述：在凝煉的詩(shī)句中，“這么多年”悄然展開(kāi)，“陌生”“疼痛”“憂(yōu)郁”“疲憊”“受難”“腐朽”，這些灰色乃至黑暗的語(yǔ)詞填塞其中。“我能感受到秋天深入我體內(nèi)的氣候/天鵝在鳴叫，聲音像散開(kāi)的水銹。”作者在不動(dòng)聲色中，暗示時(shí)間改變了“我”與天鵝的距離，天鵝的鳴叫從“模糊”到可聽(tīng)可感，乃至契合地傳達(dá)出“我”的情緒感受。第五、第六小節(jié)中“我”與天鵝的“相遇”以及“第一次停下來(lái)注視天鵝”也就水到渠成。

這么多年，我走得太遠(yuǎn)/春天安排我與一只天鵝相遇/與一個(gè)遼闊的愿望重逢/月光的尖銳已讓寂靜震裂//這么多年我第一次停下來(lái)注視天鵝/它站在湖水間嬉戲，游泳/它沒(méi)有起飛，也沒(méi)有躲避/恰像我詩(shī)句中習(xí)以為常的親人

“天鵝”與“一個(gè)遼闊的愿望”相關(guān)，它曾經(jīng)屬于“遠(yuǎn)處”。但四季流轉(zhuǎn)，春天里，命定的相遇（也即“與一個(gè)遼闊的愿望重逢”）讓“走得太遠(yuǎn)”的“我”重獲信念。天鵝不再那么難以接近，“我”也不只依偎它“垂落大地的影子”，“我”能夠停下來(lái)注視天鵝，走近它、平視它，天鵝終于從容降落到“我”的日常生活之中。“我”也發(fā)現(xiàn)：它“恰像我詩(shī)句中習(xí)以為常的親人”。抒情主人公亮出了她詩(shī)人的身份，天鵝與詩(shī)歌的互喻潛伏了一整首詩(shī)，在結(jié)尾處顯現(xiàn)。

以天鵝為喻的詩(shī)歌，高貴、純粹，深具啟悟心靈的力量，而全詩(shī)更要展示的是經(jīng)過(guò)“這么多年”的仰望、啟悟與陪伴，“天鵝”同時(shí)也變?yōu)橛H切的、日常的，具備著無(wú)限可能性?！拔摇苯K于第一次平視天鵝的瞬間，也是一個(gè)敬畏傳統(tǒng)的詩(shī)人擁有自由的時(shí)刻。鄭小瓊自己闡釋過(guò)她對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的理解：“在詩(shī)歌創(chuàng)作中，我一直以為最重要的要素就是自由，這種自由在我看來(lái)不僅僅是面對(duì)強(qiáng)權(quán)時(shí)的獨(dú)立品格，不做奴才、不做工具的自由，而且還有另外一種意義上的自由，就是不拘于陳舊、不從眾，然后達(dá)到一切事物的可能性，我們的詩(shī)歌便是不斷探索著事物和語(yǔ)言的可能性。”②

天鵝固然美麗，全詩(shī)中最動(dòng)人的語(yǔ)詞卻是“這么多年”，如果我們將詩(shī)歌的抒情主人公默認(rèn)為作者鄭小瓊的話(huà)。這個(gè)從四川農(nóng)村南下廣東打工多年的年輕女子，工余持續(xù)不斷地寫(xiě)出震撼有力的詩(shī)篇，那些來(lái)自底層現(xiàn)場(chǎng)的詩(shī)歌是如此尖銳、粗糲、灰暗、冷硬與疼痛，帶出中國(guó)當(dāng)下底層群體的生存本相。鄭小瓊的人生經(jīng)歷與創(chuàng)作實(shí)踐使她成為“打工詩(shī)歌”的標(biāo)志性人物，她寫(xiě)詩(shī)的位置、對(duì)象或題材不可避免地會(huì)在第一時(shí)間抓住讀者的眼睛與心靈。盡管她說(shuō)“打工詩(shī)歌并非我的全部”③，但打工詩(shī)歌卻不可避免地與她的其他類(lèi)型詩(shī)歌構(gòu)成互文?！斑@么多年”區(qū)區(qū)四字，內(nèi)里是為生存掙扎的無(wú)數(shù)瑣碎而艱辛的現(xiàn)實(shí)，同時(shí)寫(xiě)盡了“我”的隱忍與謙卑。那些讀者更為熟悉的鄭小瓊的詩(shī)歌在背景中號(hào)叫，而這首訴諸自我精神世界的詩(shī)作《天鵝》只有更輕、更輕地訴說(shuō)著，像說(shuō)給自己聽(tīng)。撥開(kāi)符號(hào)性的標(biāo)識(shí)，讀者才更易發(fā)現(xiàn)她在詩(shī)藝上的追求，看到她對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的掌控力。典型與不典型的鄭小瓊詩(shī)歌彼此拮抗又互相成全，張力構(gòu)成了魅力。

“鐵”無(wú)疑是鄭小瓊詩(shī)歌中最具沖擊力的意象，她用一系列與此相關(guān)的詩(shī)歌見(jiàn)證和凝煉其身處世界的真相。在全球資本的世界里、現(xiàn)代工業(yè)的環(huán)境中，尖銳生硬的鐵壓迫、窒息和摧殘著工人，又將工人異化成孤冷無(wú)助的鐵。五金廠的打工經(jīng)歷讓這個(gè)意象在她筆下真實(shí)可感、驚心動(dòng)魄，昭示出廣大底層的、被損害者的生活，直擊這個(gè)盛大時(shí)代的軟肋：“我透過(guò)寂靜的白熾燈光/看見(jiàn)疲倦的影子投影在機(jī)臺(tái)上，它慢慢地移動(dòng)/轉(zhuǎn)身，弓下來(lái)，沉默如一塊鑄鐵/啊，啞語(yǔ)的鐵，掛滿(mǎn)了異鄉(xiāng)人的失望與憂(yōu)傷/這些在時(shí)間中生銹的鐵，在現(xiàn)實(shí)中戰(zhàn)栗的鐵/——我不知道該如何保護(hù)一種無(wú)聲的生活/這喪失姓名與性別的生活，這合同包養(yǎng)的生活?！保ā渡睢罚?duì)此，張清華教授曾經(jīng)總結(jié)說(shuō)：“某種程度上，如果說(shuō)鄭小瓊的詩(shī)歌是有著不尋常的美學(xué)意義的話(huà)，那么她為這時(shí)代提供的最具隱喻意義的和擴(kuò)張意義的，就是這以‘鐵’為關(guān)鍵詞和標(biāo)志的冷硬的工業(yè)時(shí)代的新美學(xué)。”④

如果說(shuō)，鐵是異化的工業(yè)時(shí)代和資本世界的產(chǎn)物與標(biāo)志，那么風(fēng)雨可說(shuō)是與之相對(duì)的最自然最樸素的事物——它們也屢屢吹進(jìn)或滴落在鄭小瓊的詩(shī)歌之中,尤其是“雨”“雨水”“雨滴”，是她詩(shī)中常見(jiàn)的場(chǎng)景與意象。鐵在風(fēng)雨里，仿佛改變了質(zhì)地和脾性：“小小的鐵，柔軟的鐵，風(fēng)聲吹著/雨水打著，鐵露出一段生銹的膽怯和羞怯。”（《鐵》）又或者說(shuō)，它在沙沙的雨中、“在沙沙的生銹”中釋放和回歸了自身？有論者說(shuō)，鄭小瓊觸摸到和寫(xiě)出了“時(shí)代的鐵”⑤，同樣值得注意的是：她用雨水召喚出另一種鐵，鄉(xiāng)村世界的鐵、前現(xiàn)代的鐵，卻又在越來(lái)越密、越來(lái)越暗的雨中將它們腐蝕、遺棄乃至永遠(yuǎn)阻隔。那代表著她對(duì)父輩世界的認(rèn)識(shí)，“在打工之前，我生活在中國(guó)鄉(xiāng)村，‘鐵’在鄉(xiāng)村中是極為堅(jiān)硬的物質(zhì)，它以刀、犁、鎖等形式出現(xiàn)在鄉(xiāng)村，是柔軟的鄉(xiāng)村的強(qiáng)硬者”⑥，“鐵”曾是鄉(xiāng)村中溫情有力的存在，一如她曾仰望的父親?！督o父親》一詩(shī)中，“雨水”“鐵”和“父親”交疊重合，為那些“時(shí)代的鐵”建立歷史、講述歷史，又告別了歷史：

有細(xì)雨落在往事里，沙沙……它們/多像年邁的人活在疲憊的時(shí)間中，沙沙/落在一個(gè)垂睡者的眼瞼上，他夢(mèng)著星辰/雨。沙沙，下著，并不明亮的往昔/正在雨水遠(yuǎn)去，顧影自憐的月光/隱居在某個(gè)黑暗的角落，記憶昂然闊步/經(jīng)過(guò)窗外，鐵在漆黑的雨水中生銹/它像穿著黑雨衣走過(guò)曠野的人/這么多年，他老了，在遙遠(yuǎn)的曬場(chǎng)/那么多熟稔的童年游戲來(lái)不及收好/它們站在雨水中，被腐蝕，像老了的牙齒/松動(dòng)、脫落、遺棄在北方的村莊/它已屬于另一個(gè)人，被我浪擲，虛度/雨。沙沙，下著，像你的病，在痛著/我站在窗前，你臥在病床/被雨水打濕的秋天，在走著

在鄭小瓊的許多詩(shī)歌中，有了“雨水”，就能打開(kāi)另一重時(shí)空?！坝晁苯议_(kāi)了遮蔽：“被雨水沖刷過(guò)的人間/它伸出潮濕而溫潤(rùn)的部分”（《時(shí)間之書(shū)》）；雨水喚出了往昔：“雨滴像細(xì)鐵絲綰結(jié)著大地/……童年側(cè)身進(jìn)入遙遠(yuǎn)的記憶間/它走在閃忽不定的暮雨間/它被描繪成/滴雨的形象/垂落在熟悉的名字上”（《即景》）；“雨在我身體沙沙落著/像童年時(shí)的/夢(mèng)境……/我聽(tīng)見(jiàn)雨水在身體里走著/它們竊竊私語(yǔ)/我的心比它走得更遠(yuǎn)/像天空中的鳥(niǎo)只/俯身在池塘里飲著雨水/雨下著/我沉默/記憶的時(shí)辰花園/我徒勞/走進(jìn)去/雨水正拍打著翅膀降臨/我正穿過(guò)濕漉漉的童年”（《雨》）；“雨水”凍結(jié)了瞬間：“纖細(xì)的雨/與黝黑的鳥(niǎo)在他鄉(xiāng)的窗欞下來(lái)臨/……雨滴沿著玻璃劃出/一條小徑/她不知何時(shí)到來(lái)/也不知/何時(shí)離去/剩下模糊的背影/消逝在濕潤(rùn)的眼眶/像歡樂(lè)的夢(mèng)/被時(shí)間隔在門(mén)外”（《舊雨新知》）；“雨水”也寄望將來(lái)：“雨滴似孤寂的音符被荒野吞沒(méi)/失明的永恒已被暴力深深割傷/那么多人/像雨滴一樣屈服/……雨水把弱者的聲音鑲嵌于大地/他們的渴望長(zhǎng)出旺盛的青蔥”（《雨滴》）?！坝晁眰冎赶虿欢?，但都以一種柔軟卻不懈的力量推開(kāi)堅(jiān)硬荒蕪的現(xiàn)實(shí)，撞開(kāi)心門(mén)，感受到生命的真實(shí)存在。

不過(guò)，還有些“雨水”只能直直地落在當(dāng)下。在鄭小瓊打工題材/底層題材的詩(shī)歌中，雨水是現(xiàn)實(shí)的一部分。嚴(yán)酷且步步緊逼的當(dāng)下，雨水是沉默的見(jiàn)證與映照。零點(diǎn)是夜班工人的夜宵時(shí)間，《零點(diǎn)雨水》中的女工恰如她們?cè)庥龅摹傲泓c(diǎn)的雨水”，在漆黑的夜空無(wú)聲無(wú)助地漂泊。鄭小瓊說(shuō)：“在打工題材的詩(shī)歌中，‘雨水’是我一個(gè)很常見(jiàn)的意象，它帶來(lái)的漂泊感和孤獨(dú)無(wú)助感恰好與打工者的生活如此重合?！雹摺杜び洝分械男苈?，在“雨水中奔波”，“那些雨水從廣東一直落到湖南/密密的雨絲/輕柔/從工業(yè)的廣東/碰觸貧窮的湖南鄉(xiāng)村/通宵達(dá)旦的雨絲/帶著一顆母親的心/離別的心/疼痛的心/雨中年幼的眼神/異鄉(xiāng)的雨/像琴鍵按在灰色的工業(yè)區(qū)與遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村/叮咚作響”；待到兒子兒媳出外打工，已然年老的她結(jié)束多年打工生涯回到家鄉(xiāng)，“雨落在湖南的屋頂上/清晰的時(shí)間/在回憶/緩慢的雨滴中/她擁有的青春/被一滴雨水收藏”，無(wú)所依憑的貧瘠歲月，無(wú)情的雨水終成了有情的陪伴，成了女工最后的微弱的慰藉。

在詩(shī)的國(guó)度里，“雨水”太過(guò)常見(jiàn)以至泛濫，它所承載的詩(shī)意也因此幾近輕佻。但對(duì)于在勞累、貧困乃至饑餓和疾病中掙扎的底層民眾而言，這是他們?yōu)閿?shù)不多的可以觸及與承擔(dān)的“詩(shī)意”。鄭小瓊的出色和震撼人心之處在于，她喚醒了“雨水”這最普通的事物，并將它處理得平易卻有層次，樸素卻有力量?！坝晁痹谒抢铮乾F(xiàn)實(shí)，也是超現(xiàn)實(shí)?！赌峡轮仭肥且淮渭卸实谋磉_(dá)：

螞蟻舒展黑亮的肢節(jié) 淡紅色的足/有如緋色的黎明 白沙子在它的肢節(jié)處/閃耀有如白晝照亮沉睡者的臉頰/他的肩胛骨與剎車(chē)器上蕩起夜色/一株墨綠色的樹(shù)移開(kāi)月光 他只是/南柯一夢(mèng) 蟻群看著他微笑的臉/虛無(wú)的夢(mèng)被雨水驚醒 雨滴敲打著/被磨損的夢(mèng) 黑暗中的樹(shù)葉驚慌地/搖晃著——被蟻窺伺的夢(mèng)像雨滴/跌落 蟻群在黑暗中蠕動(dòng) 伸展著/它們黝黑的肢節(jié) 他伸手捧住/夢(mèng)的尸骨與磨損的冥想

在這首詩(shī)里，螞蟻所隱喻的對(duì)象極為顯豁。詩(shī)的前半段節(jié)奏舒緩，仿佛有夢(mèng)中的甜香彌漫?！坝晁弊鳛楝F(xiàn)實(shí)驚醒和截?cái)嗔藟?mèng)境，這是無(wú)可避免的雨水，這是無(wú)處可逃的現(xiàn)實(shí)。但因?yàn)橛杏甑蔚拇嬖?，現(xiàn)實(shí)的降臨又是留有余地的。詩(shī)人以“雨滴敲打著/被磨損的夢(mèng)/黑暗中的樹(shù)葉驚慌地/搖晃著”作為過(guò)渡，讓夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)有了溫柔的交接后，竟忽然一個(gè)出人意料的轉(zhuǎn)身：“被蟻窺伺的夢(mèng)像雨滴/跌落”，“雨滴”/“雨水”作為夢(mèng)或夢(mèng)的尸骨存身于現(xiàn)實(shí)。詩(shī)的后半段可謂風(fēng)云突變又千回百轉(zhuǎn)，余音不絕。“雨水”的詩(shī)意如此復(fù)雜又如此剔透。

如果還要進(jìn)一步追索，鄭小瓊詩(shī)歌中的“雨水”意象由“現(xiàn)實(shí)”而“夢(mèng)”，也能由“夢(mèng)”及“詩(shī)”——這與上文提到的詩(shī)人用“雨水”打開(kāi)另一重時(shí)空是一致的。鄭小瓊在她的寫(xiě)作中揭開(kāi)了更為廣大、真實(shí)、疼痛卻往往失聲的現(xiàn)實(shí)，這現(xiàn)實(shí)太過(guò)沉重，會(huì)讓“詩(shī)歌”顯得輕浮。在她名為《詩(shī)歌》的詩(shī)篇中，她以“雨滴”作為修辭的代言：“想象書(shū)頁(yè)中的雨滴隱藏著修辭的/技藝”，現(xiàn)實(shí)的苦難質(zhì)疑著修辭的意義，“雨滴在詩(shī)中腐爛/來(lái)不及寬恕的悲劇/淹沒(méi)了孤絕的暮色/穿越骨頭的思想像清冷午夜的風(fēng)/它的沉重/讓人充滿(mǎn)睡意/苦難的節(jié)奏/像腔腸動(dòng)物緩慢挪動(dòng)的腹部/它朝著厄運(yùn)的信仰延展”；而那些傳達(dá)生命真實(shí)感受的修辭將不僅僅是“修辭”，“如果我們還在紙上緬懷著/如果不幸的疼痛還在傳遞著/從我們的身上傳遞到我們的弟妹或者后代/這些散淡的詩(shī)句會(huì)像春天的雨水/在我們老去的記憶中下著/那是我們的悲傷，在傾訴/也是我們的幸福，在低語(yǔ)”（《給許強(qiáng)》），鄭小瓊在這里明確地給出了雨水與詩(shī)歌的互喻，雨水/詩(shī)歌以舉重若輕的力量迎向現(xiàn)實(shí)，這無(wú)疑也是她所追求的在這個(gè)時(shí)代寫(xiě)作的意義。

鄭小瓊詩(shī)歌中那些現(xiàn)實(shí)或超現(xiàn)實(shí)的“雨水”，它們的“詩(shī)意”是艱難生活里最廣泛最樸素的陪伴，是尊嚴(yán)不倒，是精神不絕，是對(duì)意義和可能性的追問(wèn)與追尋——就像她在《讀友人私印書(shū)籍》中所寫(xiě)：“這些穿越雨水的詩(shī)篇/像友人隱蔽的耳語(yǔ)/溫暖著陰冷的鐵匣室/這些文字猶若黝黑而狂喜的眼睛/穿過(guò)/飄動(dòng)的窗簾與院外的高墻……尋找著/時(shí)代的奇跡……”

討論

何言宏：小王對(duì)小瓊詩(shī)歌的文本解讀精準(zhǔn)而透徹。僅僅從《天鵝》中，我們就能知道，其實(shí)，鄭小瓊并不只是很多人至今都還簡(jiǎn)單認(rèn)為的“打工詩(shī)人”，她有不少詩(shī)歌，確實(shí)寫(xiě)的是“打工”生活，并且產(chǎn)生了很大影響，甚至還因此造成了對(duì)她的其他寫(xiě)作的遮蔽。在對(duì)鄭小瓊的詩(shī)歌了解得不那么全面的人那里，鄭小瓊的詩(shī)歌，就是“打工詩(shī)歌”，她給很多人所造成的印象，就是“打工詩(shī)人”。但是實(shí)際上，鄭小瓊的詩(shī)歌和詩(shī)歌形象，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“打工詩(shī)歌”和“打工詩(shī)人”這兩個(gè)標(biāo)簽。她的寫(xiě)作，無(wú)論是題材、視野，還是精神關(guān)切，或者是詩(shī)學(xué)探索與詩(shī)歌技藝上的實(shí)踐，都要遠(yuǎn)為豐富，今天我們先細(xì)讀一下她的幾首代表作，有機(jī)會(huì)我們?cè)賹?duì)她的創(chuàng)作做總體上的討論。

馮 妮：的確，說(shuō)鄭小瓊的詩(shī)歌是“打工詩(shī)歌”顯然并不準(zhǔn)確，因?yàn)猷嵭…偼瑫r(shí)也創(chuàng)作鄉(xiāng)土詩(shī)歌，或者嘗試寫(xiě)作一些表面上看來(lái)與打工生活并不直接相關(guān)的實(shí)驗(yàn)性作品。此外，毫無(wú)疑問(wèn)，沒(méi)有任何一位嚴(yán)肅的寫(xiě)作者愿意將自身限制在某種給定的框架之下。因此我注意到，在一些訪(fǎng)談中，談及這樣一個(gè)命名時(shí)，鄭小瓊本人也比較抵觸——有意思的是，她用以抗拒這種強(qiáng)制命名的話(huà)語(yǔ)，是所謂的“回到文學(xué)的本身”。

另一方面，不可否認(rèn)，“打工詩(shī)歌”“農(nóng)民工詩(shī)人”這類(lèi)復(fù)合名詞，確實(shí)不可避免地帶有那么一點(diǎn)因?yàn)槠?jiàn)而導(dǎo)致的錯(cuò)位。尤其最近半年，《我的詩(shī)篇》這部紀(jì)錄片裹挾著一批非常優(yōu)秀的打工詩(shī)人進(jìn)入了公眾的視線(xiàn)，我的一些朋友，以前不怎么讀詩(shī)的，突然都一下子被那些語(yǔ)句吸引住了，那些強(qiáng)烈的意象甚至讓人震驚。但是，這一類(lèi)詩(shī)人、詩(shī)歌，往往是以“集體的”“群像的”方式呈現(xiàn)的，大多數(shù)讀者并不會(huì)特別區(qū)分他們之間的異質(zhì)性或者說(shuō)個(gè)體性，大眾媒體在論及這些寫(xiě)作潮流時(shí)，也往往在談?wù)撘环N“現(xiàn)象”。換句話(huà)說(shuō)，鄭小瓊對(duì)命名的抵觸，針對(duì)的應(yīng)該是這些東西，而并非這個(gè)命名背后的身份意識(shí)與文化意識(shí)。

我還注意到，在另外一些場(chǎng)合，鄭小瓊自己又忍不住跳出“文學(xué)本身”的限制，比如，她多次提到歷史，提到歷史上的工人與此時(shí)此地農(nóng)民工的巨大差異，提到被剝奪的勞動(dòng)尊嚴(yán)，分配的不公，制度的不公。她的這些思考雖然沒(méi)有越過(guò)主流話(huà)語(yǔ)的界限，但這些東西顯然超出了“文學(xué)的本身”。

這種種矛盾隱含了另外一重困境，也就是批評(píng)的困境?，F(xiàn)有的一些文學(xué)范疇要么只能局限于“文學(xué)本身”，要么繞不過(guò)“身份政治”的限制。伴隨著公眾視野以及主流話(huà)語(yǔ)的介入，批評(píng)家們反而更難在某種日益明確的、被給定的文化定位之外，去闡釋這樣一些詩(shī)作，尤其無(wú)法解讀其中的激進(jìn)性，特別是美學(xué)/政治上的激進(jìn)性。講到這里，我想起紀(jì)錄片《我的詩(shī)篇》里拍攝到的一個(gè)場(chǎng)景：一群來(lái)自河北的農(nóng)民工在地下通道里組織討薪，隊(duì)伍有一百米長(zhǎng)，他們也不鬧事，就在那里讀鄭小瓊的《跪著的討薪者》。我自己讀這首詩(shī)的時(shí)候情緒也很激動(dòng)，所以我完全可以想象那樣一個(gè)場(chǎng)景，詩(shī)歌的先鋒性完全被激活了，在那樣一個(gè)特定的空間里，詩(shī)歌即行動(dòng)，行動(dòng)即詩(shī)歌，這是一種最高層級(jí)的創(chuàng)作。

王大可：“詩(shī)歌即行動(dòng)，行動(dòng)即詩(shī)歌”，我認(rèn)為這個(gè)說(shuō)法準(zhǔn)確地把握住了鄭小瓊詩(shī)歌的某些內(nèi)在的質(zhì)地。不過(guò)，應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是，鄭小瓊詩(shī)歌的“行動(dòng)性”，不僅表現(xiàn)在它們正在被某些現(xiàn)實(shí)的反抗性活動(dòng)所征用，更在于它們自覺(jué)不自覺(jué)地介入了社會(huì)感覺(jué)系統(tǒng)的再分配。

在當(dāng)代理論的領(lǐng)域，對(duì)“文學(xué)”的“行動(dòng)性”問(wèn)題的討論最主要是在兩個(gè)脈絡(luò)上展開(kāi)的。其一，如薩特《什么是文學(xué)？》所示，理論家們十分重視文學(xué)宣傳與教育的功能，認(rèn)為文學(xué)家們能夠并且應(yīng)該參與現(xiàn)實(shí)的社會(huì)斗爭(zhēng)；其二，或許也是中國(guó)學(xué)者更為熟悉的思路，即一方面認(rèn)同文學(xué)的社會(huì)角色，另一方面又認(rèn)為文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的參與不是直接性的，而是借助某種“無(wú)功利的功利性”的邏輯，長(zhǎng)遠(yuǎn)地作用于社會(huì)的改造。

與這兩種觀點(diǎn)不同，法國(guó)思想家朗西埃提出第三種思考“文學(xué)”的“行動(dòng)性”的進(jìn)路。在他看來(lái)，相較于“行動(dòng)”或者“政治”，“文學(xué)”既不是自律的，也不是他律的，更準(zhǔn)確的說(shuō)法是，“文學(xué)”即（“行動(dòng)”）“政治”。朗西埃得出這個(gè)結(jié)論的關(guān)鍵，是提出了“感覺(jué)的分配”這個(gè)說(shuō)法。在朗西?？磥?lái)，“政治”在一個(gè)根本的層面上不在于人們通常所說(shuō)的政府的治理行為，而在于一整套“感覺(jué)分配”的社會(huì)機(jī)制。這個(gè)機(jī)制決定了何種人群、階層或者議題能夠進(jìn)入社會(huì)公共層面，何種人群、階層或者議題卻只能被迫處于“失聲”或者“不可見(jiàn)”的狀態(tài)。在這個(gè)意義上，矗立于“政治”核心的其實(shí)是一套“文學(xué)”的原則，要言之，“文學(xué)”作為一種“可感”的藝術(shù)形式，直接關(guān)涉社會(huì)感覺(jué)的分配。

鄭小瓊寫(xiě)過(guò)這樣一句話(huà)：“當(dāng)我從報(bào)紙上看到珠三角每年都有超過(guò)四萬(wàn)根的斷指之痛時(shí)，我一直在計(jì)算著，這些斷指如果擺成一條直線(xiàn)，它們將會(huì)有多長(zhǎng)?！泵鎸?duì)這種情況，她理解到文字的無(wú)力——“這些瘦弱的文字有什么用？”在漢語(yǔ)的表達(dá)習(xí)慣中，“看”的對(duì)象一般只能是某種實(shí)體，因此，鄭小瓊“看”到的只能是“斷指”（或者報(bào)紙上對(duì)“斷指”的報(bào)道），但是，在這句話(huà)里，她卻說(shuō)自己看到的是“斷指之痛”，一種感覺(jué)。這個(gè)不符合漢語(yǔ)語(yǔ)法的表達(dá)由此顯得意味深長(zhǎng)，或許并不僅僅指向了某種詩(shī)意，更是顛倒了的真理——在很多情況下，我們并非因?yàn)榭吹搅四硞€(gè)東西，才發(fā)生了某種感覺(jué)，而是只有具備了某種感覺(jué)的能力，才能看到一些東西。

在這個(gè)意義上，鄭小瓊詩(shī)作里對(duì)打工者卑微的生活，甚至他們自己也“感覺(jué)”不到的生活、工作的沉痛描寫(xiě)，就不再是軟弱無(wú)力的，相反，它們?nèi)缂敢话?，以自居一格的表象與語(yǔ)義系統(tǒng)，在社會(huì)主流感覺(jué)系統(tǒng)中頑強(qiáng)地嵌入了異質(zhì)性的環(huán)節(jié)。

馮 妮：我覺(jué)得到寫(xiě)作《女工記》的時(shí)候，鄭小瓊已經(jīng)初步具備了某種文體上的自覺(jué)?！坝洝北旧砭拖袷窃诟环N古老的文體對(duì)話(huà)，就像魯迅在《阿Q正傳》的一開(kāi)頭，故意將“傳”跟幾千年的“正史”放在一起，以呈現(xiàn)出一種有意味的反諷一樣。鄭小瓊從人群中將一個(gè)個(gè)女工“掏出來(lái)”，她們也不再像此前那樣，只是散落在某些句子的局部，而是一個(gè)人獨(dú)自占據(jù)了一首詩(shī)，并且，在閱讀者當(dāng)下的時(shí)空中，被記錄了下來(lái)。這些詩(shī)大部分采用第二人稱(chēng)“你”，多讀了幾首之后，我意識(shí)到了這種文體和敘述中所呈現(xiàn)出的距離：女工們是作為鄭小瓊的“你”，而不是讀者的“你”出現(xiàn)在這些詩(shī)作中的。我的意思是說(shuō)，鄭小瓊并沒(méi)有過(guò)分天真地失去對(duì)這種距離的把握，現(xiàn)實(shí)便是如此，大多數(shù)讀者并無(wú)可能輕松地直面或者進(jìn)入這些女工以及她們的生活世界，因此需要一個(gè)介紹人，詩(shī)歌在這里充當(dāng)了這樣一個(gè)指點(diǎn)者的角色，并且她親切日常，就像在介紹一個(gè)個(gè)小姐妹。鄭小瓊沒(méi)有偽裝種種距離并不存在，這種誠(chéng)實(shí)反而開(kāi)辟出一個(gè)空間，讓人們意識(shí)到了區(qū)隔。

此外，不同于那些由細(xì)節(jié)/意象所構(gòu)成的詩(shī)，《女工記》另一個(gè)特點(diǎn)是給人以質(zhì)樸的實(shí)體感和整體感，我們注意到這些詩(shī)句中充滿(mǎn)了大量的時(shí)間和數(shù)字，“三年”“半個(gè)月”“二十五歲”“三個(gè)孩子”“一千四百塊”，時(shí)間軸在短短的一首詩(shī)里滑動(dòng)得非常快，但它同時(shí)又頑強(qiáng)地滯留在詩(shī)歌里，用一種節(jié)省的方式，在詩(shī)句中膨脹開(kāi)來(lái)，撐起了一段段沒(méi)有盡頭的人生。

王大可：接著你說(shuō)的有關(guān)“距離”的話(huà)題，我想談一下鄭小瓊《黃麻嶺：生存的火焰》這一著名的組詩(shī)。第一篇《他們》，“他們”的工作是辛苦的，這工作所有的只有無(wú)盡的重復(fù)與勞累，不僅無(wú)法提供任何勞動(dòng)的快樂(lè)，還像一頭巨獸，要將“他們”的一切吞沒(méi)。哪怕是心靈最深處的愛(ài)情與故鄉(xiāng)的記憶，也不得不 “熄滅在一周七天流水線(xiàn)間”。很顯然，這里對(duì)打工者艱辛的工作、生活與精神狀態(tài)的描繪，是鄭小瓊相當(dāng)一部分詩(shī)歌共同的主題。

更值得注意的是這里潛藏的敘述者的視角?！八麄儭笔切量嗟?，但“他們”的辛苦卻不是，或者不再是“我”親身的經(jīng)歷。如果說(shuō)“我”曾經(jīng)親身經(jīng)受著“他們”同樣的折磨，那么現(xiàn)在“我”更多地是以一個(gè)觀察者的身份觀察“他們”的折磨，并且將觀察到的折磨寫(xiě)進(jìn)自己的詩(shī)句中。

斷裂從詩(shī)歌的第二節(jié)開(kāi)始出現(xiàn)?！拔矣浀盟麄兊哪槪瑴啙岬哪抗?，細(xì)微的戰(zhàn)栗”，記憶向“我”涌來(lái)，“我”從“他們”的現(xiàn)在中辨識(shí)出了自己的來(lái)路，由此也對(duì)自己未來(lái)的身份有了重新的確證。正如鄭小瓊始終拒絕將自己的寫(xiě)作，以及世俗意義上的“成功”敘述為一種個(gè)人成功的寓言（夢(mèng)境），在這篇短詩(shī)中，記憶頑強(qiáng)的在場(chǎng)推動(dòng)我低聲卻有力地說(shuō)出，“他們是我，我是他們”。接下來(lái)，短詩(shī)在敘事學(xué)意義上的抒情主人公發(fā)生了從潛藏的“我”向表面的“我們”的轉(zhuǎn)變，“我們的憂(yōu)傷、疼痛……我們的傾訴，內(nèi)心，愛(ài)情都流露”，這個(gè)轉(zhuǎn)化不僅在一個(gè)更高的層面上消弭了“我”與“他們”之間的隔閡，還召喚出一種共通的情感經(jīng)驗(yàn)。在這個(gè)意義上，當(dāng)“我”再次說(shuō)話(huà)時(shí)，包括“他們”在內(nèi)的“我們”的生活就不再僅僅是“孤獨(dú)”和需要被“憐憫”的，相反在這“孤獨(dú)與憐憫”中，也可見(jiàn)出“堅(jiān)硬”與“我們”“高貴的心靈”。換言之，在一個(gè)隱喻的層面，通過(guò)詩(shī)歌的寫(xiě)作，“我”為“我們”尋找到了一個(gè)共同的名字。不可否認(rèn)的是，在這種共通性的情感經(jīng)驗(yàn)中，潛藏著通往更廣闊的行動(dòng)的未來(lái)。

何言宏：馮妮的發(fā)言進(jìn)一步打開(kāi)了我們對(duì)鄭小瓊的理解。對(duì)于鄭小瓊的“打工詩(shī)歌”，實(shí)際上應(yīng)該在更寬廣的視野中來(lái)理解。大可對(duì)鄭小瓊作品中“他們”的分析，很有新意，認(rèn)真辨析和討論“打工詩(shī)歌”或“工人詩(shī)歌”中的“我”“我們”和“他們”，涉及抒情主體的確立與建構(gòu)，也涉及這些詩(shī)歌的詩(shī)學(xué)判斷和詩(shī)歌史定位，非常重要，我們?cè)僬視r(shí)間談。

①〔法〕布封：《布封散文》，李玉民等譯，人民文學(xué)出版社2010年版，第134頁(yè)。

②⑥⑦鄭小瓊、姜廣平：《我不斷探索著事物與語(yǔ)言的可能性》，《西湖》2015年第6期。

③鄭小瓊、何言宏：《打工詩(shī)歌并非我的全部》，《詩(shī)選刊》2008年第1期。

④張清華：《當(dāng)生命與語(yǔ)言相遇——鄭小瓊詩(shī)歌札記》，《詩(shī)刊》2007年第13期。

⑤張清華：《誰(shuí)觸摸到了時(shí)代的鐵》，《芳草》2007年第4期。

編 輯：趙斌 mzxszb@126.com