陳若魚(yú)

1.

從我記事開(kāi)始，村里就有這么一個(gè)人，春天和秋天不見(jiàn)蹤影，夏天搖著一把蒲扇坐在我家大門外打瞌睡，冬天在夜風(fēng)里吐露真言。他就是村里幾十年來(lái)唯一的五保戶皮嘉友，無(wú)論男女老少都叫他老皮。

沒(méi)有人記得老皮年輕時(shí)候的樣子，仿佛他成年之后就是一頭白發(fā)和一口大黃牙，總是佝僂著背。盡管如此，他的精神卻出奇地好，春種秋收時(shí)，他都忙碌在別人的田地里，一天下來(lái)會(huì)得到一只雞或者半袋小米，加上政府的微薄補(bǔ)貼，日子過(guò)得也算有聲色。

老皮嗜酒是村里人盡皆知的，而我家是賣酒的，常年結(jié)交下來(lái)對(duì)他似乎更熟也更好一些。有時(shí)候外公請(qǐng)他做活，他也懂得知恩圖報(bào)，比任何時(shí)候都要有骨氣地不接受外公的贈(zèng)禮。因?yàn)槭俏灞＃沁@個(gè)世界上最孤獨(dú)的一種身份，所以注定此生要孤獨(dú)終老。然而老皮似乎早就對(duì)此了然于心，在我十一歲那年當(dāng)全村人從半山腰遷至省道周圍，他選擇留了下來(lái)。一間不到十平方的青磚瓦房，坐落在半山腰上。清晨炊煙徐徐，才有一絲生活氣息，到了晚上亮起昏黃的燈光，像飄在山間里一絲發(fā)光的鬼魂。

聽(tīng)村里的老人說(shuō)，老皮也不是一直光棍，他三十多歲時(shí)有人給他介紹過(guò)一個(gè)燒毀了半邊臉的女人，兩人相處過(guò)一段時(shí)間，但后來(lái)不了了之。

老皮嗜酒按理說(shuō)誰(shuí)也管不著，可是我不止一次聽(tīng)見(jiàn)有人跟我父親說(shuō)，不要賣酒給他了。我好奇去詢問(wèn)父親，才知道原來(lái)暗地里還有這么一個(gè)緣由。老皮每次喝酒都必到爛醉如泥，然后一個(gè)人叉著腰站在自家房頂或者橋頭，對(duì)著山下燈火通明的方向把他在平日里知道的秘密全數(shù)喊出來(lái)。比如，誰(shuí)家的丈夫月黑風(fēng)高時(shí)進(jìn)了哪個(gè)留守婦女的家；村里新來(lái)的婆娘勾引了哪個(gè)的老丈人等等。于是，次日必有夫妻鄰里打架，還要拉老皮去作證，酒醒了的老皮嚇得躲在家里幾天不敢出門。

2.

我上初中的時(shí)候，村里來(lái)了個(gè)姓姚的女人，五十歲的年紀(jì)穿著花裙子，總是搖擺著豐滿的屁股站在村里的橋頭上，任由過(guò)往的男人們挑逗。沒(méi)幾天村里開(kāi)小賣部的蔡老板死了老婆，她來(lái)得更頻繁了，起先不敢太招搖，只敢晚上過(guò)來(lái)，村里人便暗地里叫她“夜來(lái)香”。這下老皮喝酒后，就有事可說(shuō)了。盡管是人盡皆知的夜來(lái)香，在老皮的大肆渲染之下，不免被更多人笑話。夜來(lái)香被氣得臉色鐵青，第二天索性直接帶著二十歲的兒子來(lái)給蔡老板做了填房，村里人對(duì)她的稱呼改成了姚婆娘。

秋天收高粱的時(shí)候，蔡老板請(qǐng)老皮去做活，承諾以一只老母雞作為代價(jià)，老皮歡歡喜喜地做了一整天，天黑之后去蔡老板家拿雞。蔡老板看上去頗為老實(shí)，也覺(jué)著老皮可憐，便多給了半袋白薯。晚上睡覺(jué)時(shí)被姚婆娘知道了，她三更半夜跑去了半山腰，硬是把多給老皮的半袋白薯要了回來(lái)。

邊下山還邊詛咒：“讓你個(gè)老東西占便宜，想從老娘這里白吃白喝，做夢(mèng)去！”

有一天晚上，老皮又喝多了酒，像往常一樣站在橋頭上，叉著腰對(duì)著蔡老板家的小二層喊了起來(lái)。這一回喊的是，蔡老板跟隔壁留守婦女在橋底下幽會(huì)。還沒(méi)說(shuō)完，就聽(tīng)見(jiàn)蔡老板的小二層里響起姚婆娘的罵聲，接著只見(jiàn)她怒火中燒地舉著菜刀跑進(jìn)了隔壁，蔡老板趕忙跟了進(jìn)去。一陣乒乒乓乓后，姚婆娘背著血流不止的蔡老板匆匆上了衛(wèi)生室。

第二天問(wèn)起老皮，他全然不記得是怎么一回事，看見(jiàn)蔡老板受傷的腦袋，還問(wèn)他是怎么受的傷，蔡老板只狠狠瞪他一眼，說(shuō)以后再不請(qǐng)他做活了。我聽(tīng)說(shuō)姚婆娘一直對(duì)隔壁留守婦女懷恨在心，故意把這件事告訴了留守婦女的兒子，她兒子在城里做瓦匠，一聽(tīng)說(shuō)留守婦女做了這么見(jiàn)不得人的事，當(dāng)即回去掌摑了自己親娘，然后帶著衣服被褥回了城里。一直到我上高中，都再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)留守婦女的兒子。

老皮雖是醉酒后說(shuō)那些話，可所有人都知道，他說(shuō)的毫無(wú)疑問(wèn)絕對(duì)是真話。

3.

興許是太孤獨(dú)了，老皮不知從哪里收養(yǎng)了三只花斑小貓。初春夜里，我總能聽(tīng)見(jiàn)從山上傳來(lái)的貓叫，夾在孤寒的冷風(fēng)里寂寥且空曠。

我考上大學(xué)，老皮聽(tīng)聞后特意拎了一只公雞到我家，眼睛笑得瞇成一條縫，露出一口黃牙跟我母親說(shuō)：“我沒(méi)錢，只有這個(gè)?！薄安灰灰?，你拿回去吃吧。”母親自然是不肯收，她向來(lái)是個(gè)善心的人，路過(guò)家門的乞丐被她救濟(jì)過(guò)的不計(jì)其數(shù)。但是老皮這一次異常堅(jiān)持，見(jiàn)母親不收索性找了一根麻繩把雞綁在了我家門閂上，然后雙手負(fù)在身后佝僂著背影離去了。母親左思右想覺(jué)得不能無(wú)故接受別人的贈(zèng)禮，傍晚前差我送了兩斤白酒給老皮，于是當(dāng)天晚上，我又在庭院里聽(tīng)見(jiàn)了老皮的酒后真言。

然而這一次他說(shuō)的事，是我這輩子都始料未及的。他站在橋頭，雙手叉著腰，迎著夜風(fēng)吐出帶酒味的氣息，從蔡老板家窗戶透出來(lái)的光，照在他身上，此時(shí)他像極了我在烈士陵園里見(jiàn)過(guò)的英雄紀(jì)念碑。他使出了吃奶的力氣吶喊著：許家老幺考上大學(xué)啦！一個(gè)撿來(lái)的娃還能有這出息，我送一只雞算什么！我要是有一頭牛，我也要送給他吃！重點(diǎn)不在于他想要送給我什么，而是那一句——撿來(lái)的娃。我也終于明白為何村里人都說(shuō)我父親好福氣老來(lái)得子時(shí)，母親總是一副目光閃爍的表情了。母親和父親那天晚上，聽(tīng)到老皮的吶喊后，都悄悄來(lái)到我的房門外，把耳朵貼在門上聽(tīng)我的動(dòng)靜。我躲在被子里當(dāng)做沒(méi)聽(tīng)到，還打起呼嚕來(lái)，直到他們離開(kāi)我才悄無(wú)聲息地哭了。

村里人似乎因?yàn)檫@件事躁動(dòng)了一陣子，但父母親以為我不知道，便家家去送禮請(qǐng)他們一定得瞞著我。然后我家的酒窖空了。父母親怕老皮喝酒之后又會(huì)提起這件事，便決定不賣酒了，那以后老皮都要步行兩三里路去鎮(zhèn)上買酒喝，不過(guò)再也沒(méi)提過(guò)這件事來(lái)。

老皮總是酒后吐真言，可是清醒時(shí)卻從他嘴里問(wèn)不出一句話來(lái)。我出門念大學(xué)前一天晚上，去半山腰找他，向他打聽(tīng)我的身世，可不管我怎么問(wèn)，他都緘口不言，還從樹(shù)上折下一枝樹(shù)枝，作勢(shì)要抽我。

“渾小子！你就是許仕仁親生的，你看你跟他就是一個(gè)模子刻出來(lái)的！不要說(shuō)渾話！”

他說(shuō)這話的時(shí)候一點(diǎn)也不像在假裝，若不是我跑得快，也許還真被他給抽了。我想，也許他酒后的真言，并不一定都是真的吧。直到我念完大學(xué)又想到另一種可能，那就是老皮已經(jīng)分不清現(xiàn)實(shí)還是醉酒，而那些經(jīng)他之口說(shuō)出來(lái)的秘密，恐怕他也只是在喝醉的時(shí)候才會(huì)記起。

4.

我剛剛參加工作，外公去世了。在四月天里，這個(gè)驚雷一般的消息將我?guī)Щ卮謇铩?/p>

老皮依然坐在我家門口，甚至沒(méi)有去看一眼院子里停放著的外公的棺槨，他清瘦如柴的身軀蜷縮在椅子上，像平常一樣望著遠(yuǎn)處的山丘，那眼神像看著自己的歸屬地。外公葬在老皮的半山腰上，出葬那天下著清冷的雨，路過(guò)老皮家的時(shí)候，看見(jiàn)他坐在門檻上喝酒，迎著天光，我看見(jiàn)他滿是皺紋的臉上似乎爬滿了渾濁的液體。

那天晚上，似乎全村人都在等老皮醉酒后的真言，不是像平時(shí)那樣幸災(zāi)樂(lè)禍地準(zhǔn)備知道什么秘密，而是像在等一出悲劇。都知道老皮和外公關(guān)系甚好，平日里兩個(gè)孤寡老頭總坐在一處，雖然不說(shuō)話，可是兩個(gè)人的背影總不會(huì)顯得那么寂寞?？墒悄翘焱砩希恢钡胶芡矶紱](méi)有聽(tīng)到老皮的真言，我只透過(guò)窗戶看見(jiàn)他坐在橋頭，駝著身子像一頭快要被歲月吞噬的雄獅。

后來(lái)老皮更瘦小了，但精神卻還是很好。也不知是誰(shuí)家兒子不穿的衣服送給了他，花襯衫和牛仔褲，加上他幾個(gè)月沒(méi)修理過(guò)的銀發(fā)很是時(shí)髦。夏天我?guī)е拮雍蛣倽M月的女兒回村里，他還是搖著那把比濟(jì)公手里還爛的蒲扇，看到我就瞇著眼睛笑，一口黃牙缺了兩顆門牙，笑起來(lái)滑稽得很。

村里跟父親同輩的人似乎都老了一些，有些人甚至也花白了頭發(fā)，可是老皮還是像我剛剛記事時(shí)那樣。我曾懷疑，是不是等我也頭發(fā)花白時(shí)，他還是這樣老邁，但卻不老去。關(guān)于我的身世，我知道怕是也問(wèn)不出個(gè)所以然來(lái)，所以我只得問(wèn)了父親。起先他很驚訝，驚訝原來(lái)我早就知道自己不是他親生的，驚訝我竟然到現(xiàn)在才問(wèn)他。

父親不得不告訴我，母親是在老皮的家門口撿到我的，這件事他們沒(méi)有告訴任何人，包括老皮。至于我的親生父母是誰(shuí)，他們也無(wú)從得知。

5.

那是秋天，我為了給兒子辦理入學(xué)問(wèn)題回了村里。老皮聽(tīng)聞我回來(lái)，專程從半山腰下來(lái)看我，他的腿腳依舊利索，老遠(yuǎn)喊著我的名字。

“老幺，你回來(lái)啦！”

老皮笑瞇瞇地看著我，我發(fā)現(xiàn)他又比上次見(jiàn)到他時(shí)矮了些。那時(shí)，我想如果一個(gè)人永遠(yuǎn)不死去，他會(huì)不會(huì)變得越來(lái)越小，最后變成一粒微塵。是一粒有生命的微塵。

可事實(shí)終究不會(huì)如此，一個(gè)人總會(huì)老，總會(huì)死去的。就在我回去的那天晚上，下了場(chǎng)秋雨，不算很大卻淋塌了老皮的房子。因?yàn)槭窃诎肷窖?，沒(méi)有任何人察覺(jué)，直到第二天有人看向半山腰時(shí)才發(fā)現(xiàn)那間房子憑空消失了，最后村里幾位年長(zhǎng)的老人在一堆青磚瓦礫里發(fā)現(xiàn)了老皮，和他的三只老貓。

老皮死了。因?yàn)橐粓?chǎng)秋雨被掩埋在自家房屋里。我父親曾在不久前跟他說(shuō)過(guò)，那房子太舊不能住人了，讓他搬下來(lái)住我外公以前住的屋子，可是老皮說(shuō)，我外公現(xiàn)在在山上了，他在那邊可以跟他說(shuō)說(shuō)話。其實(shí)我知道，他只是不想住在太熱鬧的地方。

后來(lái)，父親在電話里跟我提起，那個(gè)留守婦女的兒子回來(lái)了，帶著老婆孩子；而姚婆娘拋棄了蔡老板，還霸占了他的二層小樓，用來(lái)給她兒子娶老婆。然而，那個(gè)從出生后就再也沒(méi)有過(guò)家人，一輩子孤苦伶仃的老人，像世間所有五保身份的人一樣，孤獨(dú)終老了。

再后來(lái)父母更老了，我接他們到城里住，收拾相冊(cè)時(shí)發(fā)現(xiàn)了一張老皮年輕時(shí)的黑白照片，兒子指著照片跟我們說(shuō)：

爸爸，你和這個(gè)人長(zhǎng)得好像。