[美]喬治·H·韋斯特布

當(dāng)我抱著那個(gè)三磅重的小家伙回家時(shí)，根本不知道將會(huì)經(jīng)歷什么。這番經(jīng)歷給我一百萬(wàn)美元也不換，但即使給我一百萬(wàn)美元，我也不愿再次經(jīng)歷這一切。

我必須每時(shí)每刻保持警惕。沒(méi)有保險(xiǎn)公司愿意給它上保險(xiǎn)。畢竟，它是一頭野獸。關(guān)鍵在于，我了解小塔奇，但我不知道別人會(huì)怎么樣。早在小塔奇只有幾磅重，我把它抱在懷里的時(shí)候，它對(duì)人就有自己的好惡。一般來(lái)說(shuō)，如果它不喜歡某人，而且這種感覺(jué)始終不變，我總會(huì)發(fā)現(xiàn)它是對(duì)的——那個(gè)人確實(shí)不可信。

每當(dāng)有人的時(shí)候，我必須每一分鐘都保持警惕，信不信由你。一到周末，牧場(chǎng)就像公園似的，人們絡(luò)繹不絕地趕來(lái)看這只不同尋常的寵物。記得有一天，小塔奇躺在草地上，一個(gè)男人用腳踩住它的尾巴。我叫他別踩，他竟然說(shuō)：“我就想看看，如果我踩它尾巴它會(huì)怎么樣?！边€有一個(gè)人彎著腰，猛地一下拔掉了小塔奇的一根長(zhǎng)胡須。

人們?yōu)槭裁匆鲞@些事情呢？我實(shí)在是搞不明白。一個(gè)男人承認(rèn)，有人派他過(guò)來(lái)，看看能不能讓小塔奇抓他，那樣他就可以起訴我——他無(wú)疑認(rèn)為我很有錢，或者保險(xiǎn)公司會(huì)將此作為一次意外事故向他賠款。

謝天謝地，保持家里干凈整潔是我的天性。小塔奇十分討厭骯臟和臭味，每當(dāng)被人圍住，它都會(huì)用眼睛或耳朵向我示意人群里的哪一個(gè)人特別不講衛(wèi)生。它似乎對(duì)此很反感。我就會(huì)站在小塔奇和那個(gè)人中間。小塔奇從沒(méi)有傷害過(guò)一個(gè)人，一輩子都沒(méi)有，我的責(zé)任是保證它做到這點(diǎn)。因?yàn)閯?dòng)物不會(huì)像人那樣思考，如果什么事惹惱了它們，它們會(huì)本能地做出反擊。

我想講述我有一次給它喂食時(shí)的經(jīng)歷。那天很熱。食物按小塔奇的要求裝在它的白盤子里，盤子總是洗得干干凈凈，并用開水燙過(guò)。我端著盤子出門去喂它，像過(guò)去的幾千次那樣呼喚著它：“來(lái)吧，寶貝，餓了吧？”它迅速地朝它的盤子沖來(lái)，跑到近前時(shí)，四腳落地來(lái)了個(gè)急剎車。

我像平常一樣站在盤子旁邊，突然小塔奇用后腿站立起來(lái)，隨著一聲低吼，大爪子就朝我抓來(lái)。它站起來(lái)比我高得多。我本能地用胳膊護(hù)住臉，它的一只爪子劃破了我的胳膊，另一只爪子抓傷了我的腿。我大喊一聲：“寶寶！”它把爪子落在地上，開始進(jìn)食。事情就這樣結(jié)束了。

我的胳膊和腿都需要縫針。我告訴醫(yī)生，是被一匹馬甩到了帶刺的鐵絲網(wǎng)上，不知道他是否相信這個(gè)故事。小塔奇的做法讓我感到擔(dān)憂。其中肯定有原因。我相信它，并且知道它愛(ài)我、信任我。那怎么會(huì)出這種事呢？

那天夜里它躺在地板上，我仔細(xì)端詳它的一只后腳，看見(jiàn)其中一根爪指甲朝內(nèi)翻轉(zhuǎn)，戳進(jìn)了它腳掌的肉墊里。原因找到了！它停住腳步時(shí)，那根爪指甲刺進(jìn)了肉里。它痛得要命，就攻擊了離它最近的東西。它不是故意傷害我的，只是因疼痛而采取了報(bào)復(fù)行為。

現(xiàn)在的問(wèn)題是怎么把那根爪指甲剪掉。如果帶它去動(dòng)物園，他們會(huì)把它關(guān)進(jìn)一個(gè)夾籠，從兩邊擠住它，讓它保持站立，不能動(dòng)彈。我知道這會(huì)讓它多么難受。如果我自己能解決這個(gè)問(wèn)題，該有多好啊。我買來(lái)一把給狗用的剪刀，總算把那根惹禍的爪指甲剪掉了。從那以后，我定期修剪它，不讓它再給小塔奇帶來(lái)痛苦。

就這樣，又一個(gè)難關(guān)被克服了。

（節(jié)選自譯林出版社《小獅子塔奇》）