闕政

拍動物題材電影，很多人第一時間想到的就是讓-雅克·阿諾?！缎艿墓适隆?、《虎兄虎弟》，讓他被譽為“最會拍動物的導演”。當年《少年派的奇幻漂流》，最早找的也是他，但阿諾不想重復——他在《虎兄虎弟》里已經拍過孟加拉虎。

阿諾的存在，對于電影《狼圖騰》來說絕對是個好消息。因為他不僅能拍四條腿的動物，更能拍兩條腿的人，是罕見的既能駕馭歷史戰(zhàn)爭又能拍出動人情色的多面手。前者，有裘德·洛主演的《兵臨城下》作證;后者，中國的觀眾更加熟悉：梁家輝和珍·瑪奇的《情人》，也出自阿諾妙手。

難怪制片人會說：能拍好《狼圖騰》的，全世界只有阿諾一個人。

“這個青年讓我想起了我自己”

和很多專心拍法語片的法國導演不同，阿諾的拍攝半徑橫跨全球——他在非洲拍，在印度拍，在加拿大拍，在美國拍，在牙買加拍，在德國、意大利也拍。多年前在香港呆過很長一段時間拍《情人》，還會講幾句廣東話。如今又拍到了內蒙古。

“我喜歡去探索?！卑⒅Z說，“我出生于巴黎，但我喜歡去不同的地方看看，從不同的地方學到些什么。這就是為什么我會在這么多國家拍攝的原因。這些經歷很棒！”

法國導演讓-雅克·阿諾。

七年前，《狼圖騰》原著作者姜戎帶阿諾參觀了內蒙古?！扒昂笕齻€星期，我們駕車出行，全程都在交談。他向我展示了故事發(fā)生的地方、他生活的地方。我見了他的老朋友們。姜戎是一個非?？犊娜?，有許多靈感都是他帶給我的。”

《狼圖騰》原著被阿諾認為是他近20年來讀過最棒的小說，因為主人公、上山下鄉(xiāng)的知青陳陣，在很多方面都讓他聯(lián)想到自己的經歷。“書中提到了來自北京的知識分子，這個青年讓我想起了我自己。當我還是一個年輕的法國學生時，我被送到非洲去教攝影。境遇和《狼圖騰》里的知青很類似，我也對鄉(xiāng)村產生了感情。所以讀這本書讓我覺得就像是我自己的故事。這也是一個非常美、非常感人的講述人與動物之間的故事?！?/p>

2004年，小說甫一出版就登上了各大暢銷榜，此后中文版再版150多次，發(fā)行近500萬冊（還不算更大數量的盜版），還被翻譯成39個語種。與此同時，“國人缺不缺狼性”的爭論迅速蔓延全國。在書中，姜戎反復提到中國歷史上游牧民族與農耕民族的恩怨、沖突。“狼性”在姜戎這里絕不只是動物本能，而是更多被賦予象征意義——“性格懦弱的華夏民族太需要輸補這種勇猛野性進取的血液。沒有狼，世界歷史就寫不成現(xiàn)在這個樣子。不懂狼，就不懂游牧民族的精神和性格，更不懂這游牧民族和農耕民族的差別和各自的優(yōu)劣?！?/p>

又是民族沖突，又有官民矛盾（小說里屢次提到“農區(qū)的人來管草原牧區(qū)，真是瞎管”），還涉及“文革”歲月、上山下鄉(xiāng)，教人替初來乍到的阿諾捏把汗。他自己倒是不擔心消化不了文化差異?！斑@種沖突幾乎發(fā)生在全世界任何一個地方?！卑⒅Z說，“在非洲也有一部分人偏向游牧文明，另一部分偏向農耕文明，他們之間也有沖突。即使在我的國家，也有一些遷徙者來自印度、匈牙利、羅馬尼亞，但當地人不喜歡他們。所以姜戎闡述的問題，其實是個非常普遍的問題，根本就在于定居居民與那些與動物一起遷徙的牧民之間的矛盾?！?/p>

竇驍

知青進城

五年養(yǎng)了三波狼

不過，即使有阿諾掌鏡，《狼圖騰》的拍攝仍然耗費了五六年之久。制片人王為民告訴《新民周刊》：“困難特別多，但我可以給你總結一句話：這部電影快開機的時候，沒狼！電影快結束的時候，沒雪！”

現(xiàn)在的草原上已經沒有狼蹤。兩條腿的人好找，四條腿的狼，只有靠養(yǎng)。

“草原上有個特別大的野生動物園，里面有個200多匹的大狼群。但我們的狼得從小養(yǎng)到大，從喂奶開始。” 王為民說，“一開始我覺得挺簡單的，跟養(yǎng)什么二貨哈士奇、雪橇犬應該差不多。所以2011年的時候我養(yǎng)了第一撥6只狼——結果都養(yǎng)成了白眼狼——小狼特別可愛，我給它抱著喂奶，但是你以為這樣它就把你當爸媽了嗎，答案是NO！不可能的。過一個月左右他們就會造反，其中有一半的狼不能和你成功建立一種友善的關系?！?/p>

一直到小說版權都快過期，狼還沒養(yǎng)成?！鞍⒅Z在歐洲等我消息，可狼不像貓狗，一年只生一次，錯過了四五月就又得等一年。一頭狼還得養(yǎng)三年才能成年拍戲。然后我就徹底投降了。”

好在，天降神兵。國際知名的馴獸師安德魯·辛普森，從加拿大空運過來了?！拔沂且粋€無比熱忱的飼養(yǎng)員，而他是近似冷酷的馴獸師?！蓖鯙槊裾f，“他在中國待了三四年，就學會四個中文：你好，謝謝，再見，最后一個詞是‘雪碧’，因為他只喝雪碧?！?/p>

安德魯到了中國以后，養(yǎng)狼工作才算有了科學、周密的計劃——“狼是30天滿月，14天睜眼，第12天必須把它從狼媽媽那抱過來。母狼和公狼一次繁殖一窩，你不能都給它拿走，要是都拿走了，狼媽媽得瘋了過來咬死你。我們只能偷著摸著，一天拿一個，它數學不是很好，我們就從一窩10個小狼里拿出4個，另一窩8個里再拿出3個……就這么著湊齊了第二撥狼。”

2008年，阿諾第一次去內蒙古看景，對照片里草原狼的綠眼睛念念不忘。可是王為民5年養(yǎng)了三撥狼，沒有一只是綠眼睛?！拔乙恢庇X得特別對不起導演，直到有一天我拍了一張照片，發(fā)現(xiàn)打印出來是綠眼睛的！原來蒙古狼就沒有綠眼睛的，全是褐色眼睛。不過因為導演對綠眼睛有感覺，所以電影拍完之后我們又做了一層后期?！?/p>

狼養(yǎng)成之后，雪的問題也解決了。劇組用18輪的大卡車，來回1200公里，從零下36度的長白山運來了20多車皚皚白雪?！安荒苡眉傺?。”王為民說，“一般劇組有用鹽的，也有用更便宜的硫酸鎂的，但鹽和硫酸鎂都對草原有害，起碼要降解個十年八年，我們電影本來就是環(huán)保主題，怎么可以？倒是試過用土豆粉代替，但效果總不如真雪?！?/p>

馴服“永不被馴服的動物”

看過阿諾之前兩部“猛獸電影”的觀眾，想必對戲中動物出神入化的“演技”感到匪夷所思——不用CG特效做動物是阿諾的招牌，但這一切都是怎么辦到的？

在原著里，草原狼行動迅速，智商奇高，摸透了草原的規(guī)律——“打仗，狼比人聰明，我們蒙古人打獵，打圍，打仗，都是跟狼學的。”姜戎筆下的狼能打近戰(zhàn)、夜戰(zhàn)、奔襲戰(zhàn)、游擊戰(zhàn)、運動戰(zhàn)……一大堆的戰(zhàn)。

筆頭可以恣意縱橫捭闔，回到現(xiàn)實中，草原狼卻被比作“永不被馴服的動物”。如何馴服三撥狼？王為民分享了國際知名馴獸師安德魯的秘密。

拍攝現(xiàn)場

ChHUcaiyyxNFQsGpvTRiVg==電影殺青，阿諾被大家抬了起來。

“首先第一點，你不能把它當寵物來訓練，它有它的孤傲，保持它狼的獨立性。第二你不能強迫它做什么事，狼不像狗，狗在屋里撒尿你打它一頓，一會兒又跟你好。而狼很剛烈，你甚至不能吼它，一吼，它的自尊心會受損，就再也不回來了。狼如果不是餓得不行，一般不會主動傷害人。但是它跟人的關系是若即若離的，永遠跟你保持一定距離。狼的本性就是離人有多遠就多遠?！?/p>

要指導狼演戲，只能慢慢培養(yǎng)感情。除了馴獸師，主演馮紹峰也親自上陣，“馮紹峰對小狼特別好，天天自己喂，牛肉塊兒、雞肉塊兒、補鈣的雞骨頭”。每天一起訓練，還得幫他們清掃狼圈。時間長了，小狼會舔他的臉、碰碰他的身體示好。

到這時候馴獸師才能開始反復單調的訓練：“比如從A點到B點，著重訓練走位，喊它的名字，或者喊個單詞，讓它知道這指令是什么意思。慢慢地再訓練從A點到B點，停留一下，接著再走;還有從A點蹦高出去，到達B點……”

電影里，草原狼有不少與人、與馬、與黃羊近身搏斗的場面，“都是真真假假。跟人搏斗的時候就是馴獸師上，穿著藍色的服裝，后期再花一年時間去一點點修掉。比如那場打狼的戲，馴獸師是在假裝打狼，其實是像平時訓練一樣在跟狼玩兒，狼也不會當真去攻擊他。這都是長時間訓練養(yǎng)成的一種心理信賴。”

拍完《狼圖騰》之后，馴獸師安德魯把戲中的狼演員都接回了加拿大自己接著養(yǎng)。而他此前已經在家養(yǎng)了好多加拿大北美狼。

即使有這樣的“狼王”幫忙，阿諾還是把《狼圖騰》中草原狼與群馬的大戰(zhàn)稱為自己“電影生涯中拍得最難的一場戲”。一熊二豬三虎都不及狼難搞。

“那場夜景戲，有風有雪，要拍一大群狼，還有很多馬，有種史詩大片的風格，非常難拍?！卑⒅Z說，“這場戲我們準備了6個月，拍攝了6周，最后在大銀幕上呈現(xiàn)出來只有6分鐘。這場戲在后期也花了大量時間制作，但大家所看到的98%的場面都是真實拍攝的。只有和狼這些動物之間非常近的接觸，才需要一定特效處理?！?/p>

還原真實的狼性

前后拍了多年，制片人對導演贊不絕口：“老爺子對這部電影非常有情懷，很執(zhí)著，像狼王一樣帶領整個團隊。而他拿的工資，除以時間成本，可能還不及國內三線導演?！?/p>

草原狼。

最好看的，當然還是電影中的“狼性”。點映場，許多觀眾看完之后，都被草原狼的帥氣、悲壯深深感染。

在小說里，陳陣在養(yǎng)了一頭小狼之后，被“喚醒了作為農耕民族后代體內的夢想和冒險精神”。養(yǎng)狼對他的意義，也從“摸透脾氣，知己知彼”好與狼群對抗，變成了對狼群生態(tài)和“草原大命”的了解——“草原太復雜，事事一環(huán)套一環(huán)，狼是個大環(huán)，跟草原上哪個環(huán)都套著，弄壞了這個大環(huán)，草原牧業(yè)就維持不下去?！?/p>

電影對原著同樣作了忠實的展現(xiàn)：既拍了牧民掏狼窩摔死狼崽的血腥場面，也提到了牧民死后的“天葬”：“吃了一輩子的肉，把肉還給草原，這才公平，靈魂就不苦啦，也可以上騰格里了。”這種相生相殺又相護的關系，是《狼圖騰》的，也是與阿諾此前的《熊的故事》、《虎兄虎弟》一脈相承的。

在《熊的故事》、《虎兄虎弟》里，獵人最終都放下了槍桿——每次阿諾都不忘記給那支獵槍一個長長的特寫。在《狼圖騰》里，人與狼和諧相處，人向狼學習草原秩序，學習大自然的平衡之道——這可謂是阿諾不變的主題。

值得慶幸的是，《狼圖騰》劇組雖要養(yǎng)狼運雪，卻不需要像《紅高粱》種高粱、《白鹿原》種小麥那樣去種草。小說中提到的“曾經過膝高的草原現(xiàn)在只剩硬茬”，如今已恢復當年的豐茂。“那里的草不僅茂盛，而且還開滿了花?！卑⒅Z說，“劇組里所有的女孩都會去采點花來打扮自己的房間，非常漂亮?！?/p>