方軍
徐俊工作照。
大型原創(chuàng)話劇《大商?!?,音諧“大上海”,劇名中便透著大敘事的雄心與格局。
走進(jìn)劇場(chǎng),映入眼簾的巨幅海報(bào)上醒目地站立著清一色的一排男性。如此的“男人戲”確有些不同于尋常,它常見(jiàn)于寫戰(zhàn)場(chǎng)或?qū)懞诘?,而《大商?!穮s是一出在當(dāng)今堪稱熱鬧的上海話劇舞臺(tái)上難得一見(jiàn)的關(guān)于20世紀(jì)三四十年代滬商題材的作品,展現(xiàn)的是“商場(chǎng)”與“商道”。對(duì)于那樣一個(gè)年代來(lái)說(shuō),無(wú)論是商海還是上海,都有著一份與生俱來(lái)的波瀾壯闊、驚心動(dòng)魄。
何謂“滬商”,與同樣知名于全國(guó)的晉商、徽商等又有何不同?《大商海》的創(chuàng)作者認(rèn)為,“上海商人是玲瓏的,練達(dá)的,狡黠的,聰慧的。他們可以意氣風(fēng)發(fā),可以斬釘截鐵,可以冷若冰霜,可以熱鬧非凡。滬商留存了紳士最后的儒雅之美,我們卻很少去探尋隱藏在風(fēng)光背后不為人知的那顆商心”。
雖說(shuō)商場(chǎng)如同于戰(zhàn)場(chǎng),但眾所周知商戲卻極其得難寫,而難就難在以藝術(shù)化的形象在舞臺(tái)上呈現(xiàn)出這樣一片“商心”。
商道
《大商?!分虚_創(chuàng)老上海時(shí)尚生活風(fēng)氣之先的絨線店“源鴻昌”,其原型便是當(dāng)年在滬上崛起的國(guó)內(nèi)民族資產(chǎn)階級(jí)的翹楚企業(yè)恒源祥,而此劇的創(chuàng)作也緣于2007年恒源祥的八十周年大慶。然而,雖有吳基民所著的史料價(jià)值極高的上海絨線大王的創(chuàng)業(yè)歷程作為素材,卻畢竟難以直接轉(zhuǎn)化為舞臺(tái)形象。在經(jīng)歷了首輪的創(chuàng)作之后,主創(chuàng)們都感到尚未真正觸摸到那顆“商心”,這部戲也由此被擱置了下來(lái)。
不得不承認(rèn),時(shí)間通常是藝術(shù)作品最好的催化劑。如果該劇當(dāng)時(shí)匆匆上馬,它或許只是一部缺失了“商心”的企業(yè)戲或行業(yè)戲。而七年的等待與沉淀,終于使該劇在2014年歲末以“大商海”的氣勢(shì)呼之而出。
頗有意思的是,該劇導(dǎo)演徐俊先前的一部作品《永遠(yuǎn)的尹雪艷》也經(jīng)歷了前后長(zhǎng)達(dá)六年之久的創(chuàng)作過(guò)程。在這部滬語(yǔ)話劇出現(xiàn)之前,白先勇創(chuàng)作的小說(shuō)《永遠(yuǎn)的尹雪艷》從未被改編為其他形式的文藝作品,文字王國(guó)里那個(gè)帶有幾分神秘色彩的尹雪艷一般也被認(rèn)為很難弄成戲,而徐俊卻偏偏把它做成了。
從創(chuàng)作機(jī)緣上來(lái)說(shuō),如果沒(méi)有先前的“尹雪艷”,或許就沒(méi)有后來(lái)的“申霽航”(《大商海》中的主人公)。2013年初,以《永遠(yuǎn)的尹雪艷》的排演為契機(jī),恒源祥成立了旗下所屬的戲劇發(fā)展有限公司,由徐俊任總經(jīng)理,而《永遠(yuǎn)的尹雪艷》也由此成為上海恒源祥戲劇發(fā)展有限公司出品的第一部作品??梢韵胂?,當(dāng)歷經(jīng)艱難的《永遠(yuǎn)的尹雪艷》終于塵埃落定時(shí),徐俊難以掩飾的激動(dòng)。他曾在《說(shuō)上海話的尹雪艷》一書中,這樣描述那一年的農(nóng)歷小年夜冒著風(fēng)雪去文化廣場(chǎng)簽約時(shí)的情景:
雪下得很大,風(fēng)寒街闊,人們?cè)缫鸦丶覝?zhǔn)備過(guò)年去了。
車到文化廣場(chǎng),等候多時(shí)的顧琦洵小姐手持兩份合同,向我飛奔而來(lái),“就在這里蓋章吧”。風(fēng)雪中,白紙上的章印格外鮮紅。滬語(yǔ)話劇《永遠(yuǎn)的尹雪艷》趕在年前出票。
雪越下越大,申城皚皚一片,我穿梭在暮色茫茫中……
第二天,大年三十的早上,母親把我從睡夢(mèng)中叫醒,女兒高燒三十九度,我急忙抱起她趕往兒童醫(yī)院??粗畠?,心里充滿歉疚。
手機(jī)響起,電話那頭是票務(wù)總代理——文化信息吳菊琴老師的聲音。
女兒?jiǎn)枺骸笆裁词?,這么高興?”
我對(duì)女兒說(shuō):“《永遠(yuǎn)的尹雪艷》開票了?!?/p>
爆竹聲聲,焰火綻放,如夢(mèng)如幻。不由感慨萬(wàn)千。
徐俊此時(shí)的興奮,或許不僅僅是一部嘔心瀝血的新作即將問(wèn)世,更在于他通過(guò)這次創(chuàng)作進(jìn)一步確認(rèn)了自己所擅長(zhǎng)駕馭的題材領(lǐng)域與風(fēng)格樣式,使其“本土文化守護(hù)、發(fā)揚(yáng)者的姿態(tài)”(翁思再 語(yǔ))顯得更加清晰。
十里洋場(chǎng)中“總也不老”的“尹雪艷”是一部風(fēng)情萬(wàn)種的女人戲,觀眾通過(guò)說(shuō)滬語(yǔ)的她看到了一個(gè)人們特別會(huì)生活,也特別善于創(chuàng)造各種生活智慧的城市,即使“尹雪艷”們紛紛遷往了異鄉(xiāng),這座城市內(nèi)在的精致依舊在時(shí)代的變遷中頑強(qiáng)地留存與傳承。這部戲的創(chuàng)作,使徐俊對(duì)上海城市氣質(zhì)的把握有了底氣。當(dāng)然,“尹雪艷”們并不是上海的全部,于是做完這部“女人戲”后,徐俊順理成章地將創(chuàng)作視角投向了那部被擱置下來(lái)的以商為核的“男人戲”。
《永遠(yuǎn)的尹雪艷》劇照。
如果說(shuō)穿梭于百樂(lè)門的舞場(chǎng)皇后“尹雪艷”,曾是上海的一道霓虹般的風(fēng)景與色彩,那么還有一群人則構(gòu)建起了這座城市內(nèi)在的根基與血脈。近現(xiàn)代以來(lái)中西文化之間的交融是在上海真正實(shí)現(xiàn)的。在這一進(jìn)程中,現(xiàn)代企業(yè)家扮演了不可或缺的角色。他們熟悉產(chǎn)業(yè)運(yùn)行規(guī)律,具有現(xiàn)代市場(chǎng)意識(shí),與傳統(tǒng)觀念既有相容處又有沖突點(diǎn)。他們是被近現(xiàn)代上海創(chuàng)造出來(lái)的產(chǎn)物,同時(shí)又參與了近現(xiàn)代上海的創(chuàng)造歷程。盡管歲月動(dòng)蕩、命運(yùn)顛沛,他們?nèi)孕攀乩硐?,?jiān)守商道,以過(guò)人睿智和獨(dú)到眼光經(jīng)營(yíng)自己的商業(yè)王國(guó),開創(chuàng)出一番嶄新天地。從這個(gè)意義上說(shuō),男人的“大商?!?,恰是對(duì)于女人的“尹雪艷”的一份天然的呼應(yīng)。正如該劇的創(chuàng)作者們所言:上海,是文人筆尖下的軟糯哀婉,亦是霓虹勾勒出的摩登曼妙。上海,從來(lái)都摻揉著江南山水的靈性柔情和西洋海風(fēng)的華美綺麗。然而,上海卻從未掩藏他剛勁凌厲的另一面。他冷峻儒雅,豁達(dá)豪放;他薈萃百川,渾厚大氣;他含蓄內(nèi)斂,激昂自信。
商戲
《大商?!愤@部“商戲”在呈現(xiàn)史詩(shī)格局的同時(shí),更注重于在人物塑造方面下功夫,力求通過(guò)戲劇人物來(lái)彰顯能在舞臺(tái)上被感知的“商心”。商戰(zhàn),免不了生死之搏。該劇的第一幕便設(shè)下一場(chǎng)決勝局。申霽航、吳慕用、席耀宗三位結(jié)拜兄弟或是成功地賺到人生中的第一桶金,或是徹底被摧毀而沒(méi)有翻身的余地。整臺(tái)戲從一開始就將主人公置于極端的境地中,在緊迫的危機(jī)中從容不迫地展現(xiàn)申霽航所具有的商道智慧及其秉承的價(jià)值信念。
申霽航、吳慕用、席耀宗三兄弟個(gè)性不同,也有價(jià)值取向各異的“商道”。一位是“智敏而身正 志遠(yuǎn)而夢(mèng)成”,一位是“神通八方客 緣結(jié)四海財(cái)”,另一位則是“行商利為上 萬(wàn)事己為先”,三人的命運(yùn)交錯(cuò)構(gòu)成了一幅完整的滬商群像圖。還有踏實(shí)勤懇、知恩圖報(bào)的翁承志,經(jīng)營(yíng)能力超群卻見(jiàn)利忘義、機(jī)關(guān)算盡的湯秋韜等人,著墨并不多,但也寫盡了商海浮沉中的眾生相。這些人物沒(méi)有臉譜化,也未貼標(biāo)簽,卻將“申之商道,即乃為人正道”娓娓道來(lái)。
滬商身上有大義,日本人占領(lǐng)上海時(shí)期申霽航斷然拒絕去偽商會(huì)就職,正是其作為滬商代表所體現(xiàn)出的最大的義。在《大商?!返膭?chuàng)作過(guò)程中,徐俊從龍應(yīng)臺(tái)所寫的一段文字里讀到,恒源祥的創(chuàng)始人沈萊舟先生(即劇中申霽航的原型)曾經(jīng)在抗戰(zhàn)后期悄悄備下了一批空白的橫幅,只等日本宣布投降后拿出來(lái)書寫歡慶勝利的標(biāo)語(yǔ)。這段記述深深地打動(dòng)了徐俊,使他敏銳地從這一鮮為人知的歷史細(xì)節(jié)出發(fā),構(gòu)想了舞臺(tái)視覺(jué)以及情感沖擊力都很強(qiáng)的一段戲:一天,源鴻昌的店員們捧著一臺(tái)收音機(jī)四處奔走相告,觀眾無(wú)法知道他們究竟在聽什么、說(shuō)什么,卻從他們的形體和表情中料想一定有大事情發(fā)生。果然,大先生(申霽航)走了出來(lái),將收音機(jī)中正在播放的消息宣告給所有的人:“日本投降了!”
原創(chuàng)話劇KtwwEqzvl+jclySTFiWA39ftfIdF5Fozycbz5HMSQhQ=《大商海》劇照。
作為具有極佳舞臺(tái)藝術(shù)直覺(jué)的戲劇導(dǎo)演,徐俊很善于把握住這些點(diǎn)并適當(dāng)?shù)刂Γ顾麪I(yíng)造的場(chǎng)面總有些別具一格的魅力。
《永遠(yuǎn)的尹雪艷》里有一場(chǎng)“麻將戲”,四位太太在從上海前往臺(tái)灣的輪船上打起了一場(chǎng)女人間的“閑”麻將。由于純屬娛樂(lè)消遣而不涉任何利害關(guān)系,四人皆姿態(tài)翩然,形同舞蹈一般?!洞笊毯!分袆t擺開了一桌男人之間的麻將,演繹的是高智商、高情商的申霽航對(duì)同樣高智商卻又另懷心機(jī)的湯秋韜的爭(zhēng)取與較量,堪稱一場(chǎng)外松內(nèi)緊的“智斗”戲。這場(chǎng)戲極具商戰(zhàn)之氣質(zhì),談笑風(fēng)生間卻是幾度風(fēng)云變幻。在處理這場(chǎng)戲時(shí),徐俊很有智慧地使用了琵琶的音樂(lè)元素,舞臺(tái)上的琵琶演員在現(xiàn)場(chǎng)撥動(dòng)的琴弦緊扣住人物每一絲微妙的情緒變化,或大起或小落,起伏之間皆成戲。
全劇尾聲,在新中國(guó)成立前夕,申霽航、吳慕用、席耀宗三兄弟分別選擇了在上海、臺(tái)灣、香港定居。臨別前,申霽航將當(dāng)年母親交給他闖蕩上海灘的九塊銀元(一直如同于他的護(hù)身符)分為三份,期許三人再度相聚團(tuán)圓的那一天。滬商不僅有“義”,也同樣有“情”。這份兄弟之情在令人感動(dòng)之余,也頗值得回味??v然有不同的人生走向和道路選擇,卻不妨以包容大氣之心相互予以理解與祝福,并且不放棄對(duì)于未來(lái)的美好期待以及人心中的溫暖,這恐怕也是《大商?!匪憩F(xiàn)的滬商們留存的“紳士最后的儒雅之美”。
商心
從七年前的擱淺到今日的大潮初涌,《大商海》的出現(xiàn)確有機(jī)緣。恒源祥早年就是都市時(shí)尚生活的倡導(dǎo)者、引領(lǐng)者之一,如今又投入到風(fēng)起云涌的文化產(chǎn)業(yè),并在現(xiàn)階段專注于戲劇的創(chuàng)作與生產(chǎn)。短短兩年間,恒源祥戲劇發(fā)展有限公司已經(jīng)先后推出了四部舞臺(tái)?。骸队肋h(yuǎn)的尹雪艷》、《他和他的一兒一女》、《大商海》以及即將于紀(jì)念世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利七十周年之際上演的音樂(lè)劇《猶太人在上?!?,并均由徐俊導(dǎo)演。恒源祥做戲劇力求朝三個(gè)方向拓展,即名著改編、原創(chuàng)作品、經(jīng)典引進(jìn),四部作品分別是這三個(gè)方向的實(shí)踐。其中,《他和他的一兒一女》是一部在英國(guó)已上演多年的喜劇,雖有別于恒源祥的另外三部“上海戲”,徐俊卻以類似京劇《三岔口》的表現(xiàn)方式機(jī)智地駕馭了這部英倫經(jīng)典,同樣顯現(xiàn)了屬于自己的舞臺(tái)風(fēng)格。
恒源祥所作出的戰(zhàn)略性的戲劇文化布局,使《大商海》這部最初由企業(yè)出于樸素的愿望而策劃的作品避免了企業(yè)戲、行業(yè)戲的宿命,并初具了打造為商戲經(jīng)典的潛質(zhì)。這一點(diǎn)上,徐俊是格外幸運(yùn)的。在“堅(jiān)持做高質(zhì)量、有美學(xué)價(jià)值以及有靈魂的戲劇”的旗幟下,一個(gè)經(jīng)典民族品牌、一家民營(yíng)文化企業(yè)、一位有自己風(fēng)格的戲劇導(dǎo)演,這三者的交集究竟會(huì)在未來(lái)演繹出什么,不能不說(shuō)十分令人期待。(作者為上海戲劇學(xué)院學(xué)刊《E演》常務(wù)副主編、副教授)