王晶晶

人物簡(jiǎn)介：遲子建，1964年出生于黑龍江省漠河縣。中國(guó)當(dāng)代著名女作家，曾獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、澳大利亞“懸念句子文學(xué)獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。作品有《偽滿(mǎn)洲國(guó)》《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》《世界上所有的夜晚》等。現(xiàn)為黑龍江省作家協(xié)會(huì)主席。

看到遲子建，不禁想起若干年前作家蘇童寫(xiě)過(guò)的一句話：“大約沒(méi)有一個(gè)作家會(huì)像遲子建一樣，歷經(jīng)20多年的創(chuàng)作而容顏不改，始終保持著一種均勻的創(chuàng)作節(jié)奏，一種穩(wěn)定的美學(xué)追求，一種晶瑩明亮的文字品格?！毙伦鳌度荷街畮p》發(fā)布時(shí)，遲子建50歲，仍然是多年前的模樣，適中的個(gè)子，笑起來(lái)很明亮，好像時(shí)光走到她這兒就繞行了一樣。

新書(shū)發(fā)布會(huì)上人太多，沒(méi)拍到好照片，《環(huán)球人物》記者請(qǐng)她回去后發(fā)張近照，她專(zhuān)門(mén)挑了一張?jiān)诠枢l(xiāng)過(guò)年時(shí)的雪景照，并開(kāi)心地在回信里問(wèn)：“那里的雪很白吧？”

遲子建來(lái)自冰天雪地的中國(guó)最北端——黑龍江。她的筆從未離開(kāi)家鄉(xiāng)廣袤的平原山川，她書(shū)寫(xiě)黑土地上鮮活的人物，字里行間刻畫(huà)出濃墨重彩的歷史和豐富多姿的現(xiàn)實(shí)。

“故鄉(xiāng)與我的文字的關(guān)系，就是魚(yú)和水的關(guān)系。我不斷地游到那里，汲取生活和寫(xiě)作的營(yíng)養(yǎng)。”遲子建說(shuō)。從小生長(zhǎng)在漠河，每年有多半的時(shí)間都看到白雪，云霞四時(shí)的變化讓遲子建格外珍惜。她曾說(shuō)過(guò)：“我對(duì)人生最初的認(rèn)識(shí)，完全是從自然界一些變化感悟來(lái)的，從早衰的植物身上，我看到了生命的脆弱，也從另一個(gè)側(cè)面看到了生命的淡定和從容。許多看似衰亡的植物，翌年春風(fēng)吹又生，又恢復(fù)了勃勃生機(jī)。”

20歲那年，遲子建根據(jù)童年生活經(jīng)歷，寫(xiě)就了她的首個(gè)中篇小說(shuō)《北極村童話》，發(fā)表在《人民文學(xué)》上。故事以一個(gè)孩子的口吻，把北方冰天雪地的小村落寫(xiě)得溫暖而神秘。

1987年，遲子建進(jìn)入北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院合辦的研究生班。那個(gè)班里后來(lái)出了很多鼎鼎大名的人物，莫言、余華、劉震云……在同樣畢業(yè)于北師大研究生班的作家畢淑敏眼中，遲子建是一個(gè)喜歡打了飯，在院子里依著清冷的板凳默默吃飯的女孩，“她吃得很仔細(xì)，吃得很寂寞，一任涼風(fēng)揚(yáng)起她長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)絲”。

3年寒窗苦讀，遲子建畢業(yè)后，依然選擇回到黑龍江。她調(diào)入省作協(xié)，成為一名專(zhuān)職作家。以故鄉(xiāng)為依托，她寫(xiě)了《霧月牛欄》《親親土豆》《秧歌》等一系列作品。1996年，遲子建的《霧月牛欄》摘取了首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。那年一同獲獎(jiǎng)的，有史鐵生、阿成、池莉等，遲子建是年紀(jì)最輕的作家之一。

魯迅文學(xué)獎(jiǎng)3年一屆。此后，遲子建又憑借短篇小說(shuō)《清水洗塵》、中篇小說(shuō)《世界上所有的夜晚》分獲第二屆、第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。這個(gè)獎(jiǎng)如今也才舉辦到第六屆，作為三屆得主，遲子建是唯一一人。作家蘇童曾如此描述：“每到春天，我聽(tīng)不見(jiàn)遙遠(yuǎn)的黑龍江上冰雪融化的聲音，但我們總是能準(zhǔn)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)遲子建的腳步?！?/p>

遲子建對(duì)短篇、中篇、長(zhǎng)篇小說(shuō)及散文都有涉獵。但她最著名的幾部作品，都是寫(xiě)故鄉(xiāng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)：《偽滿(mǎn)洲國(guó)》《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》。《偽滿(mǎn)洲國(guó)》寫(xiě)了東北在日本侵略下的特殊時(shí)代；《額爾古納河右岸》寫(xiě)了鄂溫克一個(gè)部落的百年歷史變遷；《白雪烏鴉》寫(xiě)的是發(fā)生在清王朝末年的哈爾濱鼠疫。文學(xué)評(píng)論家謝有順評(píng)價(jià)遲子建的創(chuàng)作態(tài)度是“憂(yōu)傷而不絕望的寫(xiě)作”。在她筆下，大時(shí)代的變局都被細(xì)化到每一個(gè)小人物身上，生活中有丑惡、壓抑、痛苦、掙扎，但也有美好的親情、愛(ài)情、友情。就像遲子建從小生活的東北，再天寒地凍，也有能感覺(jué)到人性的不屈與溫暖。

2001年，遲子建在中俄邊境的一個(gè)小村莊里遇見(jiàn)了一位老人。他說(shuō)自己是參加過(guò)四平戰(zhàn)役的老戰(zhàn)士，打仗負(fù)傷斷了3根肋骨，丟了半葉肺，至今肺部還有兩片彈片沒(méi)取出來(lái)?！拔母铩睍r(shí)，這位老人慘遭批斗，揍他的人說(shuō)：“別人打江山都成烈士了，你能活著回來(lái)，肯定是個(gè)逃兵?！边t子建見(jiàn)他時(shí)，老人的生活并不富裕，每月只能領(lǐng)100多元的補(bǔ)助，飯都不夠吃。幾年前，遲子建又聽(tīng)說(shuō)某駐軍部隊(duì)的一名年輕戰(zhàn)士，因陪首長(zhǎng)的客人游玩時(shí)溺亡，卻被樹(shù)為見(jiàn)義勇為的英雄。“這則新聞喚醒了我對(duì)那位老人的記憶，也喚醒了沉淀在我心里的其它素材。”

嘔心瀝血伏案兩年，《群山之巔》出爐。故事發(fā)生在中國(guó)北方一個(gè)叫龍盞的小山鎮(zhèn)，書(shū)中從一位“逃兵”的兒子入手，寫(xiě)了一連串在生活中苦苦掙扎的小人物……

《環(huán)球人物》：小說(shuō)的名字《群山之巔》有什么由來(lái)嗎？

遲子建：用《群山之巔》做書(shū)名，是因?yàn)槲易髌分忻鑼?xiě)的這個(gè)小鎮(zhèn)，處于群山之巔。還有，高高的山，普普通通的人，也與我的文學(xué)理想契合，那就是小人物身上也有巍峨。所以這個(gè)篇名，是從一開(kāi)始就確定了的。

《環(huán)球人物》：《群山之巔》中有救人的英雄、有弒母的惡人。但每個(gè)人的故事都不簡(jiǎn)單，如何理解好人與壞人？

遲子建：書(shū)中兩位老兵都參加過(guò)抗戰(zhàn)。一位因?yàn)槿⒘巳毡九?，一直背?fù)罵名，他所承受的苦難和屈辱可想而知；另一位至死都被光環(huán)籠罩。而大家心目中的弒母惡人，之所以走上犯罪道路，也是有著復(fù)雜的原因的。他的出身、他的被冤枉、他對(duì)強(qiáng)權(quán)的崇拜（導(dǎo)致了悲?。?，他是被社會(huì)異化了的靈魂墮落的年輕人。寫(xiě)他，我是很疼惜的。

天堂與地獄，好人與壞人，也許就是一步之遙。在這一步之遙中，一個(gè)人物思想的裂變，永遠(yuǎn)是小說(shuō)家應(yīng)該關(guān)注的。

《環(huán)球人物》：您一直生活在高寒之地，是因?yàn)槿绱耍胖罍嘏目少F，下筆對(duì)人性如此憐惜？

遲子建：是對(duì)人性抱有較高的期望值，所以我的筆伸向荒寒，不忘了那里也有柔軟之處。沒(méi)有哪個(gè)美好季節(jié)是永久的，也沒(méi)有哪個(gè)嚴(yán)酷的季節(jié)是沒(méi)有盡頭的，希望和失望相生，美好和齷齪并存，這使得我面對(duì)人生的波折時(shí)，能有一份生就的坦然，面對(duì)文學(xué)，有了挖掘復(fù)雜人性的渴望。

《環(huán)球人物》：您為何喜歡平均用墨，并對(duì)小人物花如此大的心力？

遲子建：《偽滿(mǎn)洲國(guó)》60多萬(wàn)字，我用了上百個(gè)小人物，來(lái)構(gòu)筑我文學(xué)中的“偽滿(mǎn)洲國(guó)”，哪怕是寫(xiě)到溥儀，也采用寫(xiě)小人物的筆法，因?yàn)槲矣X(jué)得小人物身上，更能呈現(xiàn)生活的本真狀態(tài)。每個(gè)小人物都像一面多棱鏡，折射著我們這個(gè)時(shí)代。若想了解一個(gè)時(shí)代，最好的辦法就是走近小人物。

我在大興安嶺長(zhǎng)大，那里的山，單看沒(méi)有起眼的，不很高，可它們連綿在一起，形成群山，就有了氣勢(shì)。小人物也一樣，他們單個(gè)出現(xiàn)時(shí)，也許并不惹眼，但一群有個(gè)性的小人物站在一起，情景就不一樣了，他們形成了壯闊的圖畫(huà)，這也就是人們喜歡《清明上河圖》的緣由吧。

《環(huán)球人物》：之前您的書(shū)，總能看到對(duì)這個(gè)世界的希望，《群山之巔》讀完后，卻讓人心驚和蒼涼，是您變悲觀了嗎？

遲子建：生命是自我完善的歷程，人總是要死去的，這個(gè)完善不可能真正地“善終”。我是理想主義者，也是悲觀主義者。寫(xiě)《群山之巔》我已年至半百，經(jīng)歷了更多歲月的風(fēng)霜，更多寒流的鞭笞，一些曾被我忽略和被世俗之眼遮蔽的東西，經(jīng)過(guò)歲月之河的淘洗，閃現(xiàn)在我面前。它們的本質(zhì)也許是苦難的、悲戚的，卻是文學(xué)的珍珠。我的筆觸以前沒(méi)有抵達(dá)之境，現(xiàn)在可以伸到那里了。

《環(huán)球人物》：《群山之巔》寫(xiě)完后您的狀態(tài)如何？

遲子建：完成作品后，我去香港科技大學(xué)駐校了兩個(gè)月，算是調(diào)整。那時(shí)黑龍江已白雪茫茫，而南國(guó)還鳥(niǎo)語(yǔ)花香。因?yàn)樵⑺R海，我差不多每天晚上都去海邊運(yùn)動(dòng)場(chǎng)散步，讓清涼的海風(fēng)拂去心中的疲憊。年底從香港回來(lái)，回到風(fēng)雪之中，感受北國(guó)嚴(yán)冬的凜冽，我還是有一股說(shuō)不出的親切感。因?yàn)檫@樣的寒流，伴隨著我成長(zhǎng)。忙完單位年前的雜事，我回到大興安嶺過(guò)年，零下30多攝氏度，我去白雪覆蓋的冰河上閑走，烏鴉在空中呀呀叫著飛過(guò)，在雪亮的陽(yáng)光下，它們閃現(xiàn)著緞子一樣的光澤，你會(huì)喜歡上在寒天凍土里依然頑強(qiáng)地發(fā)出聲音的烏鴉。

如今，遲子建的工作狀態(tài)是：只要在哈爾濱，每周去單位兩次，處理些與業(yè)務(wù)相關(guān)的工作。任省作協(xié)主席的這幾年，她主編了黑龍江中青年作家的“野草莓”叢書(shū)，兩年一輯，每輯5人，由人民文學(xué)出版社出版?，F(xiàn)已出至第三輯，反響不錯(cuò)。平日里，她極少出現(xiàn)在大眾眼前，“我覺(jué)得一個(gè)作家的心靈及生活才能給予他（她）寫(xiě)作的養(yǎng)分。我只有在正常的生活當(dāng)中，而非在面對(duì)大眾去‘講文學(xué)’時(shí)，才會(huì)快樂(lè)。”

《環(huán)球人物》：作為一位女性作家，您如何看待愛(ài)情？

遲子建：我相信愛(ài)情的存在。愛(ài)情本質(zhì)上是孤獨(dú)的，人們之所以覺(jué)得真愛(ài)難尋，大概是因?yàn)檫€沒(méi)體味到愛(ài)時(shí)，就一頭扎進(jìn)了婚姻，過(guò)起了熱鬧的日子。

《環(huán)球人物》：您的小說(shuō)里其實(shí)隱含了很多社會(huì)問(wèn)題，但您的方式又是不顯山不露水地讓這些黑暗面附著在每個(gè)小人物身上。為何選擇這種方式來(lái)書(shū)寫(xiě)社會(huì)的軟肋？

遲子建：我們不是生活在真空狀態(tài)中，所以只要直面當(dāng)下生活，不可能不與書(shū)中的故事相遇。但僅僅寫(xiě)故事本身，那是記者該干的事，作家要做的是寫(xiě)出人物內(nèi)心的掙扎，剖析這樣的人物生成的歷史和社會(huì)動(dòng)因，也就是人性的復(fù)雜性，而不是做簡(jiǎn)單的道德判斷，這樣人物才豐滿(mǎn)，小說(shuō)才卓爾不群。

《環(huán)球人物》：怎樣看待大時(shí)代的變化給人、給社會(huì)留下的影響。

遲子建：在這個(gè)時(shí)代，沒(méi)有什么地方會(huì)是“世外桃源”，毒瘤也一樣在青山綠水間生長(zhǎng)。變換，是歷史的必然。這變換有好的一面，也有不好的一面。我們心里應(yīng)該清楚真正的好日子是樸素的、安然的，這樣才不會(huì)在眼花繚亂的物質(zhì)世界迷失。

《環(huán)球人物》：對(duì)您來(lái)說(shuō)，存在小說(shuō)家的最低志向和最高志向嗎？

遲子建：我沒(méi)給自己設(shè)定志向，我的想法是持之以恒地寫(xiě)下去，當(dāng)然寫(xiě)出的東西要自己滿(mǎn)意了，才捧給讀者。我很喜歡福樓拜告誡莫泊桑的那句：“才能就是堅(jiān)持不懈?！?/p>