2015年3月，《環(huán)球人物》記者前往河南嵩山少林寺。凌晨5點(diǎn)，整個(gè)山上就熱鬧起來，少林武術(shù)學(xué)校的孩子們穿著統(tǒng)一的練功服，成群結(jié)隊(duì)圍著大山跑步、練功，一片生機(jī)勃勃的氣象；寺院內(nèi)，方丈釋永信帶領(lǐng)眾僧人以及海內(nèi)外的法師、居士、書法家等，正在籌備3個(gè)小時(shí)后開始的轉(zhuǎn)輪大藏經(jīng)“萬人抄經(jīng)”啟動(dòng)儀式，這是釋永信今年策劃的一大盛事。

借助各種野史小說，許多人都知道少林寺有座藏經(jīng)閣，內(nèi)有眾多“少林秘籍”。但很少有人知道，去年4月12日，一部原版刷印，完整再現(xiàn)清朝雍正、乾隆時(shí)期大藏經(jīng)原貌的《清敕修大藏經(jīng)》也被護(hù)送至少林寺。這部中國歷史上最后一部官刻大藏經(jīng)，已成為少林寺的重要文化標(biāo)志和鎮(zhèn)寺之寶?！敖裉斓膯?dòng)儀式后，我們將向全球佛法和書法愛好者征集手抄經(jīng)卷，從中海選出一萬人，保存其手抄大藏經(jīng)。”釋永信說，“機(jī)會(huì)難得，能夠入藏，很有意義。我正在練習(xí)，也要親手抄上一卷?！?/p>

啟動(dòng)儀式結(jié)束后，方丈室里聚滿了各方來客。一名政府官員與釋永信討論某文化遺產(chǎn)保護(hù)項(xiàng)目，釋永信聽完后說：“你們這個(gè)項(xiàng)目很好，但是投資商的選擇要慎重，最好不要讓煤老板做大股東，將來會(huì)很麻煩，他們只考慮怎么利潤(rùn)最大化，而忽略自然文化的保護(hù)?！彼f話時(shí)絲毫不顧忌官員身旁就站著幾個(gè)投資商。官員頻頻點(diǎn)頭，拿筆記錄，釋永信又說：“現(xiàn)在只要有好環(huán)境，就有好項(xiàng)目，保護(hù)好你們當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境最重要?！痹捯魟偮?，不待官員告辭，另一旁的信徒快步走上來給方丈磕頭，表達(dá)來意……這樣的會(huì)客、談話、接待，只要釋永信在，就源源不斷。

如此這般迎來送往，釋永信的佛法修為到底如何？這是他經(jīng)常被詬病的地方。

“客觀來說，釋永信朋友多，事情多，對(duì)他修行的時(shí)間有影響?，F(xiàn)在他年齡大了，其實(shí)是很累的，但也沒辦法。你是寺里當(dāng)家的，這些事你能不管？領(lǐng)導(dǎo)來了要見你，你說你要修行，讓領(lǐng)導(dǎo)先等著？這不可能?！钡欠馐凶诮叹智柏?fù)責(zé)人、與釋永信相識(shí)20多年的鄭宇（化名）告訴《環(huán)球人物》記者，“但我觀察了幾十年，他還是時(shí)時(shí)刻刻以出家人的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。他每天4點(diǎn)就起床，上早殿，然后和大家一起過堂吃飯。他每天打坐兩小時(shí)，早晚各一次，午休也多是打坐休息。他說腿一盤上，萬念俱空，很容易靜下來。禪宗的‘公案’，也就是典故，他知道很多，平時(shí)說話經(jīng)常引經(jīng)據(jù)典，頗有禪機(jī)。有一次我和他散步，他胖，走不快，我就開玩笑：‘你這么胖，是不是吃肉了？’他當(dāng)即答：‘大象不吃肉，怎么那么胖？’”

鄭宇認(rèn)為，釋永信的修為來自他的勤奮和愛書。“忙完這些迎來送往，釋永信就愛看書。別看他學(xué)歷不高，有人給他捐了錢，他就拿去買書，大部分買的是有收藏價(jià)值的古書，以便充實(shí)少林寺圖書館。他方丈室的樓上放的全是書，一箱一箱的?！睋?jù)鄭宇觀察，釋永信看書以佛教典籍為主，其他政治、歷史、文化、新聞、藝術(shù)各個(gè)方面的書也都看?！八R(shí)面比較廣，無論是佛法，還是國家大政方針，說起來都頭頭是道。這對(duì)他決策少林寺事務(wù)很有幫助?！?/p>

經(jīng)常有人問釋永信：“你是不是高僧？”

釋永信覺得，中國歷史上有兩種崇拜，一種是圣人崇拜，一種是英雄崇拜。對(duì)高僧頂禮膜拜就是圣人崇拜的一種?！拔已芯窟^高僧，讀過高僧的傳記，要成為歷史上的高僧，需要付出很大的努力。我現(xiàn)在只是想，將來如何讓少林寺為社會(huì)多做一些事情，至于是不是高僧，我并不看重。”

他的心境已歷練得平和、通透。鄭宇回憶：“我剛來登封市宗教局的時(shí)候，釋永信接任住持沒幾年，光憑熱情，還不了解政府部門的運(yùn)作流程。他覺得對(duì)的事，就希望能趕緊給他批，給他落實(shí)，事事催著急辦。但宗教局作為一個(gè)行政部門，需要層層上報(bào)，有些事得權(quán)衡著來辦，甚至緩一緩再辦。比如1993年，少林寺接到了一個(gè)臺(tái)灣方面的邀請(qǐng)，釋永信覺得是宣傳少林文化的好機(jī)會(huì)，催著我們趕緊給他辦赴臺(tái)手續(xù)。但上級(jí)部門很謹(jǐn)慎，最終幾番溝通，幾番修改邀請(qǐng)函，才成行。”鄭宇笑著說，“現(xiàn)在的釋永信可比以前老成多了，心態(tài)比較從容，做事考慮得比較周全。你看，針對(duì)一些非議，他都能平靜對(duì)待。以前一聽到，可會(huì)氣得滿臉通紅?！?/p>

釋永信俗姓劉，名應(yīng)成，1965年出生在安徽皖北農(nóng)村，排行老三。當(dāng)時(shí)母親雖然帶著5個(gè)孩子務(wù)農(nóng)，但父親在水電部門工作，家境尚可，而且都是“非農(nóng)戶口”，上學(xué)、找工作都不成問題。16歲那年，釋永信選擇出家?！耙?yàn)樾r(shí)候總聽當(dāng)?shù)厝苏f書，書中的和尚都過著愜意的生活，云來霧去，像神仙一般。我就希望長(zhǎng)大后也能出家?！?/p>

1981年，釋永信趁家人外出，拿了點(diǎn)錢和幾件衣服就直奔少林寺。幾經(jīng)周折，他找到了住持行正長(zhǎng)老。老方丈聽說他是農(nóng)村出來的，什么活都會(huì)干，也不怕吃苦，就同意接收他做弟子。釋永信回憶，當(dāng)時(shí)寺院的生活比起安徽老家差遠(yuǎn)了，更與他心目中的寺院形象相去甚遠(yuǎn)?！笆旰平賱傔^，少林寺佛堂破敗，僧眾離散，香火幾乎斷絕。20多個(gè)僧人，28畝薄田，連口糧都不夠吃，早晚兩頓玉米糊糊，就中午一頓有干糧，每人兩個(gè)饅頭。但即便如此，我總能感覺到，少林寺的靈氣還在?！?/p>

老方丈正式收他為徒，賜法號(hào)“永信”。多年后，釋永信才知道，那時(shí)宗教政策尚未落實(shí)，僧人連僧衣都不能穿，還能收徒弟嗎？師父收他為徒，是冒著大風(fēng)險(xiǎn)的。正因此，他堅(jiān)定了繼承師業(yè)的信念。在廟里，做飯、放牛、種地、挑大糞、當(dāng)保管……他很得老方丈的喜愛。

少林寺最困難的幾十年都是行正方丈帶著大家一起度過的。釋永信忘不了師父的言傳身教，“當(dāng)時(shí)北京的中國佛教協(xié)會(huì)對(duì)面有家澡堂子，連洗澡加睡覺總共才一塊錢，師父去北京辦事，都是住在那里，澡堂子的工作人員和師父都很熟悉了”。1985年，少林寺的日子好多了，每年有十幾萬元的門票收入，可老方丈到北京辦事還是要住澡堂子。釋永信只好騙師父說澡堂子已經(jīng)拆了，師父這才開始住旅館。

“為了少林寺的發(fā)展，師父什么都不怕。當(dāng)年有人說要把塔林炸掉，師父第一個(gè)站出來，大聲喝道：‘若要炸塔林，先把我炸了！’對(duì)方硬是給嚇跑了。誰能想象，少林寺的壁畫、經(jīng)書、佛像、塔林，都是這個(gè)雙目幾近失明的老方丈保護(hù)下來的？沒有他，少林寺的歷史可能就會(huì)斷代?！贬層佬磐涣诉@段歷史，“師父不僅教我怎樣吃苦，怎樣做人，他的一舉一動(dòng)更讓我感悟到，唯有發(fā)展，才有地位，才有影響，才配得上少林寺佛教圣地、禪宗祖庭的稱號(hào)。”

1987年8月，行正方丈圓寂前夕，將法卷和衣缽授予釋永信，并一再叮囑：“平時(shí)多蓋些房，多存些糧，一定要想法恢復(fù)少林寺的鼎盛?！蹦陜H22歲的釋永信成為少林寺住持，一時(shí)間轟動(dòng)全國。不但外界有質(zhì)疑，少林寺內(nèi)部也有不同的聲音。那時(shí)少林寺的出家人多是河南本地人，很多老僧人各有一幫得意弟子，讓一個(gè)安徽來的“毛頭小子”領(lǐng)導(dǎo)全寺，無異于“將自家東西送給了別人”。

20世紀(jì)90年代初，鄭宇走馬上任登封市宗教局負(fù)責(zé)人時(shí)，見到的是一座充滿濃重江湖氣的少林寺。

“少林寺本來就有習(xí)武的傳統(tǒng)。最初是為了保護(hù)隋朝皇帝賜給寺廟的土地不被亂兵奪走。后來李世民戰(zhàn)事不利，被囚禁在洛陽，少林寺的十三棍僧憑借一身武藝，連夜打進(jìn)去，救出了李世民。唐朝統(tǒng)一天下后，李世民特準(zhǔn)少林寺設(shè)500僧兵，自立營(yíng)盤，資費(fèi)歸公，開創(chuàng)了僧人公開習(xí)武的先例。這種傳統(tǒng)在‘文革’時(shí)期中斷過，因?yàn)樽诮袒顒?dòng)都被禁止了，僧人也被迫還俗。到了1982年，電影《少林寺》一上映，年輕人蜂擁而來，有的為宗教信仰而來，有的為學(xué)武而來，有的甚至是社會(huì)流竄犯。那時(shí)宗教政策剛剛恢復(fù)，寺院管理體制不順，也沒有登記制度，局面非常混亂。這些人在少林寺里明爭(zhēng)暗斗，拿刀子捅人，點(diǎn)汽油放火燒大殿，干什么的都有。好好一座禪宗祖庭，變得武是武，禪是禪，甚至只有武，沒有禪。趙樸初在參觀少林寺時(shí)，就強(qiáng)調(diào)過少林寺能夠‘天下稱第一，是禪不是拳’?！编嵱钫f，在這種背景下，剛接手少林寺沒幾年的釋永信提出了“武術(shù)禪”的概念，強(qiáng)調(diào)禪是第一位的，通過“禪武結(jié)合”給少林寺找一條生路，重塑禪宗祖庭的聲望。

釋永信也告訴《環(huán)球人物》記者：“少林功夫不同于其他門派的地方，就是禪與武的結(jié)合：以參禪之心習(xí)武，以習(xí)武作為修禪的方法之一。少林功夫追求的是綜合素質(zhì)，是身心的協(xié)調(diào)和生命品質(zhì)的提升。因此，我們不用‘少林武術(shù)’，而用‘少林功夫’。武術(shù)是技術(shù)層面的，而功夫不僅有技術(shù)，還包含文化和信仰。”

釋永信一面成立武僧團(tuán)，一面恢復(fù)禪修傳統(tǒng)，使僧人有功可練，更有禪可修。比如，培養(yǎng)年輕僧人的修為。鄭宇說：“他支持僧人到佛學(xué)院學(xué)習(xí)，鼓勵(lì)僧人參加高校的成人教育、函授課程。少林寺還會(huì)組織考試，選拔僧人去知名大學(xué)進(jìn)修。寺里也成立了少林文化學(xué)院，給學(xué)歷比較低的僧人教授外語、國學(xué)、書法、歷史等課程?！?/p>

這些僧人生活在游人看不見的地方，與少林寺景區(qū)的喧囂隔絕開來?！霸瓉砩倭炙聝蓚?cè)的房子亂七八糟，釋永信就把它們規(guī)整成一個(gè)個(gè)小單元——有的給文化學(xué)院，有的用來練功，有的做禪堂，有的是藥局。寺里修了一條消防通道，隔開了旅游區(qū)和僧人們學(xué)習(xí)生活的地方。那里的生活是很清凈的。該上課的上課，該練功的練功。”鄭宇說。

又比如，恢復(fù)打禪七。禪七是指僧人以七日為期，閉關(guān)坐禪，參究心性，以期證悟?，F(xiàn)在，每年農(nóng)歷十月初五，少林寺眾僧開始打禪七，七七四十九天后圓滿。

再比如，舉辦“機(jī)鋒辯禪”活動(dòng)。少林寺邀請(qǐng)各地優(yōu)秀僧才參加辯論，以啟發(fā)智慧。辯題都和參禪有關(guān)，如“萬法歸一，一歸何處？”“達(dá)摩面壁，背向何處？”

還比如，舉辦傳授三壇大戒法會(huì)。傳戒是為沙彌、沙彌尼傳授戒法的儀式。在佛教界有著重要的意義，象征著佛法的延續(xù)。少林寺歷史上曾舉辦過傳戒法會(huì)，但已經(jīng)中斷了300多年?！皞鹘涫且粋€(gè)寺院實(shí)力的表現(xiàn)，除了硬件設(shè)施和經(jīng)濟(jì)實(shí)力，還需要在宗教界有很大的影響力。寺院內(nèi)部也要掌握一套復(fù)雜的宗教儀軌，能接待全國前來受戒的戒子。從2007年起，少林寺接連舉辦了3屆傳戒法會(huì)，很不容易，這是一般寺院不敢想的?！编嵱钫f。

鄭宇還記得，釋永信那些年幾乎跑遍了各個(gè)政府部門，逢人就講少林寺禪宗祖庭的輝煌歷史，爭(zhēng)取支持，申請(qǐng)撥款。他籌資修復(fù)了法堂、鐘樓、鼓樓，鋪設(shè)了幾百米長(zhǎng)的蓮花大道，主辦了聲勢(shì)浩大的少林寺成立1500年慶典活動(dòng)，“少林寺逐步找回了往日宏偉壯觀的氣象”。

悄然間，少林寺在宗教界人士心中的地位發(fā)生了變化。鄭宇說：“上世紀(jì)90年代，我去參加佛教協(xié)會(huì)的會(huì)議，和全國各地宗教界的人士提起少林寺，大家都搖頭。現(xiàn)在，全國各大寺院對(duì)少林寺都比較尊重，一有活動(dòng)就請(qǐng)少林寺的僧人去參加?！眹易诮淌聞?wù)管理局的一位干部對(duì)《環(huán)球人物》記者說：“永信法師的修為、品行沒有問題，少林僧人的培養(yǎng)也日益規(guī)范，我們對(duì)他、對(duì)少林寺是尊重的?！?/p>

不過，宗教界人士也普遍認(rèn)為，盡管少林寺做了重振禪意的努力，但武勝于禪、功夫之名大過禪宗祖庭之名的狀況還是沒能徹底改變。

與國內(nèi)的情況相反，少林寺在海外受到了很多追捧。62歲的德國作家克魯茲告訴《環(huán)球人物》記者，2008年，他第一次走進(jìn)少林寺，心中充滿疑問：“在當(dāng)今中國，佛教僧人如何生活？他們從哪里來，出家之前做什么，為什么選擇在少林寺出家？在中國歷史上，少林寺扮演了什么樣的角色，又承擔(dān)了什么樣的責(zé)任？”此后，他每年都去少林寺兩三次。2011年，他找來一位攝影師，一起在少林寺住了3個(gè)星期。2012年，畫冊(cè)《少林僧》在德國出版，通過近60幅圖片展示當(dāng)代少林僧人的生活?！拔覜]想到，《少林僧》一出版就產(chǎn)生了很大影響，我們同時(shí)在德國和奧地利舉行了圖片展。一年之后，我們的書再版。”

海外對(duì)少林寺的良好印象與“少林文化走出去”密不可分。1989年，德國人戴勒只身到少林寺旅游，因被寺院吸引，向釋永信提出要入寺習(xí)武修行。釋永信覺得他是塊學(xué)武的材料，就同意了。戴勒回國前夕，釋永信建議他方便時(shí)在歐洲推廣少林文化。戴勒的父親是一名企業(yè)家，2001年，他出資約1000萬元人民幣，在柏林建了第一家海外少林文化中心。少林寺選派了幾名修行好、功夫好的禪師，在那里教授佛學(xué)和功夫。現(xiàn)在，少林寺在海外的文化中心已經(jīng)有幾十家。

美國華人曹青對(duì)文化中心里的少林僧人印象深刻?！?007年，我跟著朋友走進(jìn)了正在建設(shè)的洛杉磯少林文化中心。我看到那些小僧人雖然來自中國農(nóng)村，物質(zhì)條件并不好，但他們永遠(yuǎn)昂首挺胸，英氣十足，有股天不怕地不怕的勁兒，自信、陽光，讓我看到了中國孩子的傲骨?！甭迳即壣倭治幕行慕ê煤螅芮嗑桶炎约旱暮⒆铀腿W(xué)習(xí)。

不論發(fā)展到哪一步，釋永信都在少林寺地下倉庫里存放著足夠寺里所有人吃兩年的糧食。“很多人問我為什么不藏金銀，而去藏糧？我想，既然師父關(guān)照多存些糧，必然有他的道理。再說，遇到荒年，金銀能吃嗎？”除了囤糧，他還“囤人才”。釋永信在全國恢復(fù)和創(chuàng)辦了十多個(gè)下院，如河南的慈云寺、云南的妙湛寺、天津的北少林寺等?，F(xiàn)在，少林寺常住院加上各個(gè)下院的僧人，總數(shù)已經(jīng)超過500人。

今年，釋永信50歲了，這是“知天命之年”。在《環(huán)球人物》記者采訪的最后，回顧這半生奔波，釋永信說：“人生都一樣，不論是在寺院中修行，還是在各個(gè)行業(yè)工作，有一條規(guī)律誰都逃不脫，那就是要充分認(rèn)識(shí)人生，理解人生。有些人做的事業(yè)轟轟烈烈，但他未必不空虛；有些人做的事情平平凡凡，但他未必不充實(shí)。佛家認(rèn)為，做什么事情，在哪個(gè)行業(yè)，都是一種修行，都是對(duì)自己和社會(huì)盡責(zé)任，只要讓眾生受益，就是一種向善、向上的境界?！?/p>