陳莉莉

蓬蒿劇場(chǎng)上演的形體劇《我要安樂(lè)死》

最近5年里，每逢夏天，南鑼鼓巷都會(huì)有一個(gè)戲劇節(jié)。主辦者和出資人是王翔——蓬蒿劇場(chǎng)創(chuàng)辦人。

蓬蒿劇場(chǎng)就在南鑼鼓巷附近的東棉花胡同，四個(gè)白色字體嵌在正方形的藍(lán)色鐵皮上，與房屋幾乎等高。

黑色T恤上印著白色的“有”或者“冇”，年輕的面孔們正在彩排。這是中央戲劇學(xué)院戲文系2012級(jí)《戲劇構(gòu)作》課集體項(xiàng)目。

前一天，這里上演了中國(guó)、以色列合作的《雪夜》。端木蕻良的這部小說(shuō)，首次以戲劇的形式表現(xiàn)出來(lái)。

上午王翔是牙科診所的醫(yī)生，下午跑到東城區(qū)當(dāng)起了場(chǎng)主。晚上8點(diǎn)多，在別人的提醒下，他意識(shí)到自己還沒(méi)吃晚飯，但要“趕緊去申請(qǐng)北京市文化局的一筆幾十萬(wàn)元的項(xiàng)目基金”。

蓬蒿劇場(chǎng)咖啡廳及天臺(tái)外景

之所以被定義為小劇場(chǎng)，主要看座位數(shù)——通常300座以下，而小中之小、座位數(shù)少于100的，又稱(chēng)為黑匣子劇場(chǎng)。

德國(guó)柏林世界藝術(shù)文化中心原藝術(shù)總監(jiān)柯漢思曾評(píng)價(jià)說(shuō)：“蓬蒿劇場(chǎng)在國(guó)際上的影響力已經(jīng)超過(guò)了一些大劇院和大劇團(tuán)。我們需要什么樣的劇場(chǎng)？如果到了蓬蒿就明白了?！?/p>

可眼前，劇場(chǎng)租約即將到期，2000萬(wàn)元的資金缺口還沒(méi)著落。

70萬(wàn)元支撐的有意思人生

1985年的一部話劇作品《和氏璧》，讓牙醫(yī)王翔被戲劇的魅力感染。他認(rèn)為“戲劇是藝術(shù)的最高表現(xiàn)形式以及能力”，與電影不一樣，“人與人之間需要面對(duì)面的相遇”。

結(jié)果一直到2008年，在北京奧運(yùn)會(huì)的氛圍之下，他終于簽約了東棉花胡同35號(hào)一個(gè)6戶人家的四合院。

周?chē)椴际锥紕?chǎng)、國(guó)家話劇院實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)、中戲逸夫劇場(chǎng)、中戲黑匣子小劇場(chǎng)、中戲北劇場(chǎng)等劇場(chǎng)?！白鳛槌鞘械闹行目臻g，要有自己的文化?！蓖跸韪嬖V《瞭望東方周刊》。

那時(shí)北京最熱門(mén)的三個(gè)小劇場(chǎng)是人藝實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)、東方先鋒劇場(chǎng)、朝陽(yáng)9個(gè)劇場(chǎng)，都有國(guó)營(yíng)色彩。

用120萬(wàn)元個(gè)人資金進(jìn)行保護(hù)性改造之后，蓬蒿劇場(chǎng)正式建成。

四合院前后共400多平方米、110個(gè)座位，主要空間分為劇場(chǎng)、咖啡館。重頭是戲劇演出，咖啡館用于舉辦沙龍、研討會(huì)等。

注冊(cè)時(shí)他曾想成為民營(yíng)非營(yíng)利組織，“但是對(duì)于戲劇類(lèi)文化組織沒(méi)有這樣的細(xì)分”，蓬蒿劇場(chǎng)只能是“企業(yè)”性質(zhì)。

7年過(guò)去后，房租從當(dāng)初每年的24萬(wàn)元，經(jīng)過(guò)30萬(wàn)元、60萬(wàn)元，漲到了93萬(wàn)元，還有每年作品制作費(fèi)四五十萬(wàn)元，10多個(gè)員工的薪酬三四十萬(wàn)元，水電及辦公成本二三十萬(wàn)元等。

但是開(kāi)業(yè)至今，每年最低30萬(wàn)元、最高50萬(wàn)元的票房收入一直沒(méi)什么變化，“這是蓬蒿劇場(chǎng)唯一的收入?！蓖跸枵f(shuō)，因?yàn)椴蛔呱虡I(yè)路線，“每年需要補(bǔ)貼70萬(wàn)元”。

蓬蒿劇場(chǎng)80%的劇目不需要交付場(chǎng)租?；虿捎脠?chǎng)制合一形式，由劇場(chǎng)投資、出品;或采取劇組制作、劇場(chǎng)監(jiān)制，然后對(duì)票房分賬。

這70萬(wàn)元補(bǔ)貼來(lái)自王翔的三個(gè)牙科診所，“我有兩個(gè)診所在西城區(qū)，一個(gè)在海淀區(qū)。一年流水有200多萬(wàn)元，利潤(rùn)全部補(bǔ)到了蓬蒿劇場(chǎng)?！蓖跸枵f(shuō)，“這倒也是一個(gè)有意思的人生。”

蓬蒿劇場(chǎng)的鄰居、北京圓恩空間執(zhí)行長(zhǎng)劉文華對(duì)本刊記者說(shuō)：“很多人說(shuō)蓬蒿劇場(chǎng)是北京的驕傲，我卻認(rèn)為是一種‘羞辱。70萬(wàn)元，不過(guò)是700個(gè)人每人拿出1000元、7000個(gè)人每人拿出100元?，F(xiàn)在卻要王翔獨(dú)自支撐。”

前些年，因?yàn)檠泪t(yī)們聯(lián)合抗議，王翔才舍得拿出60多萬(wàn)元，為診所添置了一臺(tái)新機(jī)器。

區(qū)政府出手

2010年，時(shí)任東城區(qū)交道口街道工委主任的李鐵生找到王翔，提出想做一個(gè)吸引游客、提升旅游品質(zhì)以及精神生活品位的活動(dòng)。第一屆“北京·南鑼鼓巷戲劇節(jié)”當(dāng)年舉辦。

這一年，作為主辦方的北京市東城區(qū)政府支持了10萬(wàn)元。2011年是80萬(wàn)元、2012年120萬(wàn)元、2013年150元，2014年原本預(yù)算180萬(wàn)元。

“區(qū)政府看到了戲劇節(jié)的效應(yīng)。除了孟京輝的青年戲劇節(jié)外，南鑼鼓巷的戲劇節(jié)可以說(shuō)是中國(guó)第二大戲劇節(jié)，有那么多國(guó)際舞臺(tái)劇組織都來(lái)參加?！蓖跸枵f(shuō)。

不過(guò)，2014年區(qū)政府縮減開(kāi)支，投入猛降至50萬(wàn)元，這時(shí)距戲劇節(jié)開(kāi)始只有兩個(gè)月。而不遠(yuǎn)處的民間劇場(chǎng)木馬劇場(chǎng)也搬離北京，讓王翔頓生“孤單無(wú)助”之感。

老一輩藝術(shù)家藍(lán)天野、王育生、朱琳、童道明、羅錦鱗等聯(lián)合發(fā)起了《支持第五屆“北京·南鑼鼓巷戲劇節(jié)”倡議書(shū)》，王翔也發(fā)起了“眾籌”。前者因蓬蒿劇場(chǎng)的“企業(yè)”性質(zhì)，不能接受捐贈(zèng);后者收效并不顯著，一共籌得60萬(wàn)元。

為了讓?xiě)騽」?jié)如期舉辦，王翔準(zhǔn)備賣(mài)掉翠微路附近的房子。結(jié)果接到新東方英語(yǔ)學(xué)校副校長(zhǎng)徐小平的電話，徐小平拿出了70萬(wàn)元。

贊助人的感謝名單中，除了徐小平，還有一些老藝術(shù)家和王翔牙科診所的同行。

“今年的戲劇節(jié)，因?yàn)橘Y金不夠，原本不可能舉辦。但東城區(qū)政府想到一個(gè)折中的辦法，把劇場(chǎng)的一部分改為圖書(shū)館，同時(shí)租場(chǎng)地供街道退休人員跳舞，一年補(bǔ)償租金45.5萬(wàn)元，租了5年。”王翔說(shuō)，“一個(gè)區(qū)級(jí)政府能做到這樣，真難為他們了?！?/p>

2000萬(wàn)元的可能性

雖然租房合同簽到2016年8月，但房東想在2015年底就結(jié)束合同。這處院子市場(chǎng)評(píng)估價(jià)3000萬(wàn)元，王翔衡量了自己能動(dòng)用的全部個(gè)人資產(chǎn)，“只有1000萬(wàn)元”。

要么發(fā)動(dòng)朋友買(mǎi)下房產(chǎn)，租給王翔;要么找到企業(yè)家購(gòu)買(mǎi)房產(chǎn)，再建立租賃關(guān)系;要么高息貸款。

王翔說(shuō)，自己沒(méi)想過(guò)更多，“只是經(jīng)濟(jì)的問(wèn)題，不管怎么樣，我一定會(huì)保住它”。

他有些固執(zhí)，絕不考慮搬遷到房租便宜的地方。因?yàn)椤叭绻谝粋€(gè)城市的中心空間，這個(gè)劇場(chǎng)都無(wú)法生存，到了邊緣地帶肯定就夭折了”。

東城區(qū)政府也希望能有所作為，但蓬蒿劇場(chǎng)既不是事業(yè)單位，也不是民營(yíng)非營(yíng)利組織。

“想明白，去堅(jiān)守”，是王翔2015年6月5日在第六屆“戲劇節(jié)”上的致辭主題。它被做成了易拉寶，白底黑字，瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)地放在劇場(chǎng)里。

劉文華有些忿忿不平：“是作為首善之地、文化中心，我們就看著一個(gè)裝了6個(gè)心臟支架的牙醫(yī)獨(dú)立支撐著中國(guó)最好的獨(dú)立劇場(chǎng)和最前衛(wèi)的國(guó)際戲劇節(jié)，享受著豐富多彩的戲劇大餐，卻難有貢獻(xiàn)，于心何忍？”

蓬蒿劇場(chǎng)民間建設(shè)、民間經(jīng)營(yíng)、正式獲得社會(huì)公演資格的第一個(gè)獨(dú)立劇場(chǎng)，這些年來(lái)，上演200多部作品、2000多場(chǎng)戲，獨(dú)立出品了20多部戲。

“北京注冊(cè)的民間獨(dú)立小劇場(chǎng)不到10個(gè)，上海1個(gè)，其他城市如重慶、成都、武漢等一個(gè)都沒(méi)有?！边@是2013年王翔調(diào)研的結(jié)果，“2014年北京地區(qū)增減持平，其他地方?jīng)]有增加?！?/p>

2010年2月，北京市東城區(qū)政府成立了戲劇建設(shè)促進(jìn)委員會(huì)，又出臺(tái)了“關(guān)于戲劇發(fā)展公益補(bǔ)貼資金管理辦法”、“關(guān)于戲劇產(chǎn)業(yè)發(fā)展引導(dǎo)資金管理辦法”等政策。

盡管政策持續(xù)不足，但那時(shí)王翔真的感覺(jué)“文化發(fā)展的春天來(lái)了”。

蓬蒿劇場(chǎng)并非獨(dú)自面對(duì)困境，中國(guó)非營(yíng)利性小劇場(chǎng)的生存境況約略如此。王翔覺(jué)得，目前阻礙戲劇文化發(fā)展的主要瓶頸在于劇場(chǎng)數(shù)量，如果沒(méi)有國(guó)家級(jí)財(cái)政立法層面的政策支持，經(jīng)營(yíng)性質(zhì)不能變更為非營(yíng)利，數(shù)量很難上得去。