陳莉莉

蓬蒿劇場上演的形體劇《我要安樂死》

最近5年里，每逢夏天，南鑼鼓巷都會有一個戲劇節(jié)。主辦者和出資人是王翔——蓬蒿劇場創(chuàng)辦人。

蓬蒿劇場就在南鑼鼓巷附近的東棉花胡同，四個白色字體嵌在正方形的藍色鐵皮上，與房屋幾乎等高。

黑色T恤上印著白色的“有”或者“冇”，年輕的面孔們正在彩排。這是中央戲劇學院戲文系2012級《戲劇構(gòu)作》課集體項目。

前一天，這里上演了中國、以色列合作的《雪夜》。端木蕻良的這部小說，首次以戲劇的形式表現(xiàn)出來。

上午王翔是牙科診所的醫(yī)生，下午跑到東城區(qū)當起了場主。晚上8點多，在別人的提醒下，他意識到自己還沒吃晚飯，但要“趕緊去申請北京市文化局的一筆幾十萬元的項目基金”。

蓬蒿劇場咖啡廳及天臺外景

之所以被定義為小劇場，主要看座位數(shù)——通常300座以下，而小中之小、座位數(shù)少于100的，又稱為黑匣子劇場。

德國柏林世界藝術(shù)文化中心原藝術(shù)總監(jiān)柯漢思曾評價說：“蓬蒿劇場在國際上的影響力已經(jīng)超過了一些大劇院和大劇團。我們需要什么樣的劇場？如果到了蓬蒿就明白了?！?/p>

可眼前，劇場租約即將到期，2000萬元的資金缺口還沒著落。

70萬元支撐的有意思人生

1985年的一部話劇作品《和氏璧》，讓牙醫(yī)王翔被戲劇的魅力感染。他認為“戲劇是藝術(shù)的最高表現(xiàn)形式以及能力”，與電影不一樣，“人與人之間需要面對面的相遇”。

結(jié)果一直到2008年，在北京奧運會的氛圍之下，他終于簽約了東棉花胡同35號一個6戶人家的四合院。

周圍遍布首都劇場、國家話劇院實驗劇場、中戲逸夫劇場、中戲黑匣子小劇場、中戲北劇場等劇場?！白鳛槌鞘械闹行目臻g，要有自己的文化?！蓖跸韪嬖V《瞭望東方周刊》。

那時北京最熱門的三個小劇場是人藝實驗劇場、東方先鋒劇場、朝陽9個劇場，都有國營色彩。

用120萬元個人資金進行保護性改造之后，蓬蒿劇場正式建成。

四合院前后共400多平方米、110個座位，主要空間分為劇場、咖啡館。重頭是戲劇演出，咖啡館用于舉辦沙龍、研討會等。

注冊時他曾想成為民營非營利組織，“但是對于戲劇類文化組織沒有這樣的細分”，蓬蒿劇場只能是“企業(yè)”性質(zhì)。

7年過去后，房租從當初每年的24萬元，經(jīng)過30萬元、60萬元，漲到了93萬元，還有每年作品制作費四五十萬元，10多個員工的薪酬三四十萬元，水電及辦公成本二三十萬元等。

但是開業(yè)至今，每年最低30萬元、最高50萬元的票房收入一直沒什么變化，“這是蓬蒿劇場唯一的收入?！蓖跸枵f，因為不走商業(yè)路線，“每年需要補貼70萬元”。

蓬蒿劇場80%的劇目不需要交付場租?；虿捎脠鲋坪弦恍问剑蓜鐾顿Y、出品;或采取劇組制作、劇場監(jiān)制，然后對票房分賬。

這70萬元補貼來自王翔的三個牙科診所，“我有兩個診所在西城區(qū)，一個在海淀區(qū)。一年流水有200多萬元，利潤全部補到了蓬蒿劇場?！蓖跸枵f，“這倒也是一個有意思的人生。”

蓬蒿劇場的鄰居、北京圓恩空間執(zhí)行長劉文華對本刊記者說：“很多人說蓬蒿劇場是北京的驕傲，我卻認為是一種‘羞辱。70萬元，不過是700個人每人拿出1000元、7000個人每人拿出100元?，F(xiàn)在卻要王翔獨自支撐。”

前些年，因為牙醫(yī)們聯(lián)合抗議，王翔才舍得拿出60多萬元，為診所添置了一臺新機器。

區(qū)政府出手

2010年，時任東城區(qū)交道口街道工委主任的李鐵生找到王翔，提出想做一個吸引游客、提升旅游品質(zhì)以及精神生活品位的活動。第一屆“北京·南鑼鼓巷戲劇節(jié)”當年舉辦。

這一年，作為主辦方的北京市東城區(qū)政府支持了10萬元。2011年是80萬元、2012年120萬元、2013年150元，2014年原本預(yù)算180萬元。

“區(qū)政府看到了戲劇節(jié)的效應(yīng)。除了孟京輝的青年戲劇節(jié)外，南鑼鼓巷的戲劇節(jié)可以說是中國第二大戲劇節(jié)，有那么多國際舞臺劇組織都來參加?！蓖跸枵f。

不過，2014年區(qū)政府縮減開支，投入猛降至50萬元，這時距戲劇節(jié)開始只有兩個月。而不遠處的民間劇場木馬劇場也搬離北京，讓王翔頓生“孤單無助”之感。

老一輩藝術(shù)家藍天野、王育生、朱琳、童道明、羅錦鱗等聯(lián)合發(fā)起了《支持第五屆“北京·南鑼鼓巷戲劇節(jié)”倡議書》，王翔也發(fā)起了“眾籌”。前者因蓬蒿劇場的“企業(yè)”性質(zhì)，不能接受捐贈;后者收效并不顯著，一共籌得60萬元。

為了讓戲劇節(jié)如期舉辦，王翔準備賣掉翠微路附近的房子。結(jié)果接到新東方英語學校副校長徐小平的電話，徐小平拿出了70萬元。

贊助人的感謝名單中，除了徐小平，還有一些老藝術(shù)家和王翔牙科診所的同行。

“今年的戲劇節(jié)，因為資金不夠，原本不可能舉辦。但東城區(qū)政府想到一個折中的辦法，把劇場的一部分改為圖書館，同時租場地供街道退休人員跳舞，一年補償租金45.5萬元，租了5年?！蓖跸枵f，“一個區(qū)級政府能做到這樣，真難為他們了。”

2000萬元的可能性

雖然租房合同簽到2016年8月，但房東想在2015年底就結(jié)束合同。這處院子市場評估價3000萬元，王翔衡量了自己能動用的全部個人資產(chǎn)，“只有1000萬元”。

要么發(fā)動朋友買下房產(chǎn)，租給王翔;要么找到企業(yè)家購買房產(chǎn)，再建立租賃關(guān)系;要么高息貸款。

王翔說，自己沒想過更多，“只是經(jīng)濟的問題，不管怎么樣，我一定會保住它”。

他有些固執(zhí)，絕不考慮搬遷到房租便宜的地方。因為“如果在一個城市的中心空間，這個劇場都無法生存，到了邊緣地帶肯定就夭折了”。

東城區(qū)政府也希望能有所作為，但蓬蒿劇場既不是事業(yè)單位，也不是民營非營利組織。

“想明白，去堅守”，是王翔2015年6月5日在第六屆“戲劇節(jié)”上的致辭主題。它被做成了易拉寶，白底黑字，瘦瘦長長地放在劇場里。

劉文華有些忿忿不平：“是作為首善之地、文化中心，我們就看著一個裝了6個心臟支架的牙醫(yī)獨立支撐著中國最好的獨立劇場和最前衛(wèi)的國際戲劇節(jié)，享受著豐富多彩的戲劇大餐，卻難有貢獻，于心何忍？”

蓬蒿劇場民間建設(shè)、民間經(jīng)營、正式獲得社會公演資格的第一個獨立劇場，這些年來，上演200多部作品、2000多場戲，獨立出品了20多部戲。

“北京注冊的民間獨立小劇場不到10個，上海1個，其他城市如重慶、成都、武漢等一個都沒有?！边@是2013年王翔調(diào)研的結(jié)果，“2014年北京地區(qū)增減持平，其他地方?jīng)]有增加?！?/p>

2010年2月，北京市東城區(qū)政府成立了戲劇建設(shè)促進委員會，又出臺了“關(guān)于戲劇發(fā)展公益補貼資金管理辦法”、“關(guān)于戲劇產(chǎn)業(yè)發(fā)展引導資金管理辦法”等政策。

盡管政策持續(xù)不足，但那時王翔真的感覺“文化發(fā)展的春天來了”。

蓬蒿劇場并非獨自面對困境，中國非營利性小劇場的生存境況約略如此。王翔覺得，目前阻礙戲劇文化發(fā)展的主要瓶頸在于劇場數(shù)量，如果沒有國家級財政立法層面的政策支持，經(jīng)營性質(zhì)不能變更為非營利，數(shù)量很難上得去。