寶樹(shù)

科幻的一頭連著無(wú)垠的宇宙，另一頭則連接著人類(lèi)的心靈。

許多科幻迷往往震撼于銀河星云的浩瀚，或是陶醉于新技術(shù)發(fā)明的酷炫，但除此之外，科幻也寄托著對(duì)社會(huì)和人性的深切追索。

與側(cè)重寫(xiě)實(shí)的現(xiàn)實(shí)題材文學(xué)創(chuàng)作不同，科幻常常通過(guò)更自由狂放的想象空間，通過(guò)一個(gè)個(gè)或奇美或怪誕的思想實(shí)驗(yàn)，來(lái)拷問(wèn)人類(lèi)心靈深處的奧秘。

未來(lái)的人類(lèi)社會(huì)到底會(huì)怎樣？除了樂(lè)觀的烏托邦之外，科幻作家也想到了另一些比黑暗更黑暗的可能表達(dá)：也許未來(lái)會(huì)建立起某些匪夷所思的社會(huì)體制，我們會(huì)被技術(shù)控制和洗腦，喪失了寶貴的自由，這就是所謂的“反烏托邦”。在阿道斯·赫胥黎的《美麗新世界》中，未來(lái)人類(lèi)被藥物所控制，雖然自感無(wú)比快樂(lè)，但已被剝奪人類(lèi)真正的情感，成為資本的奴隸。在作家的生花妙筆下，我們仿佛被拋入那些黑暗殘酷的世界邊緣，與生存的極端可能性相遇，考驗(yàn)著我們所堅(jiān)持的生活信念和價(jià)值理念。

反烏托邦式的作品往往還是是非分明的，但還有一類(lèi)科幻構(gòu)造了更為混沌怪異的世界。中國(guó)科幻作家韓松的小說(shuō)別具一格，在他的《宇宙墓碑》中，全宇宙被墓碑所覆蓋；而在《地鐵》中，一列永遠(yuǎn)停不下來(lái)的地鐵內(nèi)建立了一個(gè)幽靈般的國(guó)度；在他的《老年時(shí)代》里，表面上在新城市安度晚年的老人，其實(shí)早已死去，由機(jī)器人扮演著他們……每個(gè)世界都宛如夢(mèng)魘，宛如迷幻，這已不是反烏托邦能容納得了的，已經(jīng)進(jìn)入潛意識(shí)的深邃層面。

也有一些科幻作品并沒(méi)有這么大的野心，但它們通過(guò)小人物的命運(yùn)折射，卻也把人性推到了極端或詭異的處境中，以?xún)呻y的悖論，或者反現(xiàn)實(shí)的情境給人極大的震撼。譬如湯姆·葛德文的名作《冷酷的平衡》。

在何夕的代表作《傷心者》里，故事一開(kāi)始看上去毫無(wú)科幻色彩，只是講一個(gè)數(shù)學(xué)博士苦心研究學(xué)術(shù)，提出了一個(gè)全新的數(shù)學(xué)理論，卻不被重視，屢遭挫折。然而故事的結(jié)尾才告訴我們，這些場(chǎng)景都是未來(lái)的時(shí)間旅行者所看到的，而時(shí)間旅行恰是因?yàn)檫@個(gè)被冷落多年的數(shù)學(xué)理論才成為可能。一個(gè)天才的悲慘命運(yùn)，就這樣通過(guò)不同時(shí)空的交融碰撞，而給人以巨大的震撼與沖擊。

最后值得一提的是阿瑟·克拉克的名篇《星》。在這個(gè)不長(zhǎng)的短篇中，絕大多數(shù)篇幅都是描述一顆恒星的爆發(fā)以及如何摧毀了它的行星系統(tǒng)和上面的外星生命，但在這些很過(guò)癮的技術(shù)性描寫(xiě)背后，卻是虔信宗教的主角不安的內(nèi)心。直到最后，謎底揭曉，原來(lái)這顆超新星就是《圣經(jīng)》中記載的為耶穌誕生增光添彩的吉星！上帝的神跡竟伴隨著一個(gè)世界的毀滅，是憤怒，是苦澀，還是啼笑皆非？或許都有，或許更多。我們的心靈世界是如此豐富、復(fù)雜、變化無(wú)窮，堪比宇宙，而科幻正是探索其間的一艘宇宙飛船。