中國科幻進(jìn)行時(shí)
我們?yōu)槭裁葱枰袊苹?,我覺得有三條理由,一是時(shí)代的需要,二是讀者的需要,三是科學(xué)發(fā)展的需要。
眾所周知,當(dāng)今世界,美國的科幻大片獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,擁有眾多發(fā)燒友?!栋⒎策_(dá)》《星際穿越》等科幻巨制,題材之新穎,構(gòu)思之巧妙,制作之精良,不僅是深受大眾喜愛的影視作品,實(shí)際上也成為美國國家“軟實(shí)力”的象征。這些科幻大片正以一種震撼人心的藝術(shù)載體,傳播著美國的價(jià)值觀。
我們在這方面要迎頭趕上,首先第一位的是抓創(chuàng)作,出優(yōu)秀作品,這不是一蹴而就的事。
我們當(dāng)務(wù)之急就是要更新觀念,大力扶植中國本土的科幻小說,推出自己獨(dú)具特色的科幻大片,這是時(shí)代賦予的使命。
第二,青少年是最富有想象力的一群人,這是他們最可寶貴的品質(zhì)。一個(gè)人可以通過閱讀和傳授的方式不斷獲取知識,但是想象力和創(chuàng)造力并不能簡單地傳授。在這方面,一個(gè)有效的途徑就是欣賞優(yōu)秀的科幻作品,從奇妙的科學(xué)幻想和故事中最大限度地調(diào)動青少年的想象力,使他們在愉悅中體驗(yàn)創(chuàng)造思維的魅力。
第三,相信人們已經(jīng)注意到,科學(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展固然給科幻小說創(chuàng)作提供了豐富的創(chuàng)作靈感,但是也無可否認(rèn),科幻小說的新穎構(gòu)思,蘊(yùn)含的創(chuàng)造性思維,常常能給科學(xué)家、發(fā)明家以啟發(fā)??茖W(xué)發(fā)展史上關(guān)于宇宙航行、隱形技術(shù)、機(jī)器人技術(shù)、基因工程技術(shù)、器官移植術(shù)、通信技術(shù)等領(lǐng)域,科幻作家都曾預(yù)先涉足,留下不少膾炙人口的經(jīng)典作品。隨著科技的迅猛發(fā)展,這種有趣的現(xiàn)象也會更多地出現(xiàn)在當(dāng)代科幻小說的創(chuàng)作之中,滲透著對未來的前瞻性思考。
早在一百多年前,留學(xué)日本的魯迅翻譯法國科幻小說大師儒勒·凡爾納的《月界旅行》時(shí),他只有22歲。他為這部科幻小說描寫的飛往月球的大膽幻想而深受鼓舞,也為人類的科學(xué)探索精神而激動不已。于是他在書的序言中寫道:科幻小說具有能使讀者“獲一斑之智識,破遺傳之迷信,改良思想,補(bǔ)助文明”的作用,因此年輕而充滿激情的魯迅大聲疾呼:“導(dǎo)中國人群以行進(jìn),必自科學(xué)小說始。”
讓我們努力吧,為繁榮中國的科幻創(chuàng)作,實(shí)現(xiàn)魯迅先生的預(yù)言!
用科幻演繹科學(xué)的神奇
我真正感受到科學(xué)的神奇,是當(dāng)知道光的七彩顏色原來只是因?yàn)殡姶挪l率的不同之后。想到這么絢麗的顏色竟然會與頻率這么數(shù)字化的東西掛鉤,我突然感覺眼前五光十色的世界被干巴巴的物理定律解構(gòu)了,但是這個(gè)物理定律又是那樣深刻、美妙地涵蓋一切,普適于全宇宙。于是,我不免對科學(xué)產(chǎn)生了一種敬畏感。
從事科幻創(chuàng)作后,我更深切地領(lǐng)悟,原來科幻和科學(xué)有著先天的聯(lián)系。欣賞優(yōu)秀的作品,我們能在耳濡目染間吸收其中的科學(xué)營養(yǎng),這也正是科幻的獨(dú)特優(yōu)勢。而科幻作家創(chuàng)作科幻,就像是充滿好奇心的旅游者攀上了科學(xué)殿堂的圍墻,得以窺見其中琳瑯滿目的寶物,于是發(fā)出衷心的贊嘆。
如何從知識海洋中淘到科幻創(chuàng)作的“金點(diǎn)子”,這就要求科幻作家有超出常人的敏銳感覺。我在創(chuàng)作《生命之歌》的時(shí)候,看到一篇西方文獻(xiàn)中提到:“生物都有生存的欲望,它可能存在于DNA的次級序列中?!边@句話,仿佛在我心中撥出清亮的一響。后來,我看到有關(guān)“基因音樂”的報(bào)道,于是我嘗試把DNA的4種堿基與音樂中的7個(gè)主要音符建立聯(lián)系,把所有生物的DNA堿基序列直接轉(zhuǎn)換成動人的樂曲。這才有了《生命之歌》中的科幻構(gòu)思:“所有生物都有生存欲望,它存在于DNA中,是數(shù)字化的,可以被破譯并輸入機(jī)器人體內(nèi),使其成為真正的生命。有關(guān)生存欲望的密碼也可采用音樂表達(dá),這就是回蕩于所有生物體內(nèi)的、宇宙中最強(qiáng)勁的生命之歌。”正是這個(gè)構(gòu)思,感動了我自己,也打動了許多科幻迷。
《生命之歌》的構(gòu)思雖是幻想,但也“存活于現(xiàn)代科學(xué)體系之中”。這類科幻構(gòu)思的優(yōu)點(diǎn)是較厚重,耐咀嚼。當(dāng)然,有時(shí)候科幻構(gòu)思也可以更超脫一些,比如劉慈欣作品中的智子、智子的二維展開、外星人的降維攻擊等,雖越出了科學(xué)體系之外,但這樣的構(gòu)思更為飄逸和絢麗。對于這類構(gòu)思,難點(diǎn)在于把握超越的“度”。
科幻作品除了能激起讀者對科學(xué)的愛,還能促使讀者對問題加以反思和批判。早在十幾年前,我就創(chuàng)作了《替天行道》,主角是運(yùn)用轉(zhuǎn)基因技術(shù)制成的“自殺種子”。小說中,美國最大的種子公司運(yùn)用這項(xiàng)技術(shù),把其他生物中的“自殺基因”轉(zhuǎn)錄到糧食種子中,這樣,第二代種子就不能發(fā)芽,農(nóng)戶必須每年到該公司購買。種子公司的這種做法在商人眼里是完全正當(dāng)?shù)模駝t種子公司就無法存活,無法為良種研制投入巨額資金。然而在商業(yè)利益和公眾利益的天平之間,孰對孰錯(cuò)?這些尖銳的沖突和矛盾所在,正是科幻作家大展身手的地方。
生活是文學(xué)作品的源泉,而科幻還要再加上一個(gè)科學(xué)源泉。所以科幻作家應(yīng)自覺利用這種原力,并且把握適當(dāng)?shù)亩取?/p>
科幻:玩轉(zhuǎn)科學(xué)之美
我常像讀小說那樣,去讀一些文科生認(rèn)為艱澀的科學(xué)作品。許多人不理解,但是我卻樂在其中。其實(shí)科學(xué)本身蘊(yùn)含的故事,包括科學(xué)史,以及科學(xué)所發(fā)現(xiàn)的大自然的奧秘,那種很神奇很曲折的狀態(tài),比真正的文學(xué)故事還要神奇。
我寫作《三體》的靈感,就來源于經(jīng)典的三體問題(三個(gè)可視為質(zhì)點(diǎn)的天體在相互之間萬有引力作用下的運(yùn)動規(guī)律問題)。我一直在想,假如真正的空間里有兩個(gè)球體的話,會做一個(gè)很規(guī)則的運(yùn)動,而增加一個(gè)球體,運(yùn)動就完全無法預(yù)測。這么簡單的一個(gè)系統(tǒng)都是如此瞬息萬變,那復(fù)雜的大自然我們又怎么去預(yù)測呢?所以我很自然地從三個(gè)物體想到三個(gè)恒星組成的星系,三顆恒星在做不規(guī)則運(yùn)動,且這個(gè)恒星系的一顆行星上存在著文明,這個(gè)文明會是怎樣的狀態(tài)?于是,我就構(gòu)思出了三體星系和三體文明。這是一種傳統(tǒng)的構(gòu)思方式,在一個(gè)科學(xué)原理的基礎(chǔ)上,幻想出一個(gè)虛擬的世界,然后展開故事。
在構(gòu)思一個(gè)故事的時(shí)候,不止是框架,我習(xí)慣把細(xì)節(jié)也提前想清楚,比如把空間降低一個(gè)維度作為毀滅世界的武器,三顆不確定的恒星進(jìn)攻地球……這些念頭其實(shí)我很早以前就有了,只不過是到寫《三體》的時(shí)候才用上。
科幻中有一種很獨(dú)特的美,是別的文學(xué)類型所不具備的。我有一篇小說是《帶上她的眼睛》,內(nèi)容是講有一隊(duì)地航員,航行到地心進(jìn)行科學(xué)探索,結(jié)果到6000余千米的地心后飛船出故障回不來了,飛船上只活下來一個(gè)小女孩。她就要在幾平方米的空間里過一輩子。小說中的男主人公得知她在地心的遭遇后一直嘗試聯(lián)系她,可是通信中斷了。我最滿意的就是這個(gè)小說的結(jié)尾,男主人公很懷念那個(gè)小女孩,他說:“無論我走到哪,我離她都不會再遠(yuǎn)了?!边@句話,不讀科幻的人可能體會不到它在說什么。其實(shí)道理很簡單,這句話暗藏玄機(jī),地球的半徑都是一樣的,走到天涯海角,他都不可能離她更遠(yuǎn)了。這種科學(xué)的美感,普通文學(xué)中不可能出現(xiàn)。
科幻創(chuàng)作最吸引人的地方,就是有天你真正得到靈感,那種幸福感是無法比擬的。你寫的小說要讓自己感到興奮,你覺得好看,你覺得震撼,才能拿給讀者去看。要是自己都興奮不起來,就別指望讀者有什么反應(yīng)了??墒钦f到靈感,不是一瞬間就有的,尤其是外人認(rèn)為有門檻的科幻創(chuàng)作,它是像植物那樣,日積月累,慢慢生長,時(shí)候到了,你自然就看到了。