林小淼

春節(jié)時(shí)，我們?nèi)ヅ_灣過年，因?yàn)橐舭雮€(gè)月，就決定把家里的貓送去寵物寄養(yǎng)中心。在此之前，我們家的傳統(tǒng)是“有貓?jiān)?，不遠(yuǎn)游”。實(shí)在被逼無奈要遠(yuǎn)游，就將家門鑰匙委托給親戚朋友，每天定點(diǎn)來喂貓打掃貓廁?？纱筮^年的，怎么好意思跟親戚朋友開口說：哎呀，給您提前拜個(gè)早年，有個(gè)事兒麻煩您，春節(jié)那天能不能受累給我們家貓鏟鏟屎？

總之我們將貓送到了寄養(yǎng)中心后，一路上都在討論它“越獄”的情形，它如何越獄，怎樣越獄，越獄后將逃往何方。我又一次打電話給寄養(yǎng)中心，再次強(qiáng)調(diào)我家貓馬上十歲了，見多識廣滿腹經(jīng)綸，會(huì)開各種門把手，請他們一定要反鎖。

在臺灣的每天下午六點(diǎn)左右，是我們家的固定思貓環(huán)節(jié)。不知道小子今天吃飯沒啊，不知道有沒有別的貓欺負(fù)它，會(huì)不會(huì)越獄了，不會(huì)思念成疾吧……然后我就抓起電話，再次打給寄養(yǎng)中心。這樣幾次后，我的男人劉大灰有次在我拿起電話時(shí)，摁住了我的手，他凝視著我的眼，慢慢地說：人和人之間的基本信任呢？你這樣總是打電話查崗騷擾寄養(yǎng)中心，人家掛掉電話就去抽它倆耳光。

我把這一段發(fā)到微博，大家評論說感覺劉大灰更焦慮呢。有位提醒我，好好玩吧，畢竟是貓，想必有好吃的都不記得你了，別代入思考把它當(dāng)人……

這句話透過手機(jī)屏幕和我當(dāng)時(shí)戴著的框架眼鏡穿過我的眼球深深刺到我的大腦上。是啊，我的確就是把貓當(dāng)人，我甚至是把它當(dāng)我的家人。可我為什么會(huì)這樣？想來想去，全賴我媽。

我小的時(shí)候，我們家也有貓，養(yǎng)了14年。我媽一直認(rèn)為那貓就是我姐，有我一口吃的就得有貓一口吃的，它當(dāng)然也可以跟我們一樣睡在床上。以至于在當(dāng)時(shí)那個(gè)環(huán)境，一部分人覺得這位德高望重在全省都得過優(yōu)質(zhì)課第一名的柳老師是精神不太正常的。

后來我媽去她英國一個(gè)朋友家做客，這個(gè)叫卡羅爾的女人也是一名教師，我媽在北薩默塞特郡卡羅爾像地主老財(cái)莊園一樣的家里，跟著她一一見過她的家人，最后卡羅爾在客廳的沙發(fā)上抱起她的大公雞給我媽介紹：柳，這也是我的家人。我媽當(dāng)時(shí)像被打了震動(dòng)一樣——同胞們你們睜開眼看看，我精神很正常。

我懷孕的時(shí)候，常有人問我為什么不處理掉我的貓，或者你的貓?jiān)趺刺幚?？我對“處理”兩個(gè)字非常不能接受，一律裝啞巴不回答。有次我媽的同學(xué)在街頭遇到我們母女二人，問我處理我的貓沒。礙于我媽的多年好友，我只好說怎么處理啊。阿姨說，扔了送人不都行嗎，我兒媳婦懷孕我二話沒說把養(yǎng)了八年的狗送人了。我媽怯怯地說，那狗肯定很傷心吧。阿姨說，啊？狗傷心？我還顧得上它的情緒？人跟狗哪個(gè)重要？

現(xiàn)在我女兒在山間地頭跑著玩經(jīng)常會(huì)遇到小動(dòng)物，從小蟲子到蜥蜴到兔子，每一個(gè)在她看來都可愛非凡萌到起飛。她最愛的把戲就是站在它們身邊配音，有次我聽到她給屎殼郎配音：哦天吶來了一個(gè)小女孩，她會(huì)不會(huì)偷我的食物吃呢，這可是我今天的糞球大餐啊，這么好吃的食物抱歉是不可以分給你的。等我下次撿到牛糞再給你吃吧。我要開動(dòng)咯……

她這樣神經(jīng)兮兮的行為又該賴誰呢，賴我嗎？不行，還是尋根溯源賴我媽吧。如果這都找到了債主，那我丈夫劉大灰的代入行為賴到誰頭上呢，他跟他岳母沒任何血緣關(guān)系，可他的表現(xiàn)也差不多。我們家貓從寄養(yǎng)中心剛回來時(shí)表現(xiàn)很怪異，偶爾才跟我們玩一下，大部分時(shí)間吃飽喝足就回自己的貓窩。劉大灰很著急，甚至為了這個(gè)情況坐在桌前召開了家庭會(huì)議，跟我們說，目前家里這個(gè)情況亟需改變，我們要以前的小子！我們養(yǎng)的是貓，又不是母雞！

之后他查了若干資料證實(shí)我們的貓有些許抑郁癥傾向，于是劉大灰開始治療，采取饑餓療法，餓多半天，到晚上貓果然恢復(fù)抱腿呼嚕滿地打滾，早上它喊大伙兒起床，正常吃飯、玩兒。劉大灰說：怎么樣，只有饑餓才能讓人忘記風(fēng)花雪月的小煩惱。后又蹲下語重心長：小子，人生啊，沒那么多事可憂愁。隨后又唱道：小子小子，有多少英雄豪杰都把你敬仰……他非常注重貓的心理健康，有一天瞞著我在家里已經(jīng)有掃地機(jī)器人的情況下突然又買個(gè)拖地機(jī)，并告知我以后家里將全面封殺吸塵器，“因?yàn)槲鼔m器的聲音會(huì)嚇到它，讓它有心理陰影，不利于長壽”。

想起之前有人探討這個(gè)話題，說所謂的動(dòng)物權(quán)利還不都是人設(shè)定的，養(yǎng)寵物的人都是偽善，滿足自己的心理需求，標(biāo)榜自己有愛心，自己感動(dòng)了自己?？墒?，善惡啊愛心啊這玩意本身就不是科學(xué)的，用得著辨證嗎？這東西有真?zhèn)螁?？相比這樣的科學(xué)精準(zhǔn)、冷血分析，我寧愿有個(gè)買二兩豬頭肉一定分給貓一兩吃的媽媽，有個(gè)因?yàn)樨埡ε戮蛨?jiān)決不允許使用吸塵器的丈夫，有個(gè)從熱愛我家貓開始，也熱愛起大自然所有動(dòng)物的女兒。

養(yǎng)一只貓?jiān)诩依铮覀兙蛯W(xué)會(huì)了跟另一種生命相處。愛它，從心里欣賞它。伊姐跟我說：“我覺得小子非常了不起。它可以舔自己的屁股，別人都做不到。”然后她還補(bǔ)充：“而且它是吃酸奶的專家！我認(rèn)識的人里面沒人像它一樣可以舔那么干凈，我們只可以舔干凈蓋上，我們舔不干凈盒子的。最了不起的是它拉屎特別快！”

我以前寫過愛一只貓一只狗一只兔子的好處是可以幫我們參透愛，我們不會(huì)依賴別人對我們付出至少對等的愛才能滿足，愛對我們不是交易，愛是我們自己的感受，愛是屬于我們自己的自由。

然而哺乳動(dòng)物畢竟是哺乳動(dòng)物，就是高冷的貓它也會(huì)做讓你感動(dòng)的事情?，F(xiàn)在，每晚我家貓都去陪伊姐睡覺，睡在她的腳邊，陪睡前還要沖我碎碎念，“你會(huì)不會(huì)當(dāng)媽，為什么不陪著她？”早上鬧鐘響，只要五分鐘內(nèi)我不起床，監(jiān)聽器里就聽到某貓從伊姐床上跳下來且“嗯”的一聲像是嘆氣，然后走來蹲坐在我們臥室門口一聲高過一聲地喊，直到我們其中之一起床才會(huì)停。我們總是揶揄它：操這么大心，誰選你當(dāng)家長啦？

再就是有那么一次，伊姐擋在玩蝴蝶的幾個(gè)小朋友面前：放了它，不要折磨它！從擁有一只貓開始，她學(xué)會(huì)了跟一個(gè)不是人類的生命相處，這是很棒的體驗(yàn)，她學(xué)會(huì)了尊重生命。沒有人教，她就這么會(huì)了。我丈夫、我媽、我，想必每一個(gè)尊重生命的人，我們都是這樣，學(xué)會(huì)的。