王樹人

1979年7月，中國青年出版社出版了張揚(yáng)的反映老一代科學(xué)家的事業(yè)、生活和愛情的長篇小說 《第二次握手》，印數(shù)為30萬冊。這部初稿寫于1963年春，定稿于1964年的文學(xué)作品，因何在15年后才被公開出版？綜合搜集到的有關(guān)資料發(fā)現(xiàn)，這得從張揚(yáng)寫短篇小說 《浪花》 談起。

張揚(yáng)，1944年5月19日生于河南省長葛縣（今長葛市）石固鎮(zhèn)。在他出生兩個(gè)月時(shí)，父親就因參加抗日斗爭被暗殺。1950年，母親帶他定居湖南省長沙市。1961年10月，正在高中三年級讀書的張揚(yáng)，用“周豫”的筆名在 《長沙晚報(bào)》 上發(fā)表了處女作散文 《婚禮》。1962年，張揚(yáng)高中畢業(yè)考大學(xué)落榜后，就在家里讀書和寫作。1963年初，張揚(yáng)去天津看望通過天津市公安局查找到的從未見過面的伯父途經(jīng)北京，住在身為化學(xué)家的舅父的家里時(shí)，無意中從舅母和姨母的口里，知道了舅父曾和一位女科學(xué)家戀愛過，后來和舅母結(jié)婚定居北京后，1954年那位女科學(xué)家從海外歸來，曾到舅父家來過，當(dāng)發(fā)現(xiàn)舅父已經(jīng)成家后就馬上離開了。于是，張揚(yáng)回到長沙后就以舅父的“愛情悲劇”為素材，寫了一篇1萬多字的短篇小說 《浪花》。1964年，以 《浪花》 為基礎(chǔ)，張揚(yáng)又寫了第二稿，并改名為 《香山葉正紅》，還在這部約10萬字的中篇小說的襯頁上抄錄了革命導(dǎo)師恩格斯的一條“愛情語錄”，即“痛苦中最高尚的、最強(qiáng)烈的和最個(gè)人的——乃是愛情的痛苦?！辈⒃谝院蟮拿看涡薷臅r(shí)，都在襯頁上寫上了這條“愛情語錄”。兩稿的不同之處是：《浪花》 的結(jié)尾是個(gè)悲劇，而 《香山葉正紅》 的結(jié)尾卻積極化了，突出表現(xiàn)在周恩來總理的直接出場上。和寫出 《浪花》 一樣，《香山葉正紅》 完稿后，張揚(yáng)根本沒有把文稿投寄出去爭取發(fā)表的打算，只是給幾個(gè)朋友看了看。

1965年，張揚(yáng)響應(yīng)偉大領(lǐng)袖毛主席“農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，在那里是可以大有作為的”號召，到湖南省瀏陽縣 （今瀏陽市） 大圍山區(qū)的中岳人民公社南岳大隊(duì)書塘生產(chǎn)隊(duì)插隊(duì)落戶，勞動之余繼續(xù)修改小說。1966年，“文化大革命”開始后，張揚(yáng)也曾積極投入，結(jié)識了瀏陽縣第一中學(xué)造反派紅衛(wèi)兵組織“魯迅公社”負(fù)責(zé)人羅孟寅。1967年寫成10萬字的 《香山葉正紅》 第三稿。1968年春，羅孟寅為首的造反派組織被定為“反革命集團(tuán)”，羅孟寅被逮捕后，抄家時(shí)發(fā)現(xiàn)了張揚(yáng)支持羅孟寅的信件。張揚(yáng)聞訊逃回到長沙后，在一些朋友的“掩護(hù)”下，在工廠、旅店等處東躲西藏。因?yàn)樘油錾羁菰餆o聊，就重寫被朋友借閱傳抄而失去原稿的 《香山葉正紅》。當(dāng)時(shí)，一貧如洗的張揚(yáng)是用其弟弟的一個(gè)同學(xué)送的一個(gè)黑色塑料皮筆記本寫第四稿的。到1970年2月，在長沙寫完第四稿，并改名為 《歸來》。2月下旬的一天，張揚(yáng)在去一個(gè)朋友家時(shí)，為防意外，便將約6、7萬字的《歸來》 書稿存放在一個(gè)陳姓的知青伙伴家里。在那個(gè)朋友家，張揚(yáng)被來長沙“蹲堵”的瀏陽警察抓捕。當(dāng)張揚(yáng)被押解回家取生活用品時(shí)，曾暗示弟弟去陳姓知青家把 《歸來》 書稿取回并銷毀。接著就被帶回瀏陽縣，在沒有填過拘留證或逮捕證的情況下，被關(guān)押在瀏陽縣公安局看守所，而且一關(guān)就是兩年多。1972年12月29日，張揚(yáng)獲釋后，又回到原來插隊(duì)的生產(chǎn)隊(duì)。當(dāng)他從知青伙伴的口中得知自己寫的 《歸來》 書稿已經(jīng)作為“手抄本”廣為流傳，并被改名為或 《歸國》 或 《氫彈之母》 或《一代天驕》 等后，趕緊回到長沙的家里。當(dāng)張揚(yáng)問弟弟三年前自己被捕時(shí)，要他去陳姓知青家里取那本 《歸來》 書稿一事時(shí)，弟弟回答說，書稿是取回來了，但并沒有銷毀，而是借給了別人，別人又借給了別人，后來就收不回來了。

據(jù)后來披露的北京市公安局調(diào)查 《歸來》 一書的傳抄的檔案記載，“其 （指張揚(yáng)的弟弟——筆者注） 借給馬衍湘，馬又轉(zhuǎn)借給鄭文元和李山，李山又借給長沙市十四中學(xué)的學(xué)生周利亞。周利亞在傳閱時(shí)，被紅衛(wèi)兵搜出交給老師賀志強(qiáng)。1976年3月，黃××與吳××（均系預(yù)審員） 到北京鋼院 （賀志強(qiáng)從長沙市十四中調(diào)北京鋼院任教）找到賀老師，取到這本書?！薄皬垞P(yáng)所寫壞書《歸來》，于1972年春由湖南衡陽化工廠工人徐阮（源） 帶來北京，經(jīng)北京標(biāo)準(zhǔn)件機(jī)修廠工人劉展新傳抄改名為 《第二次握手》，在北京流傳?！薄稓w來》之所以被劉展新改名為 《第二次握手》，是因?yàn)樗姷降?《歸來》 的“手抄本”書名缺失，而根據(jù)書的內(nèi)容定名為 《第二次握手》 的。后來在北京地區(qū)、東北地區(qū)和西北地區(qū)，乃至全國，都是以《第二次握手》的書名傳抄這本書的。

行文至此，插敘一段筆者與“手抄本”《第二次握手》 有關(guān)的往事 （來佐證當(dāng)年“手抄本”《第二次握手》 曾在全國各地傳抄），就是筆者也曾在1973年的夏天抄了一本 《第二次握手》。“文化大革命”開始時(shí)的1966年5月，筆者正在松花江中游北岸松嫩平原上的一個(gè)小鎮(zhèn) （即后來家喻戶曉的“活烈士”李玉安的居住地黑龍江省巴彥縣興隆鎮(zhèn)）的高中一年級讀書。不幸失去考上大學(xué)的機(jī)會后，從1969年開始一直在小鎮(zhèn)的中學(xué)當(dāng)教師。1973年的一個(gè)夏天 （具體是哪天現(xiàn)在已記不清了），一個(gè)女同事把筆者叫出教研組，在走廊里見四下無人，從衣兜里拿出一個(gè)紅色的筆記本后對筆者說：“這是我妹妹從在哈爾濱工作回家看望父母的一個(gè)同學(xué)那借來的一本抄寫的小說。我知道你喜歡文學(xué)，你抓緊時(shí)間看一遍，看完馬上給我，我妹妹說三天后她的那個(gè)同學(xué)就回哈爾濱，必須得把書還回去。另外，這事你可千萬別對任何人說?！蓖砩舷掳嗷氐郊依?，筆者把這本抄寫在筆記本上的書名為 《第二次握手》 的小說看了一遍后，感到此書寫得很好，于是就通宵達(dá)旦地用一個(gè)綠色塑料皮筆記本抄了起來。因?yàn)闆]有抄完，第二天早上上班后，就謊稱自己的肚子很疼而向校長請了“病假”，回到家里繼續(xù)接著抄。就這樣，筆者也抄了一本“手抄本”《第二次握手》。因?yàn)楣P者抄的“手抄本”從沒給別人看過，所以在后來收繳“手抄本” 《第二次握手》等的過程中，沒人找筆者，筆者也沒有主動上交，也沒有自行毀掉，因此就一直珍藏到現(xiàn)在。在寫這篇文稿前，筆者翻看了一下自己的“手抄本”，一共為165頁，每頁18行，一行20字左右不等，這樣一計(jì)算，大約6萬多字。這就是說，筆者當(dāng)年抄的“手抄本”《第二次握手》 是張揚(yáng)的 《歸來》 第四稿，即被北京工人劉展新改名為 《第二次握手》 的“手抄本”。

張揚(yáng)出獄后得知 《歸來》 的書稿已經(jīng)被弟弟借給別人并沒了下落后，就開始重寫 《歸來》 的第五稿。這一稿是在鄉(xiāng)下勞動期間于1973年寫成的，是寫在兩個(gè)黑塑料皮筆記本里的。這一稿與以前四稿不同的是大大加強(qiáng)了對周恩來總理親切感人形象的刻畫。這一稿共20萬多字。

就在張揚(yáng)緊張認(rèn)真地趕寫 《歸來》 第五稿的過程中，因?yàn)椤笆殖尽?《第二次握手》 已經(jīng)在全國各地廣泛流傳，到1974年10月，北京的一家報(bào)社在第960期 《內(nèi)部參考》 上反映了“手抄本” 《第二次握手》 廣泛流傳的情況。當(dāng)時(shí)掌管“輿論”大權(quán)的姚文元看到了這份“內(nèi)參”后，于10月14日打電話給這家報(bào)社說：“請找一本給我，并查清作者在哪里?！?0月14日下午，姚文元又打電話給這家報(bào)社說：“你們的‘內(nèi)參反映一本壞書 《第二次握手》，今天把書送來了。我翻了一下，這是一本很壞的東西，實(shí)際上是搞修正主義，反對毛主席的革命路線。它寫了一個(gè)科學(xué)家集團(tuán)……如果不熟悉情況，不可能寫出來，還寫了與外國的關(guān)系……不是一般的壞書，也決不是工人能搞出來的。要查一下作者是誰？怎么搞出來的？必要時(shí)可請公安部門幫助查?！庇谑?，這家報(bào)社將姚文元的上述“指示”向北京市公安局十四處作了口頭傳達(dá)，之后，十四處成立了“ 《第二次握手》 專案組”。接著，新華社 《內(nèi)參》 以 《北京市發(fā)現(xiàn)許多單位秘密流傳手抄本反動小說〈第二次握手〉》 為題詳細(xì)登載了流傳情況，說明“北京市公安局根據(jù)姚文元同志的指示對壞書 《第二次握手》 的作者進(jìn)行了清查，經(jīng)過一個(gè)多月的調(diào)查，現(xiàn)在已初步查明，作者是湖南瀏陽縣大圍山區(qū)中岳公社插隊(duì)知青張揚(yáng)?！苯酉聛?，北京市公安局就通知湖南省公安局：“……遵照姚文元同志的批示，我們對反動小說 《第二次握手》 的作者進(jìn)行了查找?，F(xiàn)已查清，這本反動小說是你省瀏陽縣插隊(duì)知識青年張揚(yáng)所寫，現(xiàn)將情況函告你局，請考慮處理?！?/p>

就這樣，1975年1月7日上午，張揚(yáng)在其插隊(duì)落戶的中岳人民公社南岳大隊(duì)被湖南省公安局派來的警察以“現(xiàn)行反革命”拘捕，并于當(dāng)日黃昏被押解到位于長沙市東北角的湖南省公安局看守所關(guān)押。1月14日，張揚(yáng)被第一次審訊。接著，張揚(yáng)的母親、舅舅和姨媽，也被打成了“教唆犯”，均被“批斗”。因?yàn)楫?dāng)時(shí)有許多“手抄本”在流傳，其中有一本淫書 《少女的心》，所以辦案人員就向張揚(yáng)宣布：“《少女的心》 是砒霜，《歸來》 是鴉片?！辈⒔o 《第二次握手》 定下四大罪狀：一是“反黨”;二是吹捧“臭老九”;三是鼓吹“科學(xué)救國”;四是“你明明知道不準(zhǔn)寫愛情了，為什么還硬要寫”。因?yàn)閺垞P(yáng)的據(jù)理力爭，審訊了幾個(gè)月仍一無所獲，辦案人員為了置 《第二次握手》 及張揚(yáng)于死地，先是炮制了一份“廣大貧下中農(nóng)一致要求”判處張揚(yáng)死刑的 《控訴書》;然后又與湖南省委宣傳部“合作”，在1976年6月26日和7月4日，兩次召集湖南某師范學(xué)院中文系的幾十名教師和“工農(nóng)兵學(xué)員”，以“幫助、鑒定”的名義，對張揚(yáng)展開了全面的批斗與圍攻。

1976年8月31日，厚厚一大摞的“張揚(yáng)案卷”交到了湖南省法院審判員李海初的手中。李海初在看了長沙市公安局的起訴書后，又認(rèn)真閱讀了幾種“版本”的“手抄本”《第二次握手》，認(rèn)為這是一本好書，并非反動書籍，于是，他故意找借口拖著不辦（李海初在黨的十一屆三中全會召開后曾說：“如果經(jīng)自己的手給張揚(yáng)定死罪，是對不起黨和人民，也是有違道德良心的，將來會后悔一輩子?！边@就是他當(dāng)時(shí)為何“拖著不辦”的原因）。1976年10月，“四人幫”被徹底粉碎后，雖然張揚(yáng)沒有被判處死刑的可能了，但因阻力很大，一時(shí)間還不能被平反，仍被關(guān)押在監(jiān)獄里。

1978年7月4日，經(jīng)湖南省政法領(lǐng)導(dǎo)小組同意，李海初等人將 《歸來》 （第五稿） 送到省文聯(lián)進(jìn)行研究鑒定。雖然 《歸來》 被肯定為是一部好書，不是毒草，但因湖南主張圍剿 《歸來》 的人們勢力大，張揚(yáng)仍無“出頭之日”。

1978年10月，《中國青年報(bào)》 復(fù)刊后，編輯部收到大量讀者來信，要求為被打成“毒草”的小說《第二次握手》 平反昭雪?！吨袊嗄陥?bào)》 社和中國青年出版社研究了《第二次握手》 的幾個(gè)“版本”后，認(rèn)定這是一本好書，決定尋找作者并出版這本書。為此決定派 《中國青年報(bào)》 女記者顧志成和中國青年出版社女編輯鄺夏渝去湖南調(diào)查此事。兩人接受任務(wù)后，首先到北京市公安局查閱了與《第二次握手》 有關(guān)的檔案卷宗，然后于12月16日飛抵長沙進(jìn)行調(diào)查。雖然調(diào)查處處遇到阻力和刁難，但卻得到了李海初的幫助。1978年12月31日，顧志成、鄺夏渝飛回北京。

顧志成、鄺夏渝赴長沙調(diào)查期間，原團(tuán)中央第一書記、時(shí)任中共中央政治局委員、中共中央秘書長、中紀(jì)委第三書記的胡耀邦開始關(guān)注這個(gè)案子。他給中國青年出版社社長胡德華打電話，要求就此案寫個(gè)“內(nèi)參”，待他作出批示后兩社可以通知湖南方面結(jié)案放人。1979年1月9日，中國青年報(bào)在 《青運(yùn)情況》上發(fā)了題為 《〈歸來〉是本好小說，作者張揚(yáng)應(yīng)平反出獄》 的內(nèi)參。12日上午11時(shí)，顧志成從北京給長沙的李海初打去長途電話：“我們回北京后，立即向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)在湖南的情況，并寫了個(gè)內(nèi)部情況報(bào)告了中央，提出了張揚(yáng)案是冤案?，F(xiàn)已經(jīng)中央同意這樣認(rèn)定，并通知湖南按冤案處理。最近兩天湖南會接到中央的指示……”考慮到湖南某些人可能的頑固態(tài)度，中國青年出版社于1979年1月16日又給胡耀邦寫了個(gè)報(bào)告。胡耀邦1月20日仔細(xì)讀了這個(gè)報(bào)告并在報(bào)告上的湖南省公安局稱“這個(gè)案子不是根據(jù)姚文元的批示抓的，是根據(jù)華國鋒同志的批示抓的”句下畫了杠杠，在“省公安局預(yù)審處副處長主審張案的黃志明同志仍堅(jiān)持原來的看法，并說：‘即使 《歸來》 不是反動小說，張揚(yáng)也是反革命！”句下畫杠并旁批：“這個(gè)同志的態(tài)度不對！”此前的1月18日下午，張揚(yáng)已被釋放出獄回到長沙的家中。

1979年1月20日，《中國青年報(bào)》 在頭版刊發(fā)了題為 《手抄本〈第二次握手〉是本好書》 的“編者按”和湖北宜昌樹脂廠工人李謙于1978年11月7日的“來信”。“編者按”和“來信”的全文如下：

（編者按） 本報(bào)復(fù)刊后，接連收到讀者來信既書評，為在“四人幫”實(shí)行文化專制主義時(shí)期被打成“反動小說”的《第二次握手》 （原名《歸來》，又名《歸國》） 鳴不平，要求調(diào)查這本書的情況，為它平反。讀者指出：這本書曾在許多地方青年中傳抄，后被清查、收繳，一些同志因這本書而無辜受害。這是落實(shí)黨的政策應(yīng)當(dāng)解決的一個(gè)問題。

本報(bào)與中國青年出版社一起，對此做了專門調(diào)查。我們搜集研究了《第二次握手》的幾種不同傳抄本，并征求了許多讀者的看法，大家充分肯定這是一本好書。據(jù)了解，把這本好書打成“反動小說”，是反動文痞姚文元制造的一大奇冤、一九七四年十月十四日，姚文元曾親自布置要公安部門追查這本書和作者。他誣陷說：“這是一本很壞的東西，實(shí)際上是搞修正主義，反對毛主席的革命路線，它寫了一個(gè)科學(xué)家集團(tuán)”，“不是一般的壞書，也決不是工人能搞出來的”。姚文元妄圖借這本書，攻擊周總理和打擊、陷害一批老科學(xué)家和知識分子，致使寫《第二次握手》 的青年業(yè)余作者張揚(yáng)同志受到嚴(yán)重迫害，并且株連了許多青年傳抄者受到批評處分。對于“四人幫”造成的這場“文字獄”，必須全部推翻。

最近，有關(guān)部門復(fù)查了這一案件，張揚(yáng)同志已經(jīng)平反出獄。中國青年出版社將出版 《第二次握手》，北京電影制片廠已決定把它改編為故事影片。

（來信） 編輯同志：幾年前，我從某種“渠道”，得到一部名為 《第二次握手》 的手抄本小說。當(dāng)時(shí)，因?yàn)檎谑绽U這本書，我是懷著一種“犯罪”的心情，一口氣讀完了它。我被書中那生動的故事情節(jié)和真實(shí)的、健康的思想感情深深地吸引住了，它壓根兒不是什么“反動小說”，而是一本在“四人幫”實(shí)行文化專制主義時(shí)期實(shí)在難得的好小說。

這本書，通過描寫一個(gè)留美女科學(xué)家歸國，引起男主人公蘇冠蘭的回憶，揭示了解放前后兩種社會生活的變化，鞭笞了舊社會的黑暗和腐敗，熱情歌頌了新中國，反映了解放后在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，我國科學(xué)工作者為發(fā)展祖國的科學(xué)事業(yè)所做的努力和貢獻(xiàn)，書中充滿高尚、純真的愛情。尤其是作者描寫了周總理對繁榮我國科學(xué)事業(yè)、對科學(xué)家的熱情關(guān)懷、愛護(hù)。這本小說內(nèi)容新鮮，故事生動，語言流暢，人物形象栩栩如生，讀后很受教育，使我們更加熱愛搞好祖國四個(gè)現(xiàn)代化的偉大事業(yè)。當(dāng)然，這本小說寫的還比較粗糙，存在一些缺點(diǎn)，是可以進(jìn)一步加工提高的。

對于這樣一本輾轉(zhuǎn)傳抄、到處流傳，深受眾多青年喜愛的好書，前幾年，竟被扣上“反動小說”的罪名，橫加誣陷，嚴(yán)令收繳，并且對傳抄、傳看這本書的團(tuán)員、青年進(jìn)行追查、批判，實(shí)在是令人不平，我們怎么也想不通。粉碎“四人幫”已經(jīng)兩年多了，隨著在各方面落實(shí)黨的政策，也應(yīng)該給 《第二次握手》 恢復(fù)名譽(yù)了。人才不應(yīng)當(dāng)被埋沒，好的作品不應(yīng)當(dāng)長期受禁錮。我們建議：迅速調(diào)查 《第二次握手》 及其作者的情況，給予平反，并希望早日公開出版這本書，我們盼望著！湖北宜昌樹脂廠工人李謙。

也就是在20日，張揚(yáng)的病情急劇惡化。22日，張揚(yáng)被中國青年出版社派來接他的李碩儒帶著由長沙乘火車赴京。23日抵京后住在中國青年出版社內(nèi)，但仍然高燒不止。幾天后到北京醫(yī)院檢查的結(jié)果是：由于長年的饑餓、冤獄之苦，加上極度的營養(yǎng)匱乏，以及連續(xù)50多天的重感冒，張揚(yáng)感染肺結(jié)核并日益惡化。醫(yī)生說，如果再耽誤一個(gè)月，就沒法治了。因此，張揚(yáng)被安排到北京結(jié)核醫(yī)院住院治療。

為滿足廣大讀者的需求，快速將 《第二次握手》 公開出版發(fā)行，張揚(yáng)在醫(yī)院一邊治病，一邊抱病開始對 《歸來》 的第五稿進(jìn)行修改。從1979年3月7日至4月30日，連續(xù)“奮戰(zhàn)”50余天，將20多萬字的手稿改寫成25萬字的定稿，為尊重廣大讀者的感情，并將書名 《歸來》 改為 《第二次握手》。1979年7月，25萬字的長篇小說 《第二次握手》 由中國青年出版社公開出版發(fā)行，但“手抄本”襯頁上的那條恩格斯的“愛情語錄”因當(dāng)時(shí)被認(rèn)為“不太革命”而被刪去，在目錄和正文之間的一頁上寫的是馬克思的：“在科學(xué)上沒有平坦的大道，只有不畏勞苦沿著陡峭山路攀登的人，才有希望達(dá)到光輝的定點(diǎn)?！倍鞲袼沟模骸叭伺c人之間的、特別是兩性之間的感情關(guān)系，是自從有人類以來就存在的?！?月25日，《人民日報(bào)》 等全國各大報(bào)都刊登了由新華社記者采寫的報(bào)道：《正義得到伸張，冤案得到平反，長篇小說〈第二次握手〉正式出版》。隨后，《第二次握手》 轟動全國。在以后的兩年里，此書幾次再版，印數(shù)累計(jì)達(dá)430萬冊，是建國以來當(dāng)代長篇小說發(fā)行量的第二位，僅次于也是由中國青年出版社1962年出版發(fā)行的 《紅巖》。同年10月，張揚(yáng)成為“文化大革命”以后中國作家協(xié)會第一批新會員之一，后曾任湖南省作家協(xié)會副主席等職，并于2006年6月將25萬字的 《第二次握手》 重寫為61. 4萬字，由人民文學(xué)出版社出版發(fā)行。

（選自《檔案時(shí)空》2014年第1期）