文 ◎ 程靈芝 圖 ◎ 程靈芝 杰克
最美陽臺里的園藝故事
文 ◎ 程靈芝 圖 ◎ 程靈芝 杰克
喜歡種花,是從小的習(xí)慣;愛上園藝,是機緣,也是頓悟,幾乎是在我與現(xiàn)在的房子一見鐘情的瞬間,一個關(guān)于陽臺的園藝故事就在我腦子里鋪陳開來。
五年前,孩子要上小學(xué)了,我們需要找一個更大點的、距離學(xué)校更近點的房子。在我和先生花了近半年時間,繞了一個大圈子,都頗感沮喪之際,一個機緣巧合,不同的中介竟然把我倆同時帶到了現(xiàn)在這個房子里,就在那么短暫的相見中,我倆第一次默契地認(rèn)定不再尋找了。而讓我一見鐘情的,是兩個閑置、荒蕪的露臺。前主人是位建筑規(guī)劃師,在不同的城市之間忙碌著設(shè)計更多美麗的房子時,實在擠不出更多的時間來打理自己的房子。因此,當(dāng)他說起這兩個露臺確實有些浪費、希望遇上更能善待它們的主人的時候,我腦子里飛躍過無數(shù)生機勃勃的畫面。
的確,這樣一場并不刻意的遇見,就是最美陽臺園藝故事的開始。時隔一段時間后,房子的前主人登門拜訪,他們欣喜、贊嘆的眼神,和由衷的一句“房子找對主人了”,給了我們最大的鼓舞。
我想要的最美陽臺
我的兩個露臺,一南一北,都是不規(guī)則的狹長型(L型),面積其實都不大,累加起來大約也就40多平方米。我先后通過朋友和市場,找了幾位專業(yè)的設(shè)計師,出了幾張效果圖??此贫己芎?,但就覺得不是我想要的。“那你究竟想要什么樣的陽臺”,當(dāng)設(shè)計師反過來問我時,我決定自己設(shè)計。我最想要的陽臺,不只是花草的陳列櫥窗,而是人與花草共同的精神家園;不只是某一個季節(jié)的休閑,而是任意時光的放松;最重要的一點,它要成為我和家人心靈交流的一部分,成為我引導(dǎo)女兒熱愛生命、熱愛自然的橋梁紐帶。但是要把腦子里的這種想象轉(zhuǎn)化為設(shè)計圖,并不是件簡單的事。我收集了國內(nèi)外許許多多的最美陽臺設(shè)計,從中一點點找靈感,找可以呈現(xiàn)的效果。
花了將近兩個月時間,在不斷地與設(shè)計師溝通、交流中,想象終于化為具體的圖紙。兩個露臺被分成三個不同的空間:有一個斜面的玻璃陽光房,這樣冬天,人和植物可以曬太陽、又不用被風(fēng)吹,女兒心愛的小動物們也有個溫暖的窩;有一個半封閉的休閑區(qū),以盆栽和可以不斷延伸的藤蔓植物為主,春夏兩季,可以與閨蜜們在這兒享受下午茶時光;還有一個北面朝東的、全開放的露天播種區(qū),這兒在設(shè)計上算是最大的留白,也是住在頂樓的我們,可以接天連地的最好想象。在這三個空間布局中,都有我最為滿意的亮點。
比如,陽光房由外向內(nèi)的斜面,不僅拉寬了內(nèi)部空間,還巧妙利用斜面與欄桿之間的距離,均勻設(shè)置了一系列中間帶孔(方便掛鉤穿過)的木條,其本身就是最自然樸實的裝飾,又是美麗垂吊植物的依靠。如今,這兒的窗戶早已不需要窗布,我可以根據(jù)季節(jié)和喜好,隨意地調(diào)整我的綠簾子、花簾子;女兒也可以隨意地掛上她的風(fēng)車、風(fēng)鈴,還有圣誕節(jié)、春節(jié)特有的園藝小布偶、窗花;有時候,突然覺得一切都是累贅,就只想看看純凈的天空,那么,就拿走所有的裝飾。動靜虛實之間,可以很自如地隨意切換。
又如,半封閉休閑區(qū)外墻上對稱的黑白相間的木柵欄,至今,我都還記得那位經(jīng)驗豐富、樸實忠厚的木工師傅說的一句話:“我在腦子里過了無數(shù)遍,才想出來這個格柵怎么才能做出‘既簡潔、又美觀’來”。是呵,多謝這位耐心、細(xì)心的老師傅,不厭其煩地幫我返工。如今,紅色磚墻上的這兩塊木格柵,既是花墻,又是花架,成為陽臺美景向外延伸、向天空延伸的最美梯子。當(dāng)我和閨蜜們在這聊天喝茶時,她們總會驚嘆:“這里是花兒是主角呢,還是花架,看它們早已融合為一體了呀”。
再如,在完全開放的露天區(qū),根據(jù)地形,我們設(shè)計了一個L型的防腐木花箱,中間連著兩個木椅子和一個木茶幾,看起來,它們與花箱既連成一體,又有層次和功能的變化;同時,還設(shè)計了一個橢圓形、面積比較大的花箱,與L型花箱也連成一體。如今這里的葡萄樹和三棵爬藤絡(luò)石,已經(jīng)成為最美籬笆墻。領(lǐng)居們散步經(jīng)過,如果抬頭,她們一定能看到這不斷向外、向下延伸的綠籬笆。春天的時候,這里開滿了風(fēng)車小碎花,不僅滿屋清香,還滿園清香關(guān)不住,一直傳遞過路人。
我想要的最美陽臺,在它從抽象轉(zhuǎn)為現(xiàn)實的過程中,我全身心投入每一個細(xì)節(jié)。在每一個細(xì)微的調(diào)整中,我首先想到的是怎樣巧借空間,最大化延伸我的綠色世界,讓人與植物、與自然恣意融合。
我是從事教育工作研究的。我非常熱愛我的工作,我一直相信,教育始終是推動人類文明進(jìn)步最基礎(chǔ)、最堅實、最重要的力量。德國存在主義哲學(xué)家雅斯貝爾斯在《什么是教育》中說:“教育,就是一棵樹搖動另一棵樹,一朵云推動另一朵云,一個靈魂喚醒另一個靈魂?!蔽业睦斫馐牵鼋逃ぷ?,需要精湛的教育技巧加上無限的熱愛,才能實現(xiàn)以心靈喚醒心靈。
我同時又是一位母親,和大多數(shù)的中國母親一樣,需要承擔(dān)更多的家庭教育責(zé)任。我非常愛我的女兒,也一直相信,沒有教不好的孩子,只有不會觀察、缺乏耐心的媽媽。
這些年,無論作為一名以爬格子為主的教育工作研究者,還是作為與孩子共成長的伙伴,最深刻的啟迪、最自然的紐帶,來自我和家人、特別是和我女兒共同打造的最美陽臺。我眼里的園藝,是園丁的藝術(shù)加上熱愛,無論是從種子還是從苗子開始,除了“因材施教”,細(xì)心呵護(hù)很重要,更要有一顆熱愛生活、熱愛生命的心,植物們才能生機盎然,這點和教育是多么的心靈相通。也因此,每當(dāng)我工作煩悶,或是在面對女兒有急躁情緒時,只要蹲下來,看看這些花花草草、園藝雜貨,我總能茅塞頓開,恢復(fù)平靜。雖然,它們不會說話,但這里的每一棵花草、每一件擺設(shè),都有一個與我們共成長的故事。
比如,掛在陽臺門上的一塊鐵皮,上面用印象派手法畫著一個勤勞的園丁,左手拿著鐵鍬,右手拎著澆水壺。在他旁邊有句醒目的話“He who plants a garden plants happiness”。這是我和女兒去看多肉植物展覽時淘到的,女兒見到它時隨意說的一句話一直在我耳邊:“媽媽,這就是我們最美陽臺的標(biāo)志,就是它了”。是的,勤勞的雙手,加上滿滿的愛心,就是我們的幸福花園。在我和女兒眼里的園藝雜貨,不在乎多稀奇,多貴重,在乎的是融入其中的那點小心思,融入其中的審美情趣。有了這個共同的陽臺花園,特別是從去年我們倆同時迷上了多肉植物,就有了園中園的“多肉小花園”。我們每次去旅行,總是樂此不彼地為家中的多肉大小朋友們淘寶。我們視家中多肉植物為朋友。2014年的寒假帶她去美國,她在邁阿密的海邊淘到了許多貝殼。她說這是給多肉朋友們的新年禮物。是呵,我們出國旅行沒有大包小包購物,拖著唯一的一個旅行箱,里面卻是分量不輕的石頭和貝殼,這就是屬于我們的幸福。由于我和先生都曾經(jīng)在藍(lán)色軍營中呆過,對大海有特殊的情節(jié),女兒也特別喜歡大海,所以,在我們的園藝擺設(shè)中,與海洋有關(guān)的比較多,幾乎每一樣都有一個搜集故事。
又如,陽光房里的白色搖椅和書架。這是先生送給我和女兒的禮物。這個書架專為最美陽臺而設(shè),上面都是植物寶典和攻略,現(xiàn)在,上面最多的還是多肉植物書籍。有朋友送的,也有自己買的。我相信,每一個熱愛植物、熱愛園藝的朋友,都曾經(jīng)經(jīng)歷過種啥死啥的沮喪期。那是因為我們過于相信一些植物的不死傳奇。再容易養(yǎng)的植物,如果我們不了解它的生長規(guī)律,也是一樣的結(jié)局。當(dāng)然,我和女兒也并非刻板的“本本主義”。我們從書籍中找規(guī)律,從經(jīng)驗中找個性。女兒最喜歡給多肉植物做個性編號、標(biāo)簽,上面不僅有名字,還有它們對陽光、雨水的喜好情況。記得一次短暫出行,女兒寫了好幾頁“注意事項”交給爺爺奶奶,有圖,有字,生動形象,一看就懂,把全家人都樂壞了。女兒從園藝中形成的這種把研究當(dāng)樂趣的習(xí)慣,逐漸地轉(zhuǎn)移到她的學(xué)習(xí)中。她喜歡做科學(xué)小試驗。寒假里,她動手用香草做香水試驗,作為“給親愛的媽媽”的新年禮物。
還有,南北露臺上的兩棵桂花樹,這是我們剛剛搬好家、陽臺還沒有打造好之前就種下的。5年前,它們還只是一棵筷子一樣的小苗苗,我們一年換一次盆,松一次土。現(xiàn)在它們已經(jīng)長得比我家每個人都要高了。南面的一棵還是種在大盆里,可以移動;北面的一棵種在花箱里,已經(jīng)和爬藤絡(luò)石和藍(lán)目菊連成一片、融為一體了。每年桂花飄香的時候,就是我和閨蜜們下午茶的約定,也是先生和他的伙伴們燒烤的約定。盡管每個人平常都特別忙碌,但是因為這些花花草草而設(shè)定的聚會,我們偶爾也能慢下節(jié)拍,享受生活的樂趣,感受友情的真諦。女兒還給我們的陽臺起了名,叫“第一家花草咖啡廳”。有朋友來的時候,愛折騰的她,總要給大朋友們許許多多的驚喜。在她的季節(jié)目錄里,每一樣植物都是小主人。
這樣的最美陽臺故事很多。正因為這樣的故事,我們的日子每天都有變化。園藝帶給我們最大的收獲是珍愛生命??粗粋€個頑強生長的生命,哪怕是一片葉子,也能不斷展現(xiàn)生命的喜悅。這是無聲的生命教育,女兒現(xiàn)在是班級里的環(huán)保志愿者,也是植物小專家,已經(jīng)可以給同齡小朋友做講座了。
程靈芝 上海市教育衛(wèi)生工作委員會辦公室副主任,園藝發(fā)燒友。
我希望:透過城市普通的一扇窗子,看到不一樣的風(fēng)景
陽臺是我們生活的縮影,每一個不規(guī)則的角落都可能成為不俗的意外空間;再借用會說話的欄桿和墻壁,可以不斷延伸植物空間。一份付出,一份收獲?,F(xiàn)在不同的季節(jié),在我的陽臺里都有盛開的花兒。有些花的花期非常長,從春天一直盛開到冬天。我希望,透過城市一個普通的窗子,讓每一個過路人,都能看到不一樣的風(fēng)景。這是“城市讓生活更美好”的內(nèi)涵。