⊙姚雅君 杜吉?jiǎng)偅勰喜髮W(xué)中文系， 南昌 330031］

試析羅伯-格里耶小說(shuō)《橡皮》中的藝術(shù)創(chuàng)新

⊙姚雅君 杜吉?jiǎng)偅勰喜髮W(xué)中文系， 南昌 330031］

阿蘭·羅伯-格里耶的小說(shuō)《橡皮》在藝術(shù)上的創(chuàng)新主要表現(xiàn)在三個(gè)方面：非線性敘事、零度寫作和戲擬手法。這些創(chuàng)新，顛覆了傳統(tǒng)小說(shuō)的寫作模式，進(jìn)而也對(duì)傳統(tǒng)的閱讀模式提出了挑戰(zhàn)。

非線性敘事 零度寫作 戲擬手法

羅伯-格里耶的小說(shuō)《橡皮》是法國(guó)新小說(shuō)派的代表作之一。在這篇小說(shuō)中，羅伯-格里耶進(jìn)行了一系列的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)。這些實(shí)驗(yàn)主要集中在三個(gè)方面：非線性敘事、零度寫作和戲擬手法。本文試對(duì)此展開分析論述。

一、非線性敘事

羅伯-格里耶在《橡皮》中的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)，最明顯、最突出的一點(diǎn)就是對(duì)傳統(tǒng)的線性敘事的顛覆。

首先，作者一反傳統(tǒng)的敘事策略，把線索分割成一個(gè)個(gè)碎片，并用倒敘、插敘、復(fù)敘等時(shí)間倒錯(cuò)手法把它們拼接起來(lái)，使得文本的線索結(jié)構(gòu)混亂無(wú)序。讀者只有把這些碎片重新排列組合起來(lái)，才能得到完整的情節(jié)。

《橡皮》的故事情節(jié)非常簡(jiǎn)單：晚上七點(diǎn)，殺手格利納蒂行刺杜邦失敗，杜邦為保命躲在茹亞爾醫(yī)生處并對(duì)外宣稱自己已死。政府派密探瓦拉斯調(diào)查案件。瓦拉斯在次日晚上七點(diǎn)卻誤殺了杜邦。如果按照傳統(tǒng)的直線敘事結(jié)構(gòu)，小說(shuō)就變成了一部典型的破解政治謀殺案的偵探小說(shuō)。然而，作者打亂線索結(jié)構(gòu)，割斷上下文之間的聯(lián)系，把簡(jiǎn)單的偵探故事變成情節(jié)碎片的拼接。小說(shuō)雖然敘述的是從晚上七點(diǎn)到次日晚上七點(diǎn)之內(nèi)發(fā)生的謀殺案件，卻以次日早上六點(diǎn)咖啡館老板收拾店鋪寫起，中間穿插昨晚殺手刺殺杜邦的回憶、昨晚密探瓦拉斯到達(dá)小城、杜邦受傷后策劃假死、瓦拉斯的調(diào)查過(guò)程、警長(zhǎng)羅倫推測(cè)杜邦被刺殺的過(guò)程等情節(jié)，最后是瓦拉斯誤殺杜邦，完成小說(shuō)迷宮的建構(gòu)。讀者在閱讀中，仿佛變成了一個(gè)偵探，需要根據(jù)這些線索碎片去還原情節(jié)，了解事情的來(lái)龍去脈，理解文本意義。

其次，作者以電影蒙太奇般的手法來(lái)處理時(shí)間、空間的轉(zhuǎn)換，而這些轉(zhuǎn)換又往往沒有任何提示性的說(shuō)明和暗示，迫使讀者不時(shí)停下來(lái)聯(lián)系前文思考和聯(lián)想，顛覆了讀者傳統(tǒng)的閱讀習(xí)慣。

例如，第四章第七節(jié)，一段接一段的場(chǎng)景描述就仿佛是電影鏡頭一個(gè)面畫與另一個(gè)畫面的拼接：（1）躲在醫(yī)院里的杜邦在鏡子前擺弄物件；（2）格利納蒂行刺失敗逃離現(xiàn)場(chǎng)；（3）運(yùn)河碼頭一帶的場(chǎng)景；（4）垂下來(lái)的外裹橡膠的電線；（5）格利納蒂匆忙逃走的情景；（6）環(huán)形大道上涌來(lái)的自行車車流；（7）波那刺耳的聲音；（8）格利納蒂走進(jìn)一家商店；（9）波那打聽杜邦的情況；（10）格利納蒂望著橋下的河水沉思；（11）波那到杜邦住所打聽消息；（12）格利納蒂在橋上看到的運(yùn)河景象。以上內(nèi)容，除了（1）是杜邦的活動(dòng)外，其余全是格利納蒂的回憶、想象和推測(cè)。格利納蒂站在運(yùn)河的橋上望著河水陷入沉思，一會(huì)兒回憶起刺殺杜邦的情景，一會(huì)兒想象波那打聽杜邦的情況，一會(huì)兒回到現(xiàn)實(shí)中看到的景象。現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景與回憶、想象的碎片交錯(cuò)出現(xiàn)，正如作者在《序幕》中所說(shuō)：“這兒或那兒發(fā)生時(shí)間顛倒、位移景動(dòng)、境界混亂、形象歪曲，最后一步步全部收?qǐng)?。”①這種場(chǎng)景的拼接，不加任何過(guò)渡性語(yǔ)言用以提示和說(shuō)明，如同電影鏡頭的突然切換，破壞了情節(jié)的連貫性，給人一種突兀感。讀者只有聯(lián)系上下文反復(fù)閱讀思考，才能分辨出現(xiàn)實(shí)與想象、幻覺、夢(mèng)境等，進(jìn)而理順事件的先后發(fā)展順序，還原成完整的情節(jié)。

再次，作者還利用意象的重復(fù)來(lái)有意地破壞小說(shuō)線索的連貫性。不管是杜邦帶花園柵欄的二層小樓，還是小城錯(cuò)綜復(fù)雜的街道和水道網(wǎng)，或是咖啡館大理石桌面上的一個(gè)污點(diǎn)等場(chǎng)景，均在文本中多次反復(fù)出現(xiàn)，給讀者造成一種困惑和迷惘，仿佛在提示讀者它們存在的意義。但其真實(shí)意圖，則在于打斷小說(shuō)的故事線索，使小說(shuō)敘事呈現(xiàn)出一種非線性狀態(tài)。

例如，瓦拉斯曾五次走進(jìn)文具店且只買橡皮，而且每次都詳細(xì)描述他想要的橡皮的樣式、質(zhì)地、規(guī)格和品牌等。“橡皮”既作為標(biāo)題，又是主人公多次重復(fù)購(gòu)買的物品，還被不厭其煩地描述。讀者如果受傳統(tǒng)閱讀慣性思維的影響，就難免走進(jìn)作者設(shè)定的“圈套”：“橡皮”一定具有某種意義。但是讀者苦思冥想的結(jié)果卻是一頭霧水。而“橡皮”的作用也只在于：擦去情節(jié)線索，破壞小說(shuō)的連貫性。

正如羅伯-格里耶所說(shuō)：“我們的思想活動(dòng)比較多變，比較豐富，而不那么安分守己：它是跳躍性的，跳過(guò)一些環(huán)節(jié)，又確切記錄下一些‘無(wú)關(guān)緊要’的細(xì)節(jié)，有時(shí)重復(fù)，有時(shí)倒退。”②因此，《橡皮》中線索的拼接、時(shí)空的混亂、重復(fù)等，也正如實(shí)地表現(xiàn)了人類思想的跳躍性和現(xiàn)實(shí)世界的不確定性。

二、零度寫作

新小說(shuō)派主張純客觀地描述事物，還原事物本身。在該派理論家看來(lái)，只有對(duì)“物”純粹、客觀、忠實(shí)地描寫，才能真實(shí)地反映世界的本質(zhì)。為實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，羅伯-格里耶在《橡皮》中，運(yùn)用了非人格化的語(yǔ)言，冷靜而準(zhǔn)確地去描述人和事物，且不摻雜個(gè)人的判斷、評(píng)論和暗示。他提出“要拒絕一切關(guān)于先驗(yàn)秩序的觀念”③，即作者的任務(wù)僅僅是把存在著的事物忠實(shí)地記錄下來(lái)。一旦使用了人格化的描寫，作者就把自己的主觀情感和道德觀念等有意或無(wú)意地加于客觀事物之上，也就違背了反映客觀事物真實(shí)面目的原則，破壞了事物的客觀性。因此，羅伯-格里耶在創(chuàng)作時(shí)，無(wú)論是寫人還是寫物都嚴(yán)格地遵循了“零度寫作”原則。

首先，《橡皮》中的零度寫作體現(xiàn)在對(duì)于人物的描寫之中。在《橡皮》中，作者描寫人物形象時(shí)，完全沒有摻雜任何個(gè)人思想感情的愛憎傾向，也不存在任何精神層面的分析，而僅僅是詳細(xì)記錄了人物的活動(dòng)軌跡。即使是描寫想象、回憶、夢(mèng)境、幻覺、潛意識(shí)，也不存在任何主觀評(píng)判。例如，格利納蒂行刺杜邦時(shí)，嚴(yán)格按照上級(jí)預(yù)先安排好的指示文件執(zhí)行，動(dòng)作的機(jī)械性使其看起來(lái)如同一個(gè)沒有思想靈魂的木偶：他晚上六點(diǎn)五十五分準(zhǔn)時(shí)從測(cè)量員街到達(dá)目的地，然后推開花園的鐵柵門、登上樓梯、打開杜邦房門……他恰似“完全調(diào)度好的機(jī)器，不能有半點(diǎn)意外差錯(cuò)。只要按照寫下來(lái)的，一句句照本宣讀，上帝的意旨就可實(shí)現(xiàn)”④。然而由于他過(guò)分緊張，被杜邦發(fā)現(xiàn)，以致行動(dòng)失敗。他小心謹(jǐn)慎的行動(dòng)不僅沒有營(yíng)造出緊張恐怖的氣氛，反而使讀者覺得可笑，甚至在讀到他沒能成功刺殺杜邦之時(shí)感到一絲遺憾。再如寫杜邦躲在醫(yī)院，對(duì)著鏡子擺弄物件：“小雕像和它的反影，銅燭臺(tái)，煙絲缸，煙灰碟，另一個(gè)小雕像”⑤，鏡子里是它們的反影。杜邦一次次互換它們的位置，鏡子里一次次顯現(xiàn)出新的排列組合的圖像。這是純客觀的動(dòng)作描寫，仿佛電影鏡頭停留在此。而關(guān)于杜邦的內(nèi)心世界作者卻不著一字，全憑讀者去猜測(cè)。

讀罷小說(shuō)，讀者既看不出密探的智勇雙全，殺手的殘忍暴虐；也看不出教授的博學(xué)多識(shí)，醫(yī)生的醫(yī)術(shù)高明，警長(zhǎng)的運(yùn)籌帷幄，咖啡店老板的精明能干……作品中的人像物一樣存在著，作者只是如攝像機(jī)一般把人物活動(dòng)客觀、準(zhǔn)確地記錄下來(lái)。

其次，《橡皮》中的零度寫作還體現(xiàn)在對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界客觀性的還原上。傳統(tǒng)文學(xué)作品中，客觀世界中的“物”常常被賦予某種象征意義，意義的堆砌淹沒了小說(shuō)所反映的現(xiàn)實(shí)世界。羅伯-格里耶指出，“在原著的小說(shuō)里，構(gòu)成故事梗概的機(jī)體的那些物件和姿態(tài)完全消失了，只剩下它們的意義：一張空椅子成了缺席或等待，手臂放在肩膀上成了友誼的象征，窗子上的鐵欄意味著不可能逾越……”⑥這種強(qiáng)加于“物”的意義遮蔽了一些真實(shí)的東西，作者努力擦去人類思想的痕跡，還原世界的真實(shí)面目。因此，他所描述的生活場(chǎng)景和物件都是客觀存在的，它們?cè)谌宋镆暯窍率鞘裁礃泳捅幻枋龀墒裁礃印Ｈ绺窭{蒂和瓦拉斯不同視角觀照下的風(fēng)景畫。兩人看到的不同畫面風(fēng)格也正說(shuō)明物是客觀存在的，是人類的思想使其發(fā)生意義上的改變。

為了反映純客觀的世界，即使是最普通的事物，作者在描繪時(shí)也不吝嗇筆墨。如文本中對(duì)瓦拉斯吃自助餐時(shí)看到的番茄的細(xì)致描述。有時(shí)候作者甚至不加整理地把廣告牌、告示等直接照搬。如《橡皮》第三章作者將瓦拉斯在郵局看到的每個(gè)窗口的廣告牌子進(jìn)行了詳細(xì)描述。

作者如此細(xì)致地描述看似與情節(jié)無(wú)關(guān)的事物，正是如實(shí)地反映了現(xiàn)實(shí)生活的客觀世界。零度的語(yǔ)言和繁復(fù)的描繪，使得讀者傳統(tǒng)的閱讀心理受挫。傳統(tǒng)小說(shuō)中物品固定的、單向的、僵化的意義消失了，讀者可以賦予它們更加豐富的意義。這就使得讀者不受作者思想感情的支配，自由地閱讀和理解作品。

三、戲擬手法

《橡皮》中戲擬手法的運(yùn)用主要表現(xiàn)在兩個(gè)層面：表層與深層。

首先，從最直接的層面上來(lái)講，小說(shuō)是對(duì)傳統(tǒng)偵探小說(shuō)的戲擬、模仿。

傳統(tǒng)偵探小說(shuō)的基本模式是：犯罪事實(shí)——偵探立案調(diào)查——偵探發(fā)現(xiàn)真相。跌宕起伏的情節(jié)、構(gòu)思精巧的布局、縝密的邏輯推理等，吸引讀者跟隨偵探的腳步撥開層層迷霧發(fā)現(xiàn)真相。而在《橡皮》中，作者僅僅借用了一個(gè)偵探小說(shuō)的外形，在寫作手法上則完全顛覆了傳統(tǒng)的偵探小說(shuō)。

《橡皮》描述了一樁謀殺案，謀殺計(jì)劃、殺手、被害人、偵探、調(diào)查過(guò)程、證人、推理判斷等等一應(yīng)俱全。整部小說(shuō)似乎就是密探破案的過(guò)程。然而，作者在《序幕》中就已經(jīng)將事實(shí)真相告訴讀者：殺手刺殺失敗，所謂的“被害人”杜邦沒有死，謀殺不存在。

與傳統(tǒng)偵探小說(shuō)中的人物形象截然相反，《橡皮》中的密探并非那么英明神武，殺手也并非奸詐狡猾。瓦拉斯努力破案的緣由并非出于一個(gè)偵探的正義感和責(zé)任感，而是要證明自己的能力，得到上司的認(rèn)可。格利納蒂的暗殺過(guò)程也是嚴(yán)格按照上司的指示進(jìn)行，沒有一點(diǎn)兒自主性，更是由于他的緊張而導(dǎo)致刺殺失敗。故事結(jié)局也出人意料：密探竟成了殺死被害人的兇手，殺手逍遙法外。

所以，《橡皮》僅僅擁有一副偵探小說(shuō)的外表。

其次，從文本的深層意義上來(lái)看，《橡皮》是對(duì)古希臘名劇《俄狄浦斯王》的戲擬、模仿。

在《橡皮》中，作者一方面敘述瓦拉斯辦案，將小說(shuō)寫成了偵探小說(shuō)；另一方面則又運(yùn)用種種方法，將瓦拉斯的命運(yùn)與《俄狄浦斯王》中的俄狄浦斯的命運(yùn)進(jìn)行了類比：俄狄浦斯的命運(yùn)悲劇是“弒父——淫母——瞎眼”；瓦拉斯的命運(yùn)悲劇是“瞎眼（指瓦拉斯漫無(wú)目的地尋找線索）——淫母（指瓦拉斯對(duì)杜邦前妻的臆想）——弒父（指誤殺杜邦）”，進(jìn)而將瓦拉斯寫成了現(xiàn)代意義上的俄狄浦斯。

在《橡皮》中，羅伯-格里耶主要運(yùn)用了以下手段，使作品與《俄狄浦斯王》構(gòu)成了類比。

第一，引用索?？死账沟拿宰鳛轭}詞?！断鹌ぁ烽_篇引用了索?？死账沟拿?，“時(shí)間，自己決定一切，不由你做主，它已提供了問(wèn)題的解決方案”⑦，作為小說(shuō)的題詞。索?？死账故侵瘎　抖淼移炙雇酢返淖髡?，作者在此引用其名言，向讀者暗示了小說(shuō)《橡皮》與悲劇《俄狄浦斯王》的潛在關(guān)系。這里的“時(shí)間”，其實(shí)就是“命運(yùn)”，暗含了小說(shuō)的悲劇成分。

第二，設(shè)計(jì)醉鬼請(qǐng)猜謎語(yǔ)的情節(jié)。小說(shuō)中，有一醉鬼一見到瓦拉斯就出謎語(yǔ)給他猜。在《序幕》第一節(jié)，瓦拉斯還沒有正式登場(chǎng)，酒鬼就向人們提出了一個(gè)謎語(yǔ)：“什么動(dòng)物早上……”雖然謎語(yǔ)只講了半截，但讀者自然而然想起著名的斯芬克斯之謎：“什么動(dòng)物早上四條腿走路，中午兩條腿走路，晚上三條腿走路？”而這個(gè)謎語(yǔ)正是俄狄浦斯命運(yùn)悲劇的開端。在《橡皮》第二章第四節(jié)，醉鬼在雨夜中把別人誤認(rèn)為瓦拉斯，拉住他猜謎：“什么動(dòng)物……”在第五章第一節(jié)，酒鬼在咖啡館看到瓦拉斯，說(shuō)出了完整的謎語(yǔ)：“是什么動(dòng)物早上殺父，中午淫母，晚上瞎掉眼睛的？”這正是對(duì)俄狄浦斯命運(yùn)悲劇的概括。之后，醉鬼又修改謎語(yǔ)，提示瓦拉斯去猜：“（什么動(dòng)物）早上瞎眼，中午淫母，晚上殺父?！边@個(gè)謎語(yǔ)則概括了瓦拉斯的命運(yùn)悲劇。

第三，暗示瓦拉斯與杜邦之間存在著父子關(guān)系，進(jìn)而使這種關(guān)系和俄狄浦斯王與其父親之間的關(guān)系直接構(gòu)成類比。在小說(shuō)當(dāng)中，瓦拉斯有幾段回憶。他回憶起小時(shí)候跟母親一起到這座城市看一個(gè)女親戚，但后來(lái)他想起他們尋找的“不是一個(gè)女親戚，而是一位男的……原來(lái)這人是他的父親。他怎么連父親也忘記了呢？”⑧一個(gè)偵緝員也調(diào)查到，“二十多年前，杜邦曾經(jīng)和一位‘出身微寒’的女人‘保持一種合法的關(guān)系’。而且過(guò)了不久就和她生了一個(gè)兒子……但他堅(jiān)決拒絕結(jié)婚”⑨?？Х瑞^老板也證實(shí)杜邦有一個(gè)兒子。從這些并不明確的線索中，讀者可以推測(cè)出杜邦與瓦拉斯之間隱隱約約存在著“父子”關(guān)系。最后瓦拉斯對(duì)杜邦的誤殺，完成了“殺父”的命運(yùn)。

第四，設(shè)計(jì)瓦拉斯三次去維克多文具店的情節(jié)，描寫瓦拉斯的“淫母”事實(shí)，進(jìn)而構(gòu)筑瓦拉斯與俄狄浦斯在“淫母”這一“罪惡”上的類比。在小說(shuō)中，瓦拉斯曾三次到維克多文具店買橡皮，第三次與老板娘交談時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)她就是杜邦的妻子?！懊鎸?duì)著這樣一位討人喜歡的年輕女人，他懷疑自己到這里來(lái)到底目的何在?！雹庠诶习迥锶フ泻羝渌腿说拈g隙，他的腦海里響起她“嗓音深沉的嘻嘻笑聲”“溫暖而逗人的笑聲”，甚至還幻想杜邦和妻子的親密舉動(dòng)，以至于“現(xiàn)在輪到瓦拉斯來(lái)驅(qū)趕走這個(gè)身影”。從這些細(xì)節(jié)，讀者很容易推斷出瓦拉斯對(duì)杜邦妻子的愛慕之情。雖然兩人沒有親密接觸，但在形式上瓦拉斯完成了“淫母”的過(guò)程。

除以上四點(diǎn)之外，在小說(shuō)當(dāng)中，醉鬼提到的“拾到的小孩”，路邊的窗簾上牧童喂養(yǎng)小孩的圖案，杜邦擺弄的小孩領(lǐng)著瞎子的小雕像等，都暗示了瓦拉斯的命運(yùn)與俄狄浦斯的命運(yùn)悲劇相關(guān)。

正因?yàn)槿绱?，小說(shuō)在擁有一個(gè)偵探小說(shuō)外表的同時(shí)，又擁有了一個(gè)深層的悲劇神話結(jié)構(gòu)。

羅伯-格里耶在《橡皮》中，運(yùn)用非線性敘事和零度寫作等手法，打破了傳統(tǒng)小說(shuō)的直線敘事結(jié)構(gòu)；而對(duì)古希臘神話的戲仿，更使小說(shuō)撲朔迷離。因此，這部小說(shuō)背離了讀者傳統(tǒng)的閱讀心理，沖擊著傳統(tǒng)小說(shuō)的敘事模式和經(jīng)驗(yàn)秩序，實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)形式上的創(chuàng)新。

①④⑤⑦⑧⑨⑩ [法]阿蘭·羅伯-格里耶：《橡皮》，林青譯，上海譯文出版社1981年版，第3頁(yè)，第40頁(yè)，第226頁(yè)，第1頁(yè)，第248頁(yè)，第208頁(yè)，第191頁(yè)。

②③⑥ 柳鳴九選編：《新小說(shuō)派研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1986年版，第267頁(yè)，第85頁(yè)，第63頁(yè)。

作 者：姚雅君，南昌大學(xué)中文系在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)楸容^文學(xué)與世界文學(xué)；杜吉?jiǎng)?，南昌大學(xué)中文系教授，博士后出站人員，主要研究方向?yàn)橹形鞅容^詩(shī)學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail:shuijuan3936@163.com