⊙王一平[四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院,成都 610065]
“正義”何為?
——《表面的正義》的反烏托邦批判
⊙王一平[四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院,成都 610065]
烏托邦國(guó)度將平均主義與一體化作為社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的保障,由此遭到了反烏托邦小說(shuō)的批駁。如《表面的正義》這樣的反烏托邦小說(shuō),通過(guò)描繪烏托邦將個(gè)體的人強(qiáng)制納入到同一化社會(huì)軌道的弊端,顯示出其維護(hù)個(gè)體自由、權(quán)利的強(qiáng)烈與平等的追求。
《表面的正義》反烏托邦 正義 平均主義
烏托邦小說(shuō)時(shí)常把“烏托邦”設(shè)計(jì)為一個(gè)將抽象的集體——普遍主體凌駕于個(gè)別自我之上、有著強(qiáng)烈的平均主義(egalitarianism)追求的世界。許多反烏托邦小說(shuō)都描繪了烏托邦試圖取消自由,用均一化的方式,強(qiáng)制性的手段來(lái)彌合社會(huì)中“原子化”個(gè)體之間的裂痕。反烏托邦小說(shuō)揭示出,由于現(xiàn)實(shí)中資源總體的有限性,這種匱乏性(即難以得到絕對(duì)滿足),以及較強(qiáng)者和較弱者之間的客觀差異,“要想同時(shí)并且持續(xù)性地實(shí)現(xiàn)所有的社會(huì)善和政治善,這是不可能的”①,因此一旦進(jìn)入到“烏托邦”實(shí)踐中,由于無(wú)法將所有相對(duì)較弱者都提升到較強(qiáng)者的位置,為了實(shí)現(xiàn)其關(guān)于“公平”的許諾,“烏托邦”便只能采用削弱較強(qiáng)者的方式來(lái)維持其運(yùn)轉(zhuǎn)。英國(guó)作者哈特利(L.P.Hartley)的《表面的正義》(Facial Justice,1960),便描繪了“新英國(guó)”為了消除貌丑者對(duì)美者的嫉妒,而迫使大多數(shù)女性都整容為同一模樣的奇特故事,展現(xiàn)出了烏托邦進(jìn)入實(shí)踐后可能出現(xiàn)的前景,并對(duì)其合理性提出了深刻的質(zhì)疑。
《表面的正義》曾被《發(fā)條橙》的作者伯吉斯(Anthony Burgess)選入他的《1939年以來(lái)的最佳英語(yǔ)小說(shuō)》(Ninety-nine Novels:The Best in English Since 1939:A Personal Choice)。小說(shuō)由一個(gè)獨(dú)特的構(gòu)想展開(kāi),集中探索了烏托邦的“均一性”壓抑這一主題。小說(shuō)講述了在幾乎毀滅了世界的第三次世界大戰(zhàn)即核戰(zhàn)爭(zhēng)后,躲入地下洞穴的幸存者們?cè)谝粋€(gè)廣播聲音的鼓動(dòng)下,重新回到地面上生活,并創(chuàng)建起了“新英國(guó)”,接受了廣播中那個(gè)從不露面的“親愛(ài)的獨(dú)裁者”(Darling Dictator)的專(zhuān)制統(tǒng)治。出于對(duì)騷亂、戰(zhàn)爭(zhēng)的極度恐懼,這一新國(guó)度用無(wú)孔不入的“廣播”(與《1984》中著名的“電幕”相似)、鎮(zhèn)靜劑、意識(shí)形態(tài)灌輸及自我貶抑(以歷史上的罪人的名字為名)等將人們嚴(yán)格控制起來(lái)。其所追求的核心價(jià)值是“好意(E)”——“平等”(Equality)與正義,力求消滅的則是“惡意(E)”——“嫉妒”(Envy)。然而,政府踐行“平等的正義”的方式卻頗為離奇:人生而有美丑之分,為了修正這種可能帶來(lái)顯著后果的“不平等”,政府大力鼓勵(lì)女性將自己整容為同一模樣——這也是小說(shuō)題目“表面/面貌(facial)的正義”的雙關(guān)語(yǔ)義所在。當(dāng)然,不僅在外表上,人們的思想、行為也被要求同一化,“個(gè)性”通常被視為威脅而遭嚴(yán)厲壓制。然而,這一“平等”實(shí)際并不徹底,除“獨(dú)裁者”外,該國(guó)度還存在著一個(gè)特權(quán)階層,即約占人口十分之一的巡檢官階層,巡檢官階層對(duì)占人口多數(shù)的貝塔、伽瑪階層擁有生殺予奪的權(quán)力。
《表面的正義》在常見(jiàn)的“烏托邦”背景之外,從獨(dú)特的女性角度出發(fā)、圍繞“面貌”這一典型的天賦之資展開(kāi)了思考。女主人公“吉爾97”有著超凡的美貌,也因此招來(lái)了眾多女性的不滿。由于資質(zhì)特異卻又未能入選特權(quán)階層,吉爾淪為主流價(jià)值觀中的“反社會(huì)者”,備受排擠,苦悶的她參加了一次巴士旅行活動(dòng)。然而由于政府反對(duì)民眾乘坐汽車(chē),正隨機(jī)制造交通事故,吉爾在旅行回程中遭遇了車(chē)禍。在重傷入院進(jìn)行手術(shù)時(shí),吉爾的面貌也被修改為“貝塔式”,變得與大部分女性毫無(wú)差別。痊愈后的吉爾深感憤怒,建立起了反政府的秘密組織,又試圖揭開(kāi)神秘的獨(dú)裁者的身份,掀起了一場(chǎng)亂局,獨(dú)裁者竟然宣布退位,社會(huì)混亂加劇。此時(shí)吉爾才發(fā)現(xiàn),一名曾對(duì)她很友善的老婦竟然就是獨(dú)裁者本人,瀕臨死亡的獨(dú)裁者要求吉爾繼承她的身份并恢復(fù)秩序。最終,吉爾放棄了抗?fàn)?,?zhǔn)備通過(guò)“廣播”重建獨(dú)裁政權(quán)。
在《表面的正義》中,最令人驚懼的一幕便是吉爾發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被悄然改頭換面,這引發(fā)了她對(duì)該國(guó)集體“均一”原則的強(qiáng)烈憤恨。小說(shuō)作者發(fā)人深思之處在于,如吉爾這類(lèi)天資優(yōu)越的人,是否應(yīng)該被剝奪資質(zhì),以防止其利用天資比常人獲得更多(或更容易地獲得)?天資共有論是否合理?羅爾斯(John Bordley Rawls)認(rèn)為,人的天資(natural assets)是任意的,不是道德上應(yīng)得的,自然天資應(yīng)該被視為一種社會(huì)的共同資產(chǎn),而非擁有者的個(gè)人資產(chǎn),為照顧“最少受惠者”的最大利益,應(yīng)按集體的整體利益進(jìn)行調(diào)節(jié)分配。②對(duì)此,羅爾斯的哈佛同事諾齊克(Robert Nozick)進(jìn)行了反駁。如果借由諾齊克的理論來(lái)考察吉爾的故事,可作如下理解:如果吉爾擁有“美貌”(無(wú)論這種美貌是不是她應(yīng)得的),她擁有“美貌”并未侵犯任何他人的權(quán)利或資格,而且通過(guò)一種沒(méi)有侵犯任何人的權(quán)利或資格的過(guò)程,吉爾擁有了比別的女性更多的愛(ài)慕者,那么擁有“美貌”的吉爾對(duì)“更多的愛(ài)慕者”就是有資格的。③簡(jiǎn)言之,吉爾對(duì)她天生的美貌是有資格的,而如果人們對(duì)某種東西是有資格的,那么對(duì)來(lái)自它的任何東西都是有資格的,所以即使吉爾所擁有的(愛(ài)慕者)來(lái)自偶然的天賦資質(zhì),這也是她“應(yīng)得的”(deserved),至少是有資格的(are entitled to)。
按諾齊克所主張,如果人們對(duì)某些東西是有資格的,那么他們就應(yīng)該擁有它,而且這壓倒了關(guān)于該事物的任何“平等”④的根據(jù)與要求,這也是其理論中極為重要的立足點(diǎn)?!侗砻娴恼x》中的吉爾有權(quán)擁有更多的愛(ài)慕者,而任何他人或政府,無(wú)權(quán)為了拉平她與容貌較遜色的女性被選擇(擇偶)的機(jī)會(huì)差,而迫使吉爾放棄她的美貌——這是她的正當(dāng)權(quán)利,即使這一資質(zhì)產(chǎn)生于一種天賦的偶然。諾齊克用歸謬法質(zhì)問(wèn)道:“如果從任意的東西所產(chǎn)生的東西不具有道德意義,那么任何一個(gè)特定個(gè)人的存在也都不具有道德意義,因?yàn)閺牡赖碌挠^點(diǎn)看,眾多精子使一個(gè)卵子受精(據(jù)我們所知)完全是任意的……成功的精子并不比失敗的數(shù)百萬(wàn)個(gè)精子是更應(yīng)得的。我們是否應(yīng)該按照羅爾斯的標(biāo)準(zhǔn)所判定的那樣,希望這個(gè)過(guò)程更公平,希望這個(gè)過(guò)程中的所有‘不平等’都加以矯正?”⑤即是說(shuō),人類(lèi)是否希望所有人在任何方面都始終保持一種一致性?答案顯然是否定的。
實(shí)際上,《表面的正義》以理念小說(shuō)的形式,對(duì)烏托邦固有的“均一化”理想提出了質(zhì)疑:為了消除較弱者的“嫉妒”,或者說(shuō)為了達(dá)到“平等的正義”,褫奪如吉爾這樣某方面優(yōu)異者的才能與機(jī)會(huì),是否具有獨(dú)裁者所宣稱的那樣的合理性?假如“人們的天資和才能不能被套上韁繩來(lái)為別人服務(wù),那么是不是要做一些事情來(lái)消除這些卓越的天資和才能,或者禁止它們服務(wù)于這個(gè)人自己的利益或者他選擇的其他人的利益?”⑥《表面的正義》否認(rèn)了烏托邦的這一“正義”,因?yàn)闉跬邪顚€(gè)性、特異本身視為不同、不均,甚至戰(zhàn)亂的源頭,因此強(qiáng)制削平了個(gè)體的特性與優(yōu)異者的能力,個(gè)人的自主性也被徹底否定(當(dāng)然也否定了個(gè)人應(yīng)為自身所承擔(dān)的責(zé)任),個(gè)體成為某種虛幻的“公共利益”的祭品,也使烏托邦自身的運(yùn)轉(zhuǎn)效率低下,其結(jié)果是缺乏差異、競(jìng)爭(zhēng)的烏托邦變得毫無(wú)生機(jī)與潛能,最終陷入了退化、衰落,在某些類(lèi)似的反烏托邦小說(shuō)如安·蘭德的《頌歌》中,這種退化甚至表現(xiàn)為人類(lèi)對(duì)重新發(fā)現(xiàn)電能都深感恐懼和無(wú)法接受。
在反烏托邦小說(shuō)的視野中,“烏托邦”追求一種絕對(duì)的均一化,并強(qiáng)制差異化的個(gè)體放棄個(gè)性,而對(duì)此情況充滿憂慮與反思意識(shí)的小說(shuō)則表明,“平均主義”雖然看似極具吸引力,甚至看似是通向人類(lèi)渴望的“公平”“正義”的路徑,但個(gè)體獨(dú)有的個(gè)性、選擇權(quán)卻絕不應(yīng)被強(qiáng)制剝奪;同時(shí),反烏托邦小說(shuō)描繪了“烏托邦”由理想的公正而造成的事實(shí)上的等級(jí)之差:“烏托邦”以“公平”與“正義”要求個(gè)體的犧牲,這種以崇高的集體目標(biāo)為己任的追求,又往往在毫無(wú)制約之下地被悄然置換為特權(quán)機(jī)構(gòu)對(duì)自身利益的尋求——如《表面的正義》中的獨(dú)裁者和巡檢官們便并不受制于“平等”規(guī)約,最終成為了一個(gè)特殊的利益集團(tuán)??偠灾礊跬邪钚≌f(shuō)等通過(guò)理念推理、與眾不同的想象,表明了均一化“烏托邦”看似可欲卻不可取之處:在其審視之下,“烏托邦”由自由與解放的理想始,以奴役的結(jié)局終,由對(duì)完美的熱切追求始,以黑暗而苦澀的幻滅終,“烏托邦”作為基督教的“千年王國(guó)”之后最令人向往的完美社會(huì),其頭頂?shù)墓猸h(huán)消散了,反而成了壓迫性、非正義世界的代稱。
①③④⑤⑥諾齊克:《無(wú)政府、國(guó)家和烏托邦》,姚大志譯,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2008年版,第356頁(yè),第270頁(yè),第271頁(yè),第271頁(yè),第275頁(yè)。
②參見(jiàn)羅爾斯《正義論》,何懷宏,何包鋼等譯,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1988年,第101-104頁(yè)。
作者:王一平,文學(xué)博士,四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院副研究員,研究方向:當(dāng)代英美文學(xué)。
編輯:水涓 E-mail:shuijuan3936@163.com
本文系四川大學(xué)引進(jìn)人才科研啟動(dòng)經(jīng)費(fèi)資助項(xiàng)目“西方科幻小說(shuō)之烏托邦/反烏托邦思想研究”(YJ201459)