⊙郭子龍［杭州師范大學(xué)人文學(xué)院，杭州 311121］

二元境地的博弈與人性抒寫(xiě)
——評(píng)《我的名字叫王村》

⊙郭子龍［杭州師范大學(xué)人文學(xué)院，杭州 311121］

范小青是個(gè)試圖讓文學(xué)與時(shí)代、個(gè)人和歷史產(chǎn)生全面、持續(xù)、強(qiáng)烈共振的作家。她的“新寫(xiě)實(shí)”是當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義與中國(guó)古典主義的交匯。其作品《褲襠巷風(fēng)流記》《香火》和《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》等都深得此味，而《我的名字叫王村》更是一部耐人尋味的小說(shuō)。它講述了一個(gè)在尋找的背景之下當(dāng)代農(nóng)村如何“山鄉(xiāng)巨變”的故事。通過(guò)這部小說(shuō)，作者將自身意識(shí)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來(lái)，不僅審視和鞭笞了傳統(tǒng)的陳舊之氣，而且將現(xiàn)代性的力量融入其中，取得了一些新的突破。本文從尋找中的虛無(wú)和故土被現(xiàn)代性蠶食兩個(gè)主要方面對(duì)這部小說(shuō)進(jìn)行剖析，并試圖梳理出作者構(gòu)建這個(gè)故事的敘述手法和藝術(shù)特色。

范小青 尋找 虛無(wú) 現(xiàn)代性

看完范小青的小說(shuō)《我的名字叫王村》，不由自主地聯(lián)想到明初的才女馮小青的詩(shī)句“人間亦有癡如我，豈獨(dú)傷心是小青”①。那個(gè)時(shí)代的馮小青用細(xì)膩但略帶怨憤的詩(shī)句表達(dá)了自己對(duì)女性和人生的思考。此時(shí)的小青非彼時(shí)的小青，但讓人欣喜的是她們雖不在同一年代，卻都才情橫溢，善于用文字抒情，所以不知可否在此改為“豈獨(dú)才情是小青”。她那眾多敘述世情、世相、世態(tài)的小說(shuō)，深得“與世同波而不自失，游于世俗而泯然無(wú)跡”②的古典趣味。她也自認(rèn)為自己的小說(shuō)體現(xiàn)了“中庸是一種強(qiáng)有力的內(nèi)斂的力度”③。無(wú)論如何，她的這部小說(shuō)在此之上構(gòu)建了一個(gè)新的故事，并取得了更深入的突破。

縱觀整個(gè)故事，都在一種虛無(wú)中的荒誕和迷失中行進(jìn)著。小說(shuō)在“我的弟弟是一只老鼠”這句戲謔的話語(yǔ)中不動(dòng)聲色地娓娓道來(lái)，并且用一種在場(chǎng)的他者視角把主人公王全的經(jīng)歷書(shū)寫(xiě)得淋漓盡致。主人公王全面對(duì)的一切如同一把陳舊的鑰匙一般，在長(zhǎng)期的磨損或者侵蝕之下布滿(mǎn)了斑痕，結(jié)滿(mǎn)了銅臭，打不開(kāi)門(mén)鎖，解不開(kāi)心結(jié)。在這其中，無(wú)論是農(nóng)民主人公去大城市尋找弟弟，還是家鄉(xiāng)在城市化之下變得滄海桑田，這兩條線索都訴說(shuō)了個(gè)體和群體在丟棄后不斷尋找卻又最終陷入虛無(wú)的主題。小說(shuō)中整個(gè)王村被城市化侵襲的現(xiàn)象，這就如同艾略特筆下的荒原一樣，這種不斷尋找卻找不到歸處的心境也就變成一個(gè)人性失落的精神荒原。在這個(gè)荒原中，人與人之間的關(guān)系逐漸變得隔膜、冷漠與疏離。于是作者用感性的筆觸、細(xì)膩的語(yǔ)言和樸質(zhì)的描寫(xiě)，用文字上演了一場(chǎng)有關(guān)人性在追尋和虛無(wú)間禁錮與失落的精神悲劇。

在這種悲劇之下，為了使這樣的主題有一個(gè)合情合理的契機(jī)出現(xiàn)，作者更是從一開(kāi)始弟弟的異常起就埋下了一條炸彈式的引線，隨時(shí)等著這條引線帶來(lái)一觸即發(fā)的轟響。于是這條引線將主人公牽引到一個(gè)分岔路口，讓他在選擇面前糾結(jié)無(wú)比，直至他在心亂如麻的道德自責(zé)中決意要找尋弟弟、找尋自己、找尋人生。當(dāng)然作者沒(méi)有讓人失望，最后弟弟作為小王村避免被征地的最后一張王牌出現(xiàn)了，這更驗(yàn)證了他就是作者在小說(shuō)中投下的一枚定時(shí)炸彈，那一瞬間他將身邊每個(gè)人的微妙關(guān)系炸得四分五裂，將那些本可以深藏于地面之下的秘密決然地炸飛到地面。

不過(guò)即使如此，小說(shuō)中的主人公還是在最開(kāi)始心存希望地去找尋，就算面臨絕境，他仍是不斷一一地去盡力化解。既然他每次想要絕處逢“生”，那么就要“生”得徹底，涅而飛。于是為了制造這樣飛翔的契機(jī)，作者匠心獨(dú)具地給出一個(gè)邏輯通順的因果關(guān)聯(lián)。就這樣王全在丟失了弟弟的自責(zé)和內(nèi)疚的驅(qū)動(dòng)力之下，思慮再三后順理成章地便開(kāi)始踏上尋找弟弟的旅途，就是這個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)的合理出現(xiàn)，主人公絕處逢“生”并最終化為虛無(wú)的合理契機(jī)完美出現(xiàn)。

讓人深思的是，恰恰這一切本身就包含著象征意味，人們雖然執(zhí)拗地去追尋，卻在這個(gè)過(guò)程中漸漸丟失了自身以及信仰，最后如同一個(gè)個(gè)迷路的游魂，不知?dú)w處。作者巧妙地用一種戲謔甚至帶著反諷的語(yǔ)言把它一語(yǔ)道出。其實(shí)這種寓言般的寫(xiě)法本身就隱含了古典小說(shuō)的意味，同時(shí)貫穿整部小說(shuō)的尋覓經(jīng)歷又是現(xiàn)實(shí)主義的敘事手法。小說(shuō)的行進(jìn)像擰螺絲釘一樣一貫而下，將故事的每一個(gè)過(guò)程完整地呈現(xiàn)出來(lái)，并在整個(gè)小說(shuō)的敘事中含而不漏地將故事的緊要脈絡(luò)鑲嵌進(jìn)去。

于是，讀者仿佛在云淡風(fēng)輕的敘述中輕易便抓到這一根連綴故事的絲線，也許是整個(gè)故事的某一個(gè)場(chǎng)景，也許是某一個(gè)場(chǎng)景的一個(gè)小細(xì)節(jié)，都緊緊地圍繞著這跟緊系著它們的細(xì)線。于是小說(shuō)將它們集合在一起，凝聚了作家對(duì)生命狀態(tài)的沉思、對(duì)生命力量的證明和對(duì)人性的挖掘和批判，表達(dá)了作者對(duì)迷失中一切化為虛無(wú)和荒誕的人類(lèi)文明的遺憾，以及對(duì)人性缺陷的疼痛。

既然尋找中的家庭和故土被蠶食，漸漸地一切在迷失后都變得虛無(wú)和荒誕，于是作者便要將這一切放入一個(gè)大的背景之中，她最終選擇的是現(xiàn)代性步伐之下被蠶食中的家庭和故土。為了表現(xiàn)這種失去故土的痛徹心扉，作者把聚焦點(diǎn)瞄準(zhǔn)了當(dāng)代鄉(xiāng)村進(jìn)程中的平民百姓，在敘述中用一種客觀、冷靜的態(tài)度將這些小人物簡(jiǎn)單平凡的生命和源源不斷的憂患精準(zhǔn)地描繪出來(lái)。她不僅以直面現(xiàn)實(shí)的勇氣和真誠(chéng)去觸摸這些社會(huì)底層人物的靈魂，并赤裸裸地展示了現(xiàn)代性覆蓋之下他們異化后的苦苦追尋，而且在這一副荒誕與異常的圖景之下，更血淋淋地展示出人性在扭曲、異化、變態(tài)、欲求等境遇下的畸態(tài)生活，以十足的沖擊力和吸引力迅速打破這一類(lèi)小說(shuō)長(zhǎng)期以往的孤芳自賞。

具體而言，小說(shuō)的整個(gè)敘述層面之中，家庭是作者在塑造鄉(xiāng)村時(shí)的一個(gè)很好的縮影。對(duì)于任何家庭而言，它都是肉體生活同社會(huì)機(jī)體生活之間的聯(lián)系環(huán)節(jié)。作者很善于用簡(jiǎn)單卻荒誕的筆觸把這樣的一個(gè)小家庭中發(fā)生的瑣事勾勒出來(lái)。也許只是家庭里人和“鼠”的激辯，也許是非正常關(guān)系下家人的觀望，或者是家人在欲望之下互相背叛的冷漠行為，都可能被作者拿來(lái)一用，將一件件珠片穿針引線，編織成一件光彩奪目的華衫。于是這部小說(shuō)就描繪了這樣一個(gè)在鄉(xiāng)村中看起來(lái)具有“普遍性”但是又帶著某種“特殊性”的家庭。說(shuō)這個(gè)家庭具有“普遍性”，是因?yàn)樾≌f(shuō)中描繪的家庭無(wú)非是當(dāng)代鄉(xiāng)村之下的一個(gè)大同小異的縮影；說(shuō)這個(gè)家庭帶著“特殊性”，是因?yàn)樵谶@個(gè)家庭中發(fā)生了一些異常的事情，并且家庭成員之間存在著非正常的情感異化和疏離。

具體到小說(shuō)中，非常明顯的一個(gè)例子是，在全家“民主”協(xié)議后由主人公王全將患有精神病的弟弟丟失了返家后，所有的家庭成員表現(xiàn)出的是冷漠甚至還有些竊喜。于是對(duì)于一個(gè)和我們有著親密關(guān)系的弟弟，他的消失卻變成了一件可以沒(méi)有血、沒(méi)有淚、沒(méi)有傷筋動(dòng)骨的小創(chuàng)傷事件，實(shí)在是不可思議，甚至讓人覺(jué)得膽戰(zhàn)心驚。

也正是這份膽戰(zhàn)心驚，讓作者在此構(gòu)建的家庭別具意味，無(wú)論哥哥是否因?yàn)榈赖率`去尋找弟弟，還是長(zhǎng)輩們?yōu)榱艘患褐试笚壸拥帽?，甚至是家人為了得到更多征地款而假離婚卻換來(lái)假戲真做。類(lèi)似這些行為都不能否認(rèn)小說(shuō)中影射出家庭中長(zhǎng)輩應(yīng)對(duì)后輩有的最起碼的慈愛(ài)，而不是在面對(duì)棘手難題時(shí)冷漠地丟棄。正因?yàn)檫@種愛(ài)超越了世界上一切男女之愛(ài)和友情，是最原始也最高尚的感情，所以無(wú)論是鄉(xiāng)村還是城市，無(wú)論是封閉還是現(xiàn)代化，一個(gè)家庭沒(méi)有了這種血肉中應(yīng)有的高尚慈愛(ài)，最終會(huì)傾塌消散。對(duì)于作者而言，她越是用這樣云淡風(fēng)輕的筆法，越是如此毫不在意地表現(xiàn)，越是留給讀者內(nèi)心深處揮之不去的無(wú)盡悲涼。

不過(guò)深入地思索，如果僅僅為了寫(xiě)家庭，作者未免太小家子氣。于是作者把視線拉寬，把家庭的分分合合放入了現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)中，并將它作為一個(gè)以輕寫(xiě)重的著力點(diǎn)。對(duì)于傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村或者封閉的土地而言，或許人們應(yīng)該在那里日出而作、日落而息，自覺(jué)地形成一種約定俗成的生活方式和價(jià)值理念。但恰恰作者在傳統(tǒng)的這面炙熱的火焰之上澆注了現(xiàn)代性這面冰冷的咸海水。于是，這面海水肆虐地席卷過(guò)以王村為代表的當(dāng)下農(nóng)村，讓它們?cè)诔鞘袛U(kuò)張和利益的驅(qū)動(dòng)之下“改頭換面”般地帶來(lái)了一些預(yù)料之外的惡果。不難看到，在這樣“山鄉(xiāng)巨變”的局面之下，鄉(xiāng)村只能在這其中卑微、軟弱和順從地被一點(diǎn)點(diǎn)蠶食干凈。

就是在這樣的蠶食中，小說(shuō)中除了描述患有精神病的弟弟未在土地流轉(zhuǎn)協(xié)議上簽字外，其他村民們都殊途同歸地同意簽署了放棄家鄉(xiāng)土地的協(xié)議。在此，作者用一種寫(xiě)實(shí)的筆調(diào)深刻勾勒出一種深含象征意味的文字。當(dāng)主人公最終找到弟弟并帶著他回到家鄉(xiāng)時(shí)，他們對(duì)家鄉(xiāng)的所有記憶都被城市化的擴(kuò)張之力無(wú)情地鏟除。這不僅僅意味著他們的家鄉(xiāng)近在眼前卻變得觸不可及，更象征著傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生存方式和理念開(kāi)始被現(xiàn)代性這把鋒刃劃出了永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的口子。

不得不說(shuō)，這種將陳舊之物剝離的做法也成就了鋒刃下的“畫(huà)皮”和“重生”。小說(shuō)結(jié)尾雖然我?guī)е艿芊掂l(xiāng)后，弟弟自然地說(shuō)：“我知道我的名字，我的名字叫王村?！雹艿藭r(shí)的王村已經(jīng)非彼時(shí)的王村，這是一個(gè)已經(jīng)被蠶食掉的鄉(xiāng)村，是將要面臨改變的尷尬和守望的迷茫的痛徹心扉。可以想象全球化的進(jìn)程影響著現(xiàn)代性,發(fā)軔于西方的現(xiàn)代性如同一把利刃，已突破國(guó)家和民族界限成為世界景象。而曾經(jīng)的小王村被這一把鋒刃無(wú)情地割下舊的皮囊，用新的權(quán)力畫(huà)出一張?zhí)烊乐畡e的新皮囊。于是在畫(huà)皮后的“山鄉(xiāng)巨變”中，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村得到一定意義上的“重生”。

此外，小說(shuō)中有一個(gè)很大的特點(diǎn)就是其中人物的“變體”或稱(chēng)之為“異形”。談到這一點(diǎn)，想必讀者很輕易地便會(huì)將視線遷移至卡夫卡的《變形記》。在一定程度上，卡夫卡用格里高爾異變?yōu)榧紫x(chóng)的荒誕故事向讀者展示的是人變成甲蟲(chóng)后生理形態(tài)上的異化，那么范小青的這部小說(shuō)則將故事引入了一條由人物到環(huán)境都不斷“畫(huà)皮”的變化道路之上。不同于《變形記》開(kāi)頭就是人變蟲(chóng)所營(yíng)造出的奇幻色彩，《我的名字叫王村》的落腳點(diǎn)還是放在了現(xiàn)實(shí)而具體的人和事之中。雖然范小青的嘗試有別于卡夫卡的建構(gòu)，但允許我大膽地這樣說(shuō)，同樣是荒誕中的“變形”，同樣是原型一次次的“畫(huà)皮”，一定程度上它就是借助《變形記》的外殼描繪出了發(fā)生在王村的故事而已。

既然談到變形、迷失甚至虛無(wú)，那么對(duì)于小王村以及類(lèi)似小王村這樣的當(dāng)代鄉(xiāng)村而言，可以明顯地感受到它用現(xiàn)代性的皮囊一次次為自己裝扮。于是作品中傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村變得滄海桑田，鄉(xiāng)村的群體為利不惜勾心頭角，鄉(xiāng)村的制度和體系毫無(wú)效率。這些帶著對(duì)社會(huì)反諷的現(xiàn)象在不堪入目的流轉(zhuǎn)中卻伴隨著現(xiàn)代化的嵌入和伸展。于是在很多現(xiàn)代性的鐵蹄踏入之后，這片土地之上出現(xiàn)了很多城市的新勢(shì)力與新規(guī)則，不難想象傳統(tǒng)的中國(guó)鄉(xiāng)村表現(xiàn)出的現(xiàn)代性憂慮像一個(gè)蓄勢(shì)待發(fā)的炮彈一般，就在即將出膛的一瞬間失去了推力，不得已只能被現(xiàn)代化的一切裝入炮膛中炸得粉碎。

當(dāng)然，與現(xiàn)代性或者現(xiàn)代化的大步向前形成鮮明對(duì)比的是鄉(xiāng)土某一方面的閉塞和停頓。暫且不論現(xiàn)代性帶來(lái)的進(jìn)步和發(fā)展，只是在范小青的這部小說(shuō)中看到的更多的是現(xiàn)代性侵襲后的片甲不留。對(duì)于小王村而言，鄉(xiāng)村所應(yīng)有的善良和淳樸仿似在現(xiàn)代化過(guò)程中悄然褪去。當(dāng)主人公千辛萬(wàn)苦帶著弟弟返回到小王村后，那些帶有家鄉(xiāng)印記的事物幾近消失，沒(méi)有了老槐樹(shù)，沒(méi)有了老水井，沒(méi)有了舊廠房，沒(méi)有了大蒜地，在他眼前的小王村的大片土地都“荒蕪著”和“閑置著”。

不難想象，城市化對(duì)鄉(xiāng)村的侵蝕就如同千軍萬(wàn)馬過(guò)后揚(yáng)起的大片塵土一樣，它讓鄉(xiāng)村褪去了本應(yīng)有的單色調(diào)，換來(lái)的是喧囂之中的多色調(diào)。既然農(nóng)民連賴(lài)以生存的土地都被掠奪而去，想必他們的腦子中肯定充斥的滿(mǎn)是金錢(qián)的物欲之求。往更遠(yuǎn)的角度去看，便會(huì)深覺(jué)現(xiàn)代性一方面帶來(lái)所謂的富國(guó)強(qiáng)民；但另一方面也帶來(lái)環(huán)境破壞、人心失衡和文化斷層等一系列問(wèn)題。也許全球化之下的世界有了一種多樣化的全球政治和經(jīng)濟(jì)新規(guī)則，但毋庸置疑的是，在這種一定程度強(qiáng)制性的現(xiàn)代化之下必有隱隱作痛的隱疾會(huì)暗暗滋生。那些無(wú)節(jié)制的城市化把人們?cè)?jīng)自給自足的生活和簡(jiǎn)單平凡的追求變成了他們的回憶和想象，他們?cè)谶@樣的巨大憂慮和深深懷疑之中尋找著土地之上的那些“王村”“李村”和“張村”等。

于是，這樣現(xiàn)代化進(jìn)程便在殘酷現(xiàn)實(shí)和美好理想的二元對(duì)立與博弈中不能停歇地進(jìn)行著。而范小青這樣用力的筆觸就像漢賽爾撒在森林里的面包屑，讀者便循著這似有若無(wú)的痕跡進(jìn)入故事中了。但是現(xiàn)代性撒下的卻不是僅有的那些面包屑，它帶來(lái)的是一個(gè)巨大的沾滿(mǎn)了奶油的整個(gè)面包。于是丟失和尋找的人們不斷追尋，并在這個(gè)過(guò)程中觸摸殘酷現(xiàn)實(shí)的艱辛與無(wú)奈，感受身處社會(huì)邊緣的尷尬和辛酸。也許乍一看，故事的表面是鄉(xiāng)村里的人們以后依舊可以平淡生活，定睛細(xì)瞧，無(wú)處不在的絕望和抗?fàn)幫高^(guò)一個(gè)個(gè)泉眼涔涔涌出，這種有距離感的“客觀陳述”比直接描寫(xiě)一個(gè)個(gè)的絕望之體有力量得多。

或許，從另一個(gè)層面而言，鄉(xiāng)村的生活變得比以前更滋潤(rùn)。但總有一刻，關(guān)于家鄉(xiāng)的記憶會(huì)撲面而來(lái)，那些淌著血淚的反抗，根本無(wú)法撼動(dòng)現(xiàn)代生活的絲毫，人們竭力逃脫卻根本無(wú)處可逃。罷了，合上小說(shuō)，讀者看到的更多的是王全一去仁城，二進(jìn)江城，三探江城，誓離家鄉(xiāng)，誤入降城的艱辛歷程。也許從暗到明、從東到西的找尋只是夢(mèng)里所系的希望所在，結(jié)局卻是“眾里尋弟千百度，驀然回首，那人卻在仁城闌珊處”。

①（明）賀復(fù)徵：《文章辨體錄》選卷一。

②郭慶藩：《莊子集釋》，中華書(shū)局2004年第2版，第438頁(yè)。

③傅小平：《范小青：中庸是一種強(qiáng)有力的內(nèi)斂的力度——長(zhǎng)篇新作〈我的名字叫王村〉即將推出》，《文學(xué)報(bào)》2014年第4期。

④范小青：《我的名字叫王村》，作家出版社2014年第1版，第300頁(yè)。

[1]汪政.“我們”是誰(shuí)——《我的名字叫王村》簡(jiǎn)評(píng)[J].光明日?qǐng)?bào)，2014-11-13．

[2]石杰.淡與禪：范小青小說(shuō)論析[J].江西師范大學(xué)學(xué)報(bào), 1996（11）：4．

[3]傅小平.范小青：中庸是一種強(qiáng)有力的內(nèi)斂的力度——長(zhǎng)篇新作《我的名字叫王村》即將推出[J].文學(xué)報(bào)，2014（4）：3．

[4]何同彬.靜默與無(wú)名的“問(wèn)題性”[J].揚(yáng)子江評(píng)論，2014（4）．

[5]陳曉明，梁盼盼.如鼠的瘋癲：失去的鄉(xiāng)村、土地與自我——評(píng)范小青《我的名字叫王村》[J].揚(yáng)子江評(píng)論,2014（4）．

[6]范小青.我的名字叫王村[M].北京：作家出版社，2014．

作者：郭子龍，杭州師范大學(xué)人文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：曹曉花 E-mail:erbantou2008@163.com