⊙張欣［江蘇師范大學(xué)，江蘇 徐州 221116］

論虹影小說《饑餓的女兒》孤獨意識

⊙張欣［江蘇師范大學(xué)，江蘇 徐州 221116］

虹影是中國新女性文學(xué)的代表之一，她憑借多重生命體驗和獨特的個性書寫廣受讀者好評。本文從她的自傳體長篇小說《饑餓的女兒》入手，通過身份的困惑、情感的缺失、歷史的困境三個方面研究來分析小說文本里的孤獨意識，并試圖闡釋作者追尋生命本源之謎，探究人類精神歸宿的時代意義。

《饑餓的女兒》 虹影 孤獨意識

虹影，新移民文學(xué)代表作家，也是當(dāng)下世界華文文學(xué)中頗受爭議的代表人物。虹影出生于20世紀(jì)60年代，成年后知道自己是私生女的身份和定居海外的生活狀態(tài)讓她的作品帶有“一騎絕塵”的孤獨意識和海外邊緣人的離散心態(tài)?！娥囸I的女兒》以第一人稱敘事的方式講述了主人公六六，也就是作者自己成長過程中的獨特生命體驗。虹影坦言：“這是我十八歲以前經(jīng)歷過的事。包括事件發(fā)生的順序、時間、地點，都是當(dāng)年的真人真事。”①作者自揭身世謎團，坦率真誠，孤獨的人性經(jīng)驗是小說的核心話語。小說充滿大膽的反叛色彩，用探尋的目光審視周遭世界，用摧毀舊我的巨大生命能量重塑新我。本文從她的長篇自傳小說《饑餓的女兒》入手，探索其孤獨意識的生命源頭。

一、身份的困惑

根據(jù)弗洛伊德精神分析學(xué)說，童年記憶對人一生的生長發(fā)育影響很大，成年人的行為動機都與其童年隱秘的心理經(jīng)驗密切相關(guān)。虹影的童年成長經(jīng)歷并不愉快，快樂是缺失的，隔絕孤立、冷漠侮辱充斥著她的記憶。她童年時代的創(chuàng)傷記憶來源于對自己私生身份的毫不知情以及被無端卷入“多余人”的尷尬身份體驗。究竟“我”為什么要出生在這個不快樂的世界上，忍受人世的輕謾和凌辱，這是“饑餓的女兒”的主人公六六對自我生命的質(zhì)問懷疑。中國傳統(tǒng)社會認(rèn)為，一個人的出身會影響他的一生，六六是巨大陰謀中的主角卻被設(shè)定在圈子外，處在沉默無聲中，她想弄清楚為什么人們?nèi)绱溯p視她的真正原因，小說情節(jié)的發(fā)展正是六六講述身世之謎的解密史?！拔摇辈恢馈拔摇笔钦l這個核心問題，是解決記憶中隱藏問題的關(guān)鍵，對于身世的追蹤陷入孤立無援的境地。作者一直在設(shè)置敘事圈套，小說開篇就提及十八歲的重要性，究竟十八歲那年發(fā)生了什么事情讓六六如此關(guān)注，這是作者的敘事謀略，也是夯實敘述的暗示性語言。十八歲是成年與少年的分水嶺，邁過十八歲，代表一個人的成年自由與精神獨立。小說曾以“十八劫”命名，可想而知十八歲對于六六來說是多么重要的轉(zhuǎn)折點，終于在“我”十八歲那天，母親全盤托出實情。“我”是母親和另外一個男人生的孩子，是個私生女。

十八歲是一個隱喻，預(yù)示與昨日生活的決裂和對未來日子的希冀。六六有一個精神孤獨的童年，童年記憶里的自卑、敏感、孤獨等不確定因素造成成年后虹影大膽叛逆、桀驁不馴的性格特征，并成為她日后一路奮斗寫作的精神動力。她不愿意被動等待命運，身世和自我的雙重發(fā)現(xiàn)，讓她堅定決心要離開家。六六以離家的方式，與世代貧窮痛苦地輪番決斗。世界是荒謬的，人生是痛苦的，六六想逃離家庭，脫離異樣的眼光和卑微的生活，“身世之謎，它既然鬼魅一樣困擾虹影，必然也能吸引讀者，虹影巧妙借用了破解美杜莎式身世之謎的進(jìn)程，抽絲剝繭地結(jié)構(gòu)小說，像相聲演員抖包袱一樣，她善于營造玄機；再加上時空倒錯的架構(gòu)方式，使得讀者閱讀這小說就像一場揭秘之旅”②。特殊的生活經(jīng)歷、獨特的非婚生身份帶給她無盡苦難，孤獨是一層糖衣，能減少對她的傷害，身世是她隱秘的痛楚，在精神困惑與掙扎中，虹影通過寫作來解救、安撫饑餓的心靈。

二、情感的缺失

六六的成長伴隨著傷痛，是個“無家”的孩子，造成六六孤兒心理的主要因素是缺失父母、兄弟姐妹的關(guān)愛。在大多數(shù)作家筆下，母親勤勞奉獻(xiàn)、隱忍堅強，往往被塑造成圣母的形象。在虹影筆下，她似乎有意打破“家里的天使”，丑化母親形象。六六觀察母親，她的肩膀像駱駝背、鼾聲像豬一樣、睡覺流口水，女兒眼中的母親丑陋，六六對母親態(tài)度不好，不親近，有跡可循。母親與自己的心靈隔閡，由來已久，六六的出生是母親偷情的證據(jù)，讓母親對她愛不起來；六六身上流淌著生父的血液、閃爍著那個男人的影子，母親覺得自己有罪，羞恥感讓母親與女兒保持適當(dāng)距離。女兒對母親沒有依戀，是長時間內(nèi)心渴望母愛卻遲遲得不到回報的強烈反差造成的后果。

不僅母親對六六的態(tài)度若即若離，養(yǎng)父對她的態(tài)度也很微妙，因為沒有血緣關(guān)系，父愛大打折扣。雖然“我”出生之后是養(yǎng)父帶大，但是養(yǎng)父處處遷就包容六六，這種有隔膜差異的愛，讓她陷入無助困境。生父在六六的生命中也是缺失的角色。法院勒令生父在六六成年之前不許碰面，生父只能通過隱藏在學(xué)校門口的人流中偷偷看她，還被六六懷疑為是強奸犯在盯梢。生父在六六成年之前，從未進(jìn)入她的意識，因為六六并不知情自己的身世，生父對她而言完全是個陌生的存在，正是父親的缺失導(dǎo)致六六少年時代孤苦、無人陪伴，對愛的渴望讓她一直苦苦追尋，直到遇見歷史老師。小說中六六與歷史老師的愛情，一方面是六六主動追求性愛的結(jié)果，另一方面是她希望在歷史老師身上得到渴望已久的父愛。最終歷史老師在“文革”期間自殺了，六六唯一的愛也斷掉了，她又重新回到了生命的原點，回到了無愛殘缺的世界。現(xiàn)實中父親角色的缺席導(dǎo)致愛的匱乏，沒有父女關(guān)系的維系，六六儼然是一個“孤兒”，父親對六六而言是缺失的人，讓她最終得出“這個世界，本來就沒有父親”的悲哀結(jié)論。

除了父母，兄弟姐妹更把六六當(dāng)成異類。大姐把六六去見生父的消息透露給弟弟妹妹，她們把六六圍堵起來，審問、教訓(xùn)這種不忠行為。在這個家庭里六六的存在就是一個錯誤：一方面不斷提醒父親，母親有私情背叛自己的現(xiàn)實，讓母親背上沉重愧疚的心靈枷鎖；另一方面，兄弟姐妹在外人面前抬不起頭，受人欺毀。甚至在學(xué)校里，同學(xué)們都遠(yuǎn)離她。正因為如此，六六比其他孩子更加迫切渴望親情、渴望友愛，這種渴望讓她生活的每一天都充滿失落。

家庭、學(xué)校、社會基本上構(gòu)成一個少年全部的社會活動空間。但在虹影這里，它們?nèi)坑煤现\的方式，把她擠到邊緣位置。沒有父母疼愛，缺少手足之情，六六孤立無援。盡管在私生女身份揭秘之前，家人對她的態(tài)度一貫冷漠，讓她形成孤僻古怪的性格，但是痛定思痛后，六六走出自我墮落、放縱的泥沼，告別身世煩擾之憂，重拾信心，踏上多姿的生命旅途。

三、歷史的困境

六六孤獨的根源，來自一定時期的歷史環(huán)境背景。必須追問的一個問題是，為什么這個家庭里的每一個人都會遭遇生活的拋棄，如此艱難不幸地過活？對這個問題的不斷深入探究，實際上也構(gòu)成了小說敘事的原動力。在某種程度上，虹影之所以要創(chuàng)作這部自傳體長篇小說，就是要形象地回答好這個問題。六六與現(xiàn)實社會有著非同尋常的關(guān)系，六六的孤獨實際上折射出一個時代的悲劇?！拔业淖髌房偸呛蛧业臍v史變革聯(lián)系在一起，這個國家發(fā)生了什么，總會反映到我的腦子里面，反映到我的作品里面?！雹圩髡咴谛≌f中，從個人視角切入，描寫少女在孤獨感、恐慌感和饑餓感三重壓迫下的內(nèi)心世界，傳達(dá)出“我”獨特的欲望與愛戀，同時歷史因素的引入，讓文本更具有可信度，增添了悲劇的沉重感。

首先作為小說敘述者的“我”（即六六）之所以被家庭“拋棄”，與她出生在饑荒年代有著直接的關(guān)系。在那場大饑荒中，母親為了養(yǎng)活全家七口人與一個男人發(fā)生私情生下她。六六住在垃圾成堆、污水遍地的長江南岸，上百萬人在這里依然干著苦力活掙錢養(yǎng)家。饑荒年代出生，城市角落里生活，小說一開始就把“自己”設(shè)定在邊緣地界，處境孤獨，以十八歲生日為切入點，讓回憶和現(xiàn)實在過往歲月面貌的敘述中依次延伸。其次當(dāng)六六逐漸成長，“文化大革命”這場社會政治運動開始席卷全城。歷史老師被胡亂定性為右傾機會分子，他的精神再也承受不住，自殺而死。究其根本，還是拜時代所賜結(jié)果?！拔母铩睍r期人們精神壓抑，恐慌籠罩心頭自身難保，隨處可見的勾心斗角讓整整一代人背負(fù)著精神苦刑。歷史老師的死是對現(xiàn)實社會的逃避也是對生活的絕望抗?fàn)?，他無力證明清白，只能用死換取安寧。六六與歷史老師畸形的愛，也是由時代造成的。小說中除了歷史大事件描寫之外，還涉及其他時代背景。20世紀(jì)50年代國家實行“公私合營”，商人三姨夫?qū)Υ肃止編拙浔划?dāng)作壞分子送去勞改；歷史老師的父親被定性為歷史反革命，他從小就斷了念大學(xué)的希望；歷史老師死后，六六發(fā)現(xiàn)自己懷了他的孩子想去醫(yī)院打胎，正趕上計劃生育政策的實施，“我”得以手術(shù)是沾了政策的便宜。獨自打胎，忍受疼痛，失去了孩子也丟掉了親情。孤獨撕裂了“我”的身體，浸透肌膚。通過六六一家人的苦難遭遇，對時代、動亂的反思是虹影所欲達(dá)至的思想意指。

人生來就是孤獨的，《饑餓的女兒》中的人物更加孤獨，她們生活在城市的罅隙，掙扎在時代的邊緣，卑微度日。小說從自我出發(fā)，以一個女性的獨特視角來表達(dá)女性豐富細(xì)膩的情感體驗?！拔摇钡墓陋氈饕窃跉v史的影響下，對身份的困惑和情感的缺失造成的。虹影用一種灰色筆調(diào)來記敘童年，揭開傷疤、暴露傷痛，作家個人創(chuàng)作風(fēng)格和性格特征與過去息息相關(guān)，追尋過去，能夠探究事物的本來面貌。虹影在小說中自述身世，她直面苦難、不畏艱難的執(zhí)著精神，讓她勇敢走出絕望的困境，坦然面對私生身份，為自我高歌。

①虹影：《饑餓的女兒》，漓江出版社2001年版，第261頁。

②凌逾：《美杜莎與陰性書寫——論虹影小說〈饑餓的女兒〉》，《華南師范大學(xué)學(xué)報（社科版）》2004年第3期。

③虹影：《誰怕虹影》，作家出版社2004年版，第139頁。

作者：張欣，江蘇師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：比較文學(xué)與華文文學(xué)。

編輯：曹曉花 E-mail:erbantou2008@163.com