⊙李嫣然［河南大學(xué)大學(xué)外語教學(xué)部，河南 開封 475001］

[征文大賽]

試析毛姆對張愛玲創(chuàng)作的影響

⊙李嫣然［河南大學(xué)大學(xué)外語教學(xué)部，河南 開封 475001］

毛姆是迄今為止英國小說界難得的幾個雅俗共賞、深得各階層廣大讀者歡迎的作家之一。他創(chuàng)作的作品大都以真人真事為素材，在讀者中享有很高的聲譽(yù)。張愛玲深受毛姆的影響，其小說的創(chuàng)作也頗具真實性。本文擬從創(chuàng)作思想入手，對二者在趨惡的人性這一主題指向、講故事的敘述語式以及反高潮的情節(jié)處理三個方面進(jìn)行較為深入的分析、比較，從一個新的層面來闡釋二者的相似性，進(jìn)而說明毛姆對張愛玲創(chuàng)作的影響以及張愛玲的創(chuàng)新之處，有利于加深我們對其作品的理解。

毛姆 張愛玲 創(chuàng)作 影響

英國著名的現(xiàn)代小說家和劇作家威廉·薩默賽特·毛姆在長達(dá)六十五年的文學(xué)生涯中，創(chuàng)作了二十多部長篇小說，三十二部戲劇以及一百多篇具有奇特藝術(shù)魅力的短篇小說，但文學(xué)評論界對他的反應(yīng)卻比較冷淡。事實上毛姆是迄今為止英國小說界難得的幾個雅俗共賞、深得各階層廣大讀者歡迎的作家之一，并且隨著時間的流逝他在讀者中的聲譽(yù)也愈來愈高。

周瘦鵑、施蟄存等諸多學(xué)者普遍認(rèn)為張愛玲小說的創(chuàng)作手法深受毛姆的影響。她酷愛毛姆的通俗小說，年輕時常對弟弟說很喜歡看毛姆的作品，并有意學(xué)習(xí)他的寫作技巧。仔細(xì)品讀張愛玲與毛姆二人的作品就會發(fā)現(xiàn)確實如此。張愛玲與毛姆無論是人生經(jīng)歷還是人生態(tài)度和創(chuàng)作思想，無論在小說的主題指向、敘事風(fēng)格還是語言審美等方面都有許多相通、相似之處。

一、人性趨惡的主題指向

張愛玲與毛姆的生活經(jīng)歷與一般人不同，家境的暗淡、人生的變幻為他們早熟的心靈刻下了深深的烙印。與此同時，張愛玲的顯赫家世、毛姆的多年游歷為他們各自的創(chuàng)作提供豐富的內(nèi)容，并奠定了小說的情感基調(diào)。二十出頭的青春浪漫年華，他們已練就了冷雋的雙眼、沉靜的心靈和理智的才情，凝視和剖析著身邊的世界，為我們揭示了豐富多彩生活背后的真實人性。

毛姆的著名作品《迫于環(huán)境》中，在馬來小島做行政長官的蓋伊當(dāng)年由于難熬的孤獨(dú)和性欲的要求，與當(dāng)?shù)匾晃获R來亞姑娘同居。他們共同度過了十年時間，共有三個孩子，而蓋伊說自己從頭至尾就不曾愛過她，他要娶的妻子必須是白人，并且說這姑娘也很清楚他們只是暫時的湊合。于是當(dāng)決定要組建一個白人家庭時，他理所當(dāng)然地讓這女人離開了——當(dāng)然是帶著孩子。然而這馬來亞女人并不如他所說的那樣“清楚”，當(dāng)蓋伊帶著新娶的妻子多麗斯回到小島后，這女人時常出現(xiàn)在他的家門前，蓋伊只得把真相告訴了多麗斯，純潔、善良的多麗斯無法接受這一事實，經(jīng)過六個月的痛苦煎熬，她終于離去了，蓋伊則喚回了他的馬來亞女人。蓋伊是一個以自我為中心的人，當(dāng)他有更好的前途，當(dāng)多麗斯無法接受他的過去和他曾經(jīng)的謊言時，他毫不猶豫地送馬來亞女人離去。我們在這里感到的只有生活的真實與這真實的殘酷，這里沒有浪漫得可以逾越一切的偉大愛情，有的只是以自我為中心的三個人物之間私利的強(qiáng)烈沖突。毛姆把這一切解釋為迫于環(huán)境，而實際上恰是人性的自私與貪婪導(dǎo)致了這場悲劇的發(fā)生。

故事中的馬來亞女人讓我們想到張愛玲《連環(huán)套》中的霓喜，作為“姘居的女人，她們原來的地位總比男人還要低些，但多是些有著活潑生命力的她們對男人具有一種魅惑力，但那是健康女人的魅惑力。因為倘使過于病態(tài)，便不合那些男人的要求。她們也操作，也吃醋爭風(fēng)打架，可以很野蠻，但不歇斯底里。她們只有一宗不足處：就是她們的地位始終是不確定的。疑忌和自危使她們漸漸變成自私者”。張愛玲的這段話一針見血地概括了霓喜們的生存狀態(tài)及心理特征，霓喜十四歲被賣給印度綢緞商人雅赫雅，同居十二年后，同樣是拖著一雙兒女被趕出了家門，后來又跟了兩個男人，卻始終是配角，連妾都算不上。生活在欲望與現(xiàn)實的夾層中，幻想著不可得的幸福，最終連眼前擁有的也喪失了，于是她們變得更加自危，更加疑忌，也更加自私。

二、講故事的敘述語式

毛姆這樣分析自己的創(chuàng)作技巧：“我要寫的故事，從點(diǎn)題到結(jié)局，結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，一氣呵成：它敘述一個物質(zhì)或精神的單一事件，凡是對情節(jié)發(fā)展不是最為必要的情節(jié)一概刪去。這樣就會產(chǎn)生一種戲劇性的統(tǒng)一效果?！彼悦返男≌f總以其環(huán)環(huán)相扣的故事性吸引讀者迫不及待地讀下去。小說開端大都有一個講故事的人或是“我”直接參與其中進(jìn)行講述，而小說的結(jié)尾也總是加以呼應(yīng)，這樣便是一個完整的“講故事”的結(jié)構(gòu)。最能看出張愛玲對這種模式借鑒的是《沉香屑·第二爐香》和《殷寶滟送花樓會》，兩篇小說都是以“我”親自出場用筆來轉(zhuǎn)述別人講的故事，與毛姆的《外表與事實》《螞蟻與蚱蜢》等如出一轍，選擇其一加以對照，我們便能明顯看出這種影響：

從英國某大學(xué)講授法國文學(xué)的一位教授那里，我聽到了下面這個故事；至于它的真實性，我不敢擔(dān)保。不過這位教授品格高尚，如果不是確實可靠，他是絕對不會講給我聽的……教授并非是那種嘩眾取寵的人，他認(rèn)為下面我要講的故事，清楚明白地反映了法國民族性格的三個主要特征，因而它具有深刻的教育性。（《外表與事實》）

克荔門婷興奮地告訴我這一段故事的時候，我正在圖書館閱讀馬卡德耐士出使中國謁見乾隆的記載……說到穢褻的故事，克荔門婷似乎正有一個要告訴我，但是我知道結(jié)果那一定不是穢褻的，而是一個悲哀的故事……在這里聽到克荔門婷的故事，我有一種不應(yīng)當(dāng)?shù)母杏X，仿佛云端里看廝殺似的，有些殘酷。但無論如何，請你點(diǎn)上你的香，少少的撮上一些沉香屑，因為克荔門婷的故事是比較短的。（《沉香屑·第二爐香》）

兩部小說的開頭，兩位作家都是以一個人對“我”講述第三者的故事作為小說的引子，在進(jìn)入故事之后便以全知全能視角繼續(xù)情節(jié)的發(fā)展。然而，張愛玲的借鑒絕不是完全的套用。毛姆進(jìn)入故事前的“引子”相當(dāng)長，仔細(xì)描寫講述人的外貌、來歷：記敘與“我”談話的過程；交代講述的環(huán)境如飯館、茶座、客廳、俱樂部等等，這樣做增加了故事的可信度，譜寫了浪漫的異國情調(diào)，但也有不足之處，便是“入話”時間過長,讀者多半會迫不及待地跳躍過去而直奔故事主體。張愛玲則改變了這種缺陷，在借鑒的基礎(chǔ)上又有獨(dú)特與高明之處，她充分利用話本小說的開頭方式，只是在故事開場的時候，擺出故事化敘事的姿態(tài)，來一段開場白,而這樣的開場白較之以前面與毛姆作品相似的《沉香屑·第二爐香》或《殷寶滟送花樓會》更加精煉，蘊(yùn)涵卻更加豐富深遠(yuǎn)。

三、反高潮的情節(jié)處理

如果說張愛玲小說的敘述語式在形成過程中有古典文學(xué)因素的話，對于故事情節(jié)的反高潮處理則完全來自于西方文學(xué)，這其中仍然是受毛姆的影響最大。傳統(tǒng)小說的正常結(jié)構(gòu)應(yīng)是按照開端——發(fā)展——高潮——結(jié)尾的順序排列，而當(dāng)故事情節(jié)經(jīng)過層層鋪墊、臨近高潮時，作者沒有如讀者期望描寫高潮場面，而是克制地宕開一筆，轉(zhuǎn)移讀者的視線即為反高潮。毛姆的一部分小說是有條有理、循規(guī)蹈矩的，這也是他小說深受法國人喜愛的原因；而他另有一部分作品則充分運(yùn)用了反高潮，即“提出了主題而不予解決，預(yù)示了高潮又閃避了”，那是因為“英國人對這種井然有序卻有點(diǎn)反感……生活就是這樣變幻莫測、無理可循”，身為一個英國作家，毛姆還是要考慮讀者的需求。如《寶貝》中哈林格一覺醒來，想起昨晚的荒唐，又發(fā)現(xiàn)普里查德不在床上時，他緊張、后悔到了極點(diǎn)，普里查德會敲他一筆嗎？會從此搖身一變，提出什么非分要求嗎？讀者期待著一場好戲，然而一切都平靜如從前的每個早上，令我們不禁叫絕。毛姆小說的高潮大多出現(xiàn)在故事將要結(jié)束的時候，而對于高潮的解決往往出乎讀者的意料，以結(jié)局的奇特、出其不意令讀者回味無窮。

毛姆的反高潮也許是為了迎合讀者的閱讀心理，而張愛玲對于反高潮的運(yùn)用則更為自覺，正如她自己所宣稱的“我喜歡反高潮——艷異的空氣的制造與突然的跌落”。這句話道出了張愛玲反高潮的具體手法：與毛姆出人意料的情節(jié)逆轉(zhuǎn)不同，她是在高潮時刻，以別具慧心的隱喻和象征暗示人物命運(yùn)的陡轉(zhuǎn)，艷異空氣的制造即是她所擅長的隱喻象征，鏡子、月亮、玻璃等意象在張愛玲的小說中一再出現(xiàn)，成為她作品中不可缺少的一個部分，或烘托氣氛，或暗示人物命運(yùn)，或嘲弄、或諷刺，而突然的跌落即是張愛玲對情節(jié)的反高潮處理，以表現(xiàn)人生種種意外的難堪和具有諷刺意味的結(jié)果，這點(diǎn)上恰與毛姆的“生活就是這樣變幻莫測、無理可循”一脈相承，如《沉香屑·第二爐香》中，前文的鋪墊讀者已經(jīng)知道愫細(xì)天真到無知，洞房之夜應(yīng)是故事高潮，作者卻回避了，在“他們回到羅杰寓所的時候，已近午夜了”，之后便是一段景物描寫。然后寫到愫細(xì)赤著一只腳奔跑在水泥路上。作者避開了高潮場面而用景物描寫取而代之，這段濃墨重彩的描繪營造出一種不祥和恐懼的氣氛，這里的花、草、蟲、蛇等意象實質(zhì)象征著后來在羅杰周圍制造蜚聞并致他于死地的那些人，仿佛一切都埋伏著準(zhǔn)備隨時向他進(jìn)攻，去吞沒他。

在張愛玲的另一部長篇小說《十八春》中，曼璐為了吊住丈夫的心，不惜破壞妹妹的貞操，設(shè)計讓丈夫奸污曼楨，小說寫曼楨一個人被隔絕在房間里，忽然聞到一種她過去與姐夫一同坐汽車時聞過的香水味越來越濃，“她突然坐起身來”。故事至此嘎然而止，下一章沒有接著把故事講下去，而是宕開一筆，另生枝節(jié)，寫一位親戚的婚宴，然后再重新回來寫遭到迫害后的曼楨，避開對奸污場面的正面描寫，可謂是對情節(jié)的反高潮處理，給讀者以想象的自由空間。

綜上所述，毛姆對張愛玲的影響是多方面的，但是張愛玲并不局限于對毛姆的簡單模仿，而是吸取其精華并加以創(chuàng)新，使她的作品具有獨(dú)特的風(fēng)格，深受讀者們喜愛。

[1]張愛玲.張愛玲文集[M].合肥：安徽文藝出版社，1992.

[2]張子靜.我的姊姊張愛玲[M].上海：文匯出版社，2003.

[3]水晶.張愛玲的小說藝術(shù)[M].臺灣：大地出版社，1978.

[4][英]毛姆.毛姆隨想錄[M].俞亢詠?zhàn)g.天津：百花文藝出版社，1992.

[5]趙智.論毛姆對張愛玲的影響[J].湘潭師范學(xué)院學(xué)報，2003（5）.

[6]閆秋霞.試析毛姆影響張愛玲的原因[J].美與時代，2006（5）.

[7]章渡.反高潮——張愛玲小說的敘述風(fēng)格[J].南京師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），1998（4）.

[8]韓蕊.張愛玲與毛姆小說結(jié)構(gòu)比較[J].煙臺師范學(xué)院學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2002（6）.

[9]李春燕.試論毛姆與張愛玲創(chuàng)作的異同[J].河北大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2002（1）.

[10]Maugham,William Somerset.The Summing Up[M]. London：William Heinemann，1948.

[11]Maugham,William Somerset.Points of View[M].London：William Heinemann，1960.

作者：李嫣然，碩士，河南大學(xué)大學(xué)外語教學(xué)部助教，研究方向：英美文學(xué)、比較文學(xué)與世界文學(xué)、英語教學(xué)。

編輯：魏思思 E-mail:mzxswss@126.com