劉荒田

倒過來的鳥瞰

劉荒田

城市的氣味

忘記在哪本書上讀到的了，每個城市都有獨特的氣味。你去旅游，如果帶上靈敏度高，能辨識多種氣味的鼻子，就在看風景之外，多上一重享受，或者折磨。芥川龍之介散文《大川河的水》中引了俄羅斯作家麥列日科夫斯基的話：“佛羅倫薩的特有氣息就是伊利斯（希臘神話中虹的女神）的白花、塵土和古代繪畫的油漆味?！彼约簞t聲稱，東京的氣息就是“大川河的水的氣息”。二十年前一位從東海岸搬到舊金山來的朋友對我說：“找紐約唐人街，不必問路，憑鼻子就行?！币馑际悄抢锍粑堆?。那地方我去過，并沒那么嚇人。再想下去，便覺得此說失諸玄虛，一個城市不可能像市花、城徽一般“獨沽一味”，無非是一種譬喻，有如以花比美人，蘭喻君子。以氣味來概括城市的特征，是嗅覺上的抽象，如巴黎的炒栗子香，桂林的桂花香。有一年我到西安去，從飛機上鳥瞰，田地上冒著鋪天蓋地的濃煙，據(jù)說都在燒麥秸。于是，那些天，不管我在往華清池的路上還是逛食街，都被混濁帶辣的焦味纏繞著。

任是怎樣強烈的氣味，都難以彌滿一個城市的大街小巷，除非是焦土戰(zhàn)術(shù)實施時的煙火氣。但是，每個特定區(qū)域，是有“嗅覺上的地標”的，例如，在意大利餐館林立的舊金山北岸區(qū)，會聞到迭迭香、乳酪混合番茄醬的味道。在納山陡峭的街上，走得上氣不接下氣，每一口都吸進烤蒜子面包的濃香，那是從大旅館的廚房飄出來的。說到最為稔熟的唐人街，不能不承認，它遠不如日本城干凈，但沒有不堪到尿騷熏人的田地。穿行于五花八門的漢字招牌之下，在比肩繼踵的行人之中，聞得到烤鴨和燒豬的香，但那不是來自脆焦的皮，而是腔內(nèi)填充料復合的氣味，以蔥和豆瓣醬為主體，雜以八角茴香肉桂，濃郁而不黏滯，是標準的世俗誘惑。還有從海產(chǎn)店溢出的帶魚鱗閃光的腥氣，從蔬菜店冒出的露珠一般的青草氣，從小吃店撲出的臟襪子一般的臭豆腐氣，港式茶餐廳向人行道源源供應(yīng)的，是蔥油餅的香氣。但最好還是往虛里說——是剛剛打開大門的廟宇的氣息，早已熄滅香火，仍舊將煙氣裹在清新的海風里，若有若無的陳腐，附在喧囂的市聲末尾。

因我對花粉過敏，沒有一個獵狗一般好用的鼻子，在舊金山的街上經(jīng)過，大多數(shù)時間是無味。這倒是較合宜的，如果有什么氣味逼近，可不是好事——如果在巴士上，那是剛上來一個邋遢無比的流浪漢；如果開車，是誤闖垃圾遍地的貧民窟。

對一個城市、一個地區(qū)的印象，如果光憑眼睛，你會傾倒于它的景致，但要真正喜歡上它，留戀它，還須嗅覺的認可。前者賴于你的修養(yǎng)，從美學到對城市風俗和歷史的把握；但氣味僅僅訴諸感覺，它決定著，你和城市親昵到哪個程度。

抄襲人生

星期六下午四時四十八分，我站在離家最近的華人超市的魚檔前，面對著一排玻璃缸。小氣泵的突突聲，翻騰的透明的泡沫，天曉得是快樂還是不快樂的魚，種類永遠不超過四種：鯽魚，鱸魚，塘鲺，石斑魚。我悚然一驚，不是一模一樣嗎？一個星期前，也是這個時間，這個天氣，從來不給面前的魚缸做過特殊貢獻的太平洋，在一公里外，懶洋洋地翻著，浪的顏色和越南鯽魚的鰭及鱗的顏色一模一樣。同一位師傅，矮個子，神情謙卑，每次看到他，他暗中揣著的笑馬上往嘴角堆?！耙晃蔡瘤?，兩磅以下的。”他拿起網(wǎng)兜，“都不只兩磅呢！”網(wǎng)兜在魚池里攪起小小的波浪，我在旁指手畫腳，終于取得共識，他撈出一尾生猛的魚?！耙灰谐梢欢味危俊薄鞍杨^切下就好。”師傅生怕聽錯，又問一遍。我重復一遍，隨即冒出罪惡感——想起伊拉克的恐怖分子斬掉英國人質(zhì)頭顱的鏡頭。在對話的空隙，去另一個貨架拿了一盒豆腐。上一次和這一次，對話、動作、我的心理活動、師傅的剖魚過程、豆腐的牌子，出自同一個模子。

“要每天每日去開拓生活和自由/然后才能做自由和生活的享受。”師傅把濕漉漉的塑料袋遞給我，夾帶一個諂媚的微笑，就在這一刻，我想起歌德《浮士德》里的詩句。是啊，開拓意味著向前，向前意味著眾多的未知，不可測，疑問，困難，求索，搏斗，堅持，突破。毫無疑問，這對既成秩序是不加猶豫的破壞。改天換地，痛快淋漓。

年輕時至為畏懼的，就是“老樣子”。偏偏世道多艱，壓迫和禁錮極少松動，站在秋天的田野中，被稻浪包圍著，何等向往藍天一般的自由。四十多年過去，從前制造窒息的因素早已遠遠離開。如果我擁有雙翼，背上的藍天，不存在準不準飛的問題，而是能飛多高多遠。然而，依然心存憂懼，為了日復一日的生活，在物質(zhì)層面的重復之外，精神能否“向上”。

且回顧兩次買魚之間的日子，做了什么屬于“開拓”的事。早餐必備的麥片，電視新聞里的南加州山火，圣荷西市市民放在門外的包裹被順走一類信息，手拿球拍，站在門外和鄰居的閑聊，傍晚走路，這些組裝出晚年面貌的“零件”，自屬必要，但未必可以變?yōu)殪`性生命的養(yǎng)分。使得人生境界提升的，主要是新的思想，新的生命體驗，新的作品。即以可劃入“創(chuàng)造”的文字論，浮濫之篇也不能算數(shù)，必須是要么有所進步，要么成為對抗遺忘的人生實錄。我做到了嗎？沒有交白卷，但也驕傲不起來。于是乎，一尾頭部作湯其余拿來清蒸的魚，不敢全部作為“自由和生活的享受”。為了延續(xù)生命而做的，未必都有讓生命高級一點點的功用。而這，恰是我須時加警醒的，尤其是作為缺乏宗教情懷的中國俗人。

把魚吃掉之后，對著窗外黑得神速的天空，腦際冒出痖弦先生的名句：“今天的云抄襲昨天的云”，它無疑是抄襲人生的詩性寫照。為了顯示對“抄襲”的抗拒，我把它改成“今天的湖水抄襲昨天的云影”。云直接抄襲云，只有二者，加上湖水，多了李白“對影成三人”式的趣味，似乎。

持杖而舞

午間，風和溫度都恰到好處的納山公園。園里盡是享受自然的人。略無纖云、干凈得教人恨不得栽進去泅泳的藍天，邊緣有秋千在靈巧地擺蕩。一對情侶，偃臥在草地的溫柔鄉(xiāng)，以省得不能再省的布料，把身體烤成三分熟的龍蝦。

我從人群中穿過。噴泉的水花，被藍天襯托成嘩啦啦地笑的翠玉，不經(jīng)意地灑在池子外。有人在高聲叫：“向右，對了，再向右！”發(fā)號令的，是歐洲口音的中年男子，赤裸上身，坐在噴泉附近的長椅上，聲音帶著炫耀的得意和施惠于人的優(yōu)越。我尋聲看去，一個高個子白人，正在一排長椅上摸索。再細看，是盲人，他正在根據(jù)指令去尋找屬于他的白杖。折疊式白杖，是盲人的專利品，過馬路必不可少的憑借?！霸龠^一點，摸到一件夾克沒？前襟上有個徽章的？那是我的，從夾克再過去一英尺，就是你的白杖?！泵と私K于把白杖摸到，向歐洲佬說聲感謝，卻沒離開。他挺直高大的身軀，揮動白杖，做起只有他自己才叫得出名堂的體操來。盲人的上身裸著，胸毛被陽光照成直立的草原，隨身體的移動閃著微光。藏青色長褲，兩道熨折和白杖一般筆直。不甘寂寞的歐洲佬為他當啦啦隊長，“嘿，棒極了！再來，一二三，一二三！”周圍的人，都微笑地盯著盲人。專心看書的老人，把書放在膝蓋，熱烈鼓掌。盲人一本正經(jīng)地操練，一個段落結(jié)束，便向發(fā)出聲音的地方揮手道謝。我深深地感動著。一位和光明無緣的強者，尊貴地生活在太陽下！

他是太陽下的奇跡。四十來歲，臉上的胡子刮得極干凈，頭發(fā)一絲不亂。太陽鏡滿稱職地掩蓋住唯一的缺陷。我從來沒看過，一個絕對不需要鏡子的人，全身上下整齊和鮮亮，竟超過在場的所有男人。多帥氣，多高貴！我甚至推測，他受過良好教育，是卓越的專業(yè)人士。他的魅力來自自尊。作為和命運對峙的強者，是值得尊重的。

人生靜靜流去

助手讓我坐在牙醫(yī)診所的皮椅子上，把靠背調(diào)到近似躺的角度，正好對著落地窗外的后院。又一次，真巧！退休三年來，回到舊金山居住的日子大體近似，辦類似的事情，不能不多次興起“確曾相識”的感嘆。以眼前論，后院的陽光和坦蕩如砥的藍天當然是一樣的，偎依柵欄的扶?；ㄒ粯鱼紤校瑯簶湎碌鸟R蹄蓮一樣高傲，老成的日本楓和去年一般高?；ㄆ灾g，碎石顆顆潔凈如洗，也沒有落葉，教你忽然想及，“花徑不曾緣客掃”的古典意蘊，被按鐘點拿薪水的勤快園丁掃進垃圾桶。躺下不一會，楊牙醫(yī)進來，和我握手，略問好后，我恭維他“一樣英俊”。他擔任我一家的牙齒總管超過十五年，老小的“牙事”，洗牙，脫牙，鑲牙，填牙，無一不經(jīng)這位不會說中國話的中國人之手。

打交道的都是熟人，乃是“老”的部分含義。每年替我們報稅的會計師，是二十五年不變的黃先生。從家門走出，遇到許多熟臉孔，其中必有和老妻聯(lián)袂散步的余先生（他們的獨子二十六年前因憂郁癥從金門橋跳下自殺）。總在來來回回地趕路，路漫漫其修遠兮似的，那是鄰居戈爾曼先生，他每晚在年過八十，依然開“科韋德”跑車的女朋友家過夜，大清早回家喂自己的狗。天天進去買報紙的雜貨店里，收款員是同鄉(xiāng)，她是唯一關(guān)注我們老兩口行蹤的好事者（回去有大半年了？回來習慣嗎？真會享福……）。隔壁的女同性戀者，維持著短發(fā)和男子的龍行虎步。蒲公英和波斯菊，維持著各自的淡雅或明麗。剛才，在我為買菜走了無數(shù)次的“哪里愛嘎”大街的人行道上，看到一處漆成褐紅色的車道旁邊，兩排小小的鞋印，是不知天高地厚的學步小孩，趁媽媽不在意，踏過未干的油漆，再在水泥地上奔跑留下的，已存在好多年，肇事者該已長成少年，然而鞋印堅持著當年的頑皮。一如牙醫(yī)診所的接待室，一年年下來，小圓桌上堅持放上雜志《浮華世界》《體育》和《人物》。

楊牙醫(yī)開始洗牙，去年這活計是助手包的，今天師父出馬，未始沒有給很久不見的老客戶以較高禮遇的用心。在新世紀堅持近于純粹“手工活”的大夫，努力清洗齒上的黑垢（開始前他隔著口罩發(fā)問，抽煙嗎？喝咖啡嗎？喝茶嗎？我說煙不抽，茶和咖啡不常喝）。電動刮子、刷子、手動小鉤、小夾子、噴水器，工具不時變換，在口腔里鼓搗。我只負責把嘴巴張成一個大窟窿。

我所面對的滑動門的右上角，電視機正播放一個具有相當文化含量的有獎游戲。記得去年，也是這個屏幕，評析道·瓊斯指數(shù)漲跌的財經(jīng)專家侃侃而談。這陣子是一條價值兩萬九千美元的選擇題：“有皺紋的地方，表示微笑在那里待過”，是誰的名言？四個答案，B是馬克·吐溫。應(yīng)考的年輕人答對了，氣宇更加軒昂。掌聲過后，刮子在嘴里嗚嗚有聲。

我信馬由韁地放牧思想。時間的流速，何以如此緩慢？眾多參照物，幾乎都一仍舊貫，一如從船上望開去，景物沒有推移，因而造成“不動”的錯覺。這緩慢，不同于因病痛和失眠之類而生的“度日如年”，也有別于由嚴冬、梅雨一類倒霉天氣所催化的“永晝”，而是命運之神最慈悲的眷顧：讓人在最好的風景中停留得長久一些，促使你運用從來沒有如此細膩和敏銳過的感官。

牙醫(yī)在用鉤子突破牙齦，清理根部的積垢。對了，日子的慢，若就近取譬，就是細嚼，用味蕾把進入口腔的食物和飲料，咬嚼，品味，無一遺漏地捕捉其品質(zhì)，發(fā)掘全部佳處。過去，太多的快餐，飽肚是唯一宗旨，多少美食洶涌而下，不留痕跡。那時，有許多“以后”，如今，只剩眼前。而在“有能力享受時沒時間，有時間享受時沒能力”這一永恒的悖論之下，能夠及時修補，以挽回每況愈下的能力，是命運的又一光寵。

電動工具都關(guān)掉了。牙醫(yī)和助手聯(lián)手，在更新我的牙齒檔案，牙醫(yī)以小鉤子，像海關(guān)官員用鐵鉤鉤貨箱一般，一邊檢查，一邊報出數(shù)字，讓助手輸入電腦?！?，沒了；7，沒了；15，沒了；28，沒了……”，指的是已掉的牙齒?！?號，3；2號，4；……12號，7；15號，2……”我猜是評估每一顆牙齒的質(zhì)量，也許主要指牙齦包裹牙齒的狀況，至于數(shù)字多為佳或相反，不得而知。我所知道的，敝牙在這個年紀，是木心所形容的“敗瓦殘垣”。然而我想，盡管老子在有關(guān)“牙齒和石頭誰生存更久”的駁難之中，牙齒作為“堅硬”的象征，被“柔軟”擊敗；中國古代第一名嘴張儀嘗盡三寸不爛之舌的甜頭之后，問：“舌尚在否？”但是，牙齒不但比舌頭韌長，而且贏了生命本身。人死之后，即使只齒無存，咬合肌等全部腐爛，白森森的牙床骨不是依然附在頭骨上？牙齒所對付的，是食物，更是光陰。豈止“大躍進”時期的野菜，知青時代的番薯，移民年代的雞翅膀，更是你自己的人生，甜酸苦辣，悲歡離合，喜劇悲劇，一一在兩排患上亞洲人很少幸免的牙周病的牙齒之間經(jīng)過。

到了晚年，如果你保有起碼的健康，一如維持著能夠咬嚼的原裝牙齒（假牙也湊合，費多些工夫就是了），那么，盡可以放慢節(jié)奏，尋找從前來不及細品的真味。過去的忙迫，是因為欲望的鞭子在催；如今，荷爾蒙的波濤平復了，對金錢和權(quán)勢的渴望遠去了，你終于拿到進入佳境的門票—平靜的心情。

“或是在寂靜的樹林中緩步沉思/想著那些配稱為聰明、善良的人和事”，古羅馬詩人賀拉斯所道，就是晚年的靜觀之態(tài)?！芭浞Q為聰明和善良的人與事”，便是歲月“靜水”的“流深”。林子中盤桓，看日影緩緩地隨著搬家的螞蟻蠕動。和可愛的外孫女，坐在草地上，撫摸落葉的脈絡(luò)。一碗加上藍草莓的麥片粥，吃掉半個早上。三頁紀伯倫的詩集，對付沒有蟬聲的夏午。以咖啡調(diào)友情，以鐵觀音泡親情。終于有這么一段光陰，摒除欲望加諸身上的一部分短視和偏見，力求透徹而全面地體驗生命。

“好了！”楊牙醫(yī)遞來一面鏡子。鏡中的牙齒，白得耀眼，我滿意地道謝。走出診所，依然是藍天麗日。前年在診所的接待室內(nèi)，久坐無聊，讀了《人物》周刊上的一篇專訪，六十四歲的好萊塢影星蘇珊·薩蘭登（Susan Sarandon）說：“想到前面還有那么多東西我弄不明白，真是快樂透了！”我對大街旁“東北餃子館”內(nèi)埋頭包韭菜餃子，沒工夫跳廣場舞的大媽們，暗暗說，想到前面還有那么多東西，沒來得及嘗試，真是快樂透了！

履歷表之外

在報上讀到波蘭詩人辛波絲卡（Wislawa Szymborska）一首題為《履歷表》的詩，意譯如下：“有關(guān)林林總總的愛情糾葛，只提及婚姻；有關(guān)所有的兒女，只提及業(yè)已生下來的；和你息息相關(guān)的人，并不只你所認識的那些，可是誰對此在乎？旅行次數(shù)再多，也只提及出國。被哪些團體吸納要列出，但不必提及你‘如何加入’。獎項不能遺漏，但不用提‘怎樣獲得’。你寫時須持這樣的心態(tài)：好像從來不曾自說自話，也一直和自己保持距離。至于你的狗兒、貓兒、鳥兒、諸般被灰塵覆蓋的紀念品、朋友，乃至夢想，哪怕再多，也不值一提?！?/p>

這首毫不抒情的詩，教我沉思良久。履歷表不是追悼會上所宣讀的“生平行誼”，盡管二者所羅列的事體頗多重疊。履歷表的功用，是為了求職或者升職；入黨入團，往往要填寫，被組織部門放進檔案袋。美國有專家開課，教人填履歷表。它所要求的，簡練明了還在其次，最需避免“文不對題”。比如，你要申請擔任“營運經(jīng)理”一職，就得寫下盡可能多的相關(guān)學歷與經(jīng)驗，至于你曾經(jīng)在舞蹈大賽得了第三名，養(yǎng)了一條智商奇高的狗之類，均可從略。

雖然“履歷”就是生命途程，一路所經(jīng)的“站臺”多著，但多數(shù)都是不需寫，不應(yīng)寫，寫了無用乃至幫倒忙的。正如上文所引詩句所涉及的，哪怕你談過十次戀愛，不乏驚天地、泣鬼神的章節(jié)，但在表上只寫“已婚”或“單身”。

再想下去，不能不發(fā)不合時宜的感慨。填寫履歷表是為日后的生計，也就是面對未來，面對世俗人生，它關(guān)乎事業(yè)、前途、名譽、責任、地位、義務(wù)、職責、家庭、社會，即所謂價值，豈能隨便？然而，履歷表所遺漏的，太多了！說得殘忍些，它是一個冷血的篩子，把造就生命的獨特、豐滿和熱烈的內(nèi)容，差不多都排除掉，只剩下干巴巴的“骨架”，說是“骨架”溢美了，僅是以“金錢”為材料，以世俗“成功”為目標打造的“標準件”而已。唯其遵照制式標準，才快捷地嵌進社會角色，勝任愉快地運轉(zhuǎn)。

那么，履歷表之外的人生，該有別的承載工具吧？文學就是其中之一。文學所展現(xiàn)的“怎么樣”和“為什么”，大抵是履歷表所省略的部分。按照履歷表的模式生活的，該是世俗的成功者，但不是含義廣大得多的“生命”項下的完美者、豐富者、超越者。

美的奇襲

大年初一的舊金山，清早，一切都是平淡的，按部就班的，沒有戲劇性，除非車禍和搶劫。但此刻車禍的概率較低，剛剛喝了咖啡的駕車人都清醒，對突發(fā)事件能作出敏銳的反應(yīng)，而況能見度這么優(yōu)越。至于刑事案件，在這個最講“兆頭”的日子，中國產(chǎn)的小偷不會出動，他們要圖個流年吉利；美國產(chǎn)的呢，還在睡懶覺——我總覺得但凡干壞事的，都是黑暗里的動物，和金絳絲般的晨曦把整個人間整治得輝煌如皇宮的時段，緣分較淺。而況，早晨是青年才俊的象征，希望的象征。當然，我們要接受平安的副產(chǎn)品——刻板。我無所謂，只要安寧的思緒不被敗壞，就欣然于庸常的一切。

不過，奇跡還是給我遇上了。送女兒上班去，歸途沿薩特路開行，交通燈一路阻攔，但我心平氣和。退休以后，沒有任何理由趕時間了。一輛大卡車停在馬路上，占了一條線道，駕駛員正在卸貨，好往餐館送。我停在卡車后面，等候時機越線。就在這當兒，幾點白色在車窗前晃動。我沒在意，行道樹上的布條或紙片罷了，昨天半夜大雨，早晨的蕭疏，就是這些被風雨造就的小玩意襯托出來的?？墒?，不對呢！白點明晰了，是花，梅花！貼在鐵青色枝干，散兵游勇一般，并不成陣勢，只有主干長得較多，不算繁密。就這樣，在春天的第一清晨，梅花以潔白的花瓣和幽微的芬芳，向這個總嫌太冷的城市發(fā)動美的奇襲。

我驚呆了，把車停下來，打開緊急停車燈，反正前面有卸貨的大卡車擋著，我的車子有不動的理由。何其干凈，爽利！單薄得無限豐厚，零散得何其濃密，這春之信使！沒有一星半點預警，想開就開。我該怎樣來形容？三十六歲的詩人余光中，描摹巴爾的摩的郁金香，用了“孤注一擲”；舊金山的詩人程寶林，在散文中以“得理不饒人”來修飾后院恣肆開花的李樹，我卻詞窮，只好向經(jīng)典黑白片《羅馬假日》求援，它里面有一個不朽的鏡頭，被出訪的繁文縟節(jié)整得煩悶至極的英國公主，在羅馬，逃出領(lǐng)事館，隨意閑逛，走進理發(fā)店，把由宮廷理發(fā)師侍候的長發(fā)剪去，然后，對著鏡子，狠狠一甩利落的短發(fā)，請定格，二十三歲的絕色美人奧黛麗·赫本就此留下至為銷魂的一瞬：叛逆，得意，婉約，滿不在乎。我曾經(jīng)對著銀幕暈眩。此刻亦然，赫本一樣絕美的花魂，將化入我記憶的“松脂”，成為至美的“琥珀”。

花中的赫本啊，在龍年的第一個早晨，以維多利亞式屋宇正面那粉藍色油漆爆裂的墻壁為背景，花枝下面，從大卡車卸下袋裝面粉和箱裝啤酒，用手推車往西餐館送的墨西哥人，神情麻木地走過，和他差點撞上的，是穿大衣的白領(lǐng)麗人。這些陪襯都是可以忽略的，一如我凝眸于迎風緩緩搖動的花瓣，不必調(diào)來“疏影橫斜”“已是黃昏獨自愁”之類的古意。

然后，我的老眼噙著一點也不老的淚，快快逃離，怕大風無端吹起，把花瓣擊落，摧毀我心中的奇跡。對花的最后一瞥，成就了永恒。

明黃色之舞

小城核桃溪，位于內(nèi)陸，和舊金山距離不到五十英里，但論植物的色譜，核桃溪不知豐富多少。在舊金山，秋天難得看到一棵通體如火的楓樹，核桃溪卻觸目皆是。豈止紅楓，路過任何一處花木扶疏的街道，從褐色到朱紅一個譜系完完整整地呈現(xiàn)。一個秋天，在大面積的綠之外缺乏異色，即使搬出“空翠濕人衣”“萬條垂下綠絲絳”“苔痕上階綠”，乃至“歲寒方知松柏之后凋”等雅致詩句，為綠張目，也未必討好。成熟季的紅，有如男人的血性，快意恩仇，說一不二，看著順氣。一年到頭綠之外還是綠，誠然溫文爾雅，但嫌單調(diào)且懦弱。

整整一個11月，紅色汪洋恣肆，淹沒了街道，公園和山坡。常綠的花旗松知趣地退避，柵欄前的扶桑花，略加收斂，紅艷艷的花開得相當謙卑。早上八點，我駕車送外孫女上幼兒園，路過一個十字路口。初升的太陽君臨，光束從楓林中穿透，各個層次的紅色，被日照加工成絢爛至極的云蒸霞蔚。斑馬線上，光斑浮動。朝拜般的鳥聲中，幾個慢跑的身影被樹的光華融化了。正是上班時間，車子繁忙，但到了這里，四面在“停車”標志旁邊的車子，都故意停得久一些，為了欣賞可遇不可求的華麗。跟著后面的車，居然沒一輛按喇叭催促。

好了，說話間到了12月。雨季來臨。昨夜下了半宿的雨。早上開窗，沒一處不濕，檐下的水滴，悠長的節(jié)拍含著期待，似乎要呼應(yīng)什么。瞬間，歇過氣的雨又鼓起余勇，漫天的雨絲灑下，沙沙之聲，略似故土田野最早的蛙鳴，檐溜就此有了著落，為雨聲標出拍子。我打開大門，雨簾里，一棵糖楓下，由紅變枯竭的葉子鋪了厚厚一層，心里想，色彩的輪流執(zhí)政，該到此為止了吧？

不料，才走出屋門一百米，大大地吃驚！哪里冒出如山如海的黃葉？平日不是見不到，但那些落葉喬木，都小家碧玉的模樣，豎在街旁，為石階供應(yīng)的只是小額，且都在夜深人靜的夜間悄然下墜，何曾這般明目張膽。造成視覺震撼的，先是顏色的純粹，正宗的明黃，不摻一點雜色，連霜造的褐斑也難以看到。菊花里有一種姚黃，花瓣仿佛涂上蠟，黃得亮堂堂，眼前的黃就是這般。其次是多。車子下山那陣，雨稍歇，大風刮來，黃葉的巨浪洶涌而起，不親眼目擊不曉得其威力。這是樹上樹下的夾擊，樹上的葉子借風勢匯集，成為波浪的前沿，早已委地的厚厚的累積，被風兜底掀起，成為波浪的底部。二者組合為巨大的橫放的問號，夾帶著被雨后日頭濾過的金色粉塵。黃浪往大路上卷去，再向路旁的屋宇蔓延，一時間，天地變色。離我一百米的一輛跑車，仗著轉(zhuǎn)動靈巧，要和黃浪周旋，但須臾間，車子被葉子埋了半截，慌忙撥方向盤閃避，從斜刺逃離。我在后面看著，哈哈大笑。

開車一路，才明白紅葉的家族與黃葉的家族并不交集。怪不得紅的自紅，黃的自黃，各循自己的生長秩序。紅葉并非由黃葉變來，反之亦然。紅葉當令時，黃葉韜晦，是為了醞釀屬于自己的嘩變，時間定在此刻。黃色一族，由什么樹木組成？該由植物學家來解答。我只認得出銀杏，它無疑是主力，其次該是槭樹家族的若干成員。

二十多年前，有一次，我把車停在唐人街的偏僻處，一邊坐等買菜的妻子，一邊讀書。一片銀杏葉，輕盈地飄，在前窗落定。我大吃一驚！這不就是生命進入秋天的信號嗎？回到家，寫了一首短詩，探究這片葉子為何黃得這般觸目，有一句是：“莫非是綠卡上的綠所蛻變？”今天，車子上落的黃葉少說也有上百，卻沒有心思推敲出處。盡管也輕輕吟詠了“雨中黃葉樹，燈下白頭人”，來不及傷感，就傾心于“黃”的壯闊與凌厲。

呼應(yīng)節(jié)令的黃葉翩翩而舞，紅葉亦然，綠葉就沒份了。如果辭枝是終結(jié)，葉子的舞蹈就是死亡前的最后表演。如此純粹，又如此夭矯，盡情，黃葉死而無憾。盡管舞蹈的主宰是風，而不是自己。