陳 離

如夢記

陳 離

一

一路上肖梓良心里都忐忑不安。他不知道龐知非找他到底有什么事。

龐知非家住在學(xué)校的東區(qū)。除了校長樓，教工宿舍六棟一度是學(xué)校最好的房子。四樓也是個(gè)不錯(cuò)的樓層。肖梓良一口氣上了樓，站在了龐知非家的門口。

敲門的時(shí)候肖梓良覺得自己有些鬼鬼的。他對(duì)自己很不滿意。為什么要鬼鬼的呢？像是要密謀什么。像是要干什么見不得人的事。

他已經(jīng)有三年多沒有來過龐知非家了。

肖梓良知道涂子佩家就住在五樓，盡管他從來沒有到過涂子佩的這個(gè)家（涂子佩是五年前從過去住的兩室一廳的房子搬到現(xiàn)在的這個(gè)住處的）。

還好，在龐知非開門之前，肖梓良在走道里沒有遇見任何人。

龐知非把肖梓良讓進(jìn)書房。他讓肖梓良坐在沙發(fā)上，自己則坐在靠書桌的一張轉(zhuǎn)椅上。

“梓良，最近還好吧？”

“……還好?！?/p>

“這一段時(shí)間在忙什么？”

“……沒忙什么……瞎忙……也不知道成天都干了些什么。”肖梓良有些局促不安。他越來越害怕別人問他這樣的問題。日子一天天地過去，這么多年他好像什么都沒干。

“梓良，你今年多大了？”

真是害怕什么，偏來什么！龐知非今天為什么要問他的年齡呢？

“如果我沒記錯(cuò)的話，梓良你今年應(yīng)該是四十九吧？”

看來龐知非確實(shí)是非常關(guān)心肖梓良。他連肖梓良的年齡都記得這么清楚。

“是啊，四十九了……按照我們鄉(xiāng)下的算法，虛歲已經(jīng)五十了……”

“虛歲五十……真是歲月不饒人??！你看我都老了！”

肖梓良趕緊從沙發(fā)上欠了欠身子，說：“哪里哪里！龐老師一點(diǎn)也不老！龐老師看上去很年輕！”肖梓良一邊說一邊感覺到自己言不由衷。他有些討厭自己。他又說：“龐老師，您身體還好吧？”龐知非還在擔(dān)任中文系主任的時(shí)候，肖梓良也叫龐知非“老師”，他覺得這樣比叫“主任”更親切。

“身體倒還好，但是人老了，歲月真的不饒人?。　?/p>

龐知非今天找自己來難道就是為了感嘆時(shí)光的流逝嗎？

果然，龐知非開始切入正題：“梓良，你知道嗎，市作協(xié)馬上就要開代表大會(huì)了?！?/p>

肖梓良說：“是嗎？我還不知道。”對(duì)外界的消息，他一貫比較閉塞。

“這一次作代會(huì)的主要議題，就是換屆……”

“換屆”是什么意思？呵，換屆，就是作協(xié)的主席、副主席及理事都要重新選舉。這和自己有什么關(guān)系呢？肖梓良對(duì)這樣的事情一貫不敏感。

“梓良，這一次，你應(yīng)該可以當(dāng)上市作協(xié)副主席了！”

肖梓良心里“啊”了一聲。他沒想到龐知非會(huì)說出這樣的話。市作協(xié)副主席？那是一個(gè)什么東西？他真的從來沒有想過那個(gè)東西和自己有什么關(guān)系。市作協(xié)副主席不過是一個(gè)虛銜，不算什么官，也沒有任何實(shí)際的利益……啊，自己到底在亂七八糟地想些什么！

“憑你的成就，這一次應(yīng)該是你上了！”龐知非又說。

“龐老師，看您說的！我有什么成就？不過寫了幾篇拙劣的小說，哪談得上什么成就！龐老師您千萬不要這樣說！我自己都覺得害臊……別人聽了要笑話呢！”

“怎么沒有成就？你的小說寫得那么好！成就是大家公認(rèn)的！”

肖梓良嚇了一跳：“龐老師，您千萬不要這樣說。那真算不了什么……我的文章寫得很糟糕，我自己知道……”

龐知非從轉(zhuǎn)椅上站起來，走到肖梓良身邊：“梓良，你這個(gè)人，就是這樣，總是這樣謙虛！”

肖梓良也從沙發(fā)上站起來，他說：“龐老師，您今天找我來，到底有什么事呢？”

從龐知非家里出來，肖梓良竟有些生他的氣。

這樣是不是太不應(yīng)該了？龐知非是真心為自己好呢。

龐知非讓肖梓良去找林懷清。林懷清是教育學(xué)院的院長，還兼任市文聯(lián)的副主席。市作協(xié)是市文聯(lián)下面的一個(gè)協(xié)會(huì)。以林懷清現(xiàn)在的位置，他在市作協(xié)新一屆的人事安排上是說得上話的。

剛才在書房里龐知非對(duì)肖梓良說：“你應(yīng)該常常去看看林懷清，人家是幫過你的！”

要不是當(dāng)年林懷清力排眾議，肖梓良是無法從那所鄉(xiāng)下中學(xué)調(diào)到教育學(xué)院任教的。那時(shí)候林懷清是教育學(xué)院的副院長。

在中學(xué)任教的十多年時(shí)間是一段痛苦的記憶。肖梓良的課上得很不好，不知道問題到底出在哪里。一個(gè)喜歡文學(xué)的人竟然連中學(xué)的語文課都上不好，真是有點(diǎn)說不過去。肖梓良覺得自己很失敗。而且，是在這樣的一個(gè)地方失敗，簡直是恥辱。要是再不離開那所鄉(xiāng)下中學(xué)，他一定會(huì)在精神上徹底地垮掉。無論如何，龐知非，還有林懷清，都是對(duì)他有恩的人。

堂堂一所大學(xué)的中文系，怎么能調(diào)一個(gè)中學(xué)語文老師來任教呢？而且，是一個(gè)課上得非常糟糕的中學(xué)語文老師！當(dāng)時(shí)，龐知非，還有林懷清，一定承受了很大的壓力。

那時(shí)候林懷清對(duì)自己并不了解。他只是偶爾在《東方》雜志上看到了自己的一篇小說，就同意把自己調(diào)教育學(xué)院。但是自己調(diào)到教育學(xué)院任教后，竟一次也沒有去看過林懷清。他不是應(yīng)該去登門道謝么？他竟然連林懷清家的門都不知道朝哪個(gè)方向開。這樣的人是太不通人情世故了。甚至有點(diǎn)忘恩負(fù)義。

林懷清當(dāng)上了院長之后，肖梓良就更不敢上他家的門了。內(nèi)心深處欠下的債，就只能這樣越欠越多。

龐知非竟然讓他這個(gè)時(shí)候去找林懷清。他真是有點(diǎn)生龐知非的氣。但他生龐知非的氣不是也很不應(yīng)該么？

龐知非對(duì)肖梓良說：“你當(dāng)作協(xié)副主席的一個(gè)競爭對(duì)手，就是涂子佩！”

龐知非怎么能這樣說？自己怎么可能是涂子佩的對(duì)手？涂子佩是誰？涂子佩是教育學(xué)院中文系現(xiàn)任主任，教授，博士，碩士研究生導(dǎo)師，省內(nèi)知名的文學(xué)批評(píng)家和雜文作家。他當(dāng)上市作協(xié)副主席才是名正言順呢。

而且，涂子佩一直對(duì)自己不錯(cuò)的。

肖梓良知道自己是不會(huì)去找林懷清的。但是在龐知非書房里的時(shí)候，他卻答應(yīng)龐知非，說他會(huì)去找林懷清。他怎么會(huì)干出這樣的事呢？這不明明是個(gè)騙子嗎？

他騙了龐知非。

可是要他當(dāng)面拒絕龐知非，說自己不會(huì)在這個(gè)時(shí)候去找林懷清，也是肖梓良根本做不出來的。

有時(shí)候，做人真是難啊?！白鋈穗y，難做人，人難做”，這是許多年前，肖梓良的一個(gè)朋友對(duì)他說的話。后來，那個(gè)朋友果然不做人了。他親手結(jié)束了自己的生命。

二

昨天晚上，吵架是從床上開始的。

已經(jīng)凌晨一點(diǎn)多了，肖梓良還是怎么也睡不著。他知道夏曉燕也沒有睡著。

夏曉燕一直背對(duì)著他。肖梓良把手放到她的腰上，她一點(diǎn)反應(yīng)也沒有。

肖梓良的心頭又有些上火：“你這個(gè)人，你不要生氣了好不好？你以為評(píng)不上職稱我很高興嗎？評(píng)不上職稱最難受的應(yīng)該是我！”

夏曉燕轉(zhuǎn)過身來：“你難過嗎？你看你一點(diǎn)也不難過！你看你高興得很！”

這個(gè)女人真是一點(diǎn)道理也不講。一個(gè)快五十歲的男人，在大學(xué)任教，連副教授都評(píng)不上，他不難過，他不但不難過，還高興——除非他有神經(jīng)病。

夏曉燕從床上坐起來：“肖梓良，你夠厲害的，你還罵人！誰是神經(jīng)??？你說，到底誰是神經(jīng)?。俊?/p>

“我自己是神經(jīng)病。真的，我沒有罵你。我罵我自己。真的，有時(shí)候，我覺得我自己就是個(gè)神經(jīng)病?！?/p>

夏曉燕的鼻子里哼了一聲：“你這個(gè)人，真是死豬不怕開水燙！”

肖梓良不做聲。夏曉燕又說：“真是頭豬！”她是有意要刺激肖梓良，要他發(fā)火。

肖梓良終于忍無可忍，他一下子從床上坐了起來，大聲說：“夏曉燕，我真沒有想到，你這個(gè)人，會(huì)變得這么世俗！”

夏曉燕說：“對(duì)，我就是一個(gè)庸俗的女人。我從來就是一個(gè)庸俗的女人！我過去就是這樣一個(gè)庸俗的女人！你當(dāng)初怎么沒有看清呢？怎么，你現(xiàn)在后悔了嗎？你現(xiàn)在后悔了，你還來得及啊！你可以找一個(gè)年輕漂亮，又一點(diǎn)也不世俗的女人！”

“不就是一個(gè)副教授嗎？一個(gè)副教授就那么重要？一個(gè)副教授就那么值錢？評(píng)上了就怎么樣了？沒有評(píng)上又會(huì)怎么樣呢？”

“我不知道一個(gè)副教授有多么值錢。我本來就是一個(gè)庸俗的女人。我只知道，要是評(píng)上了副教授，一個(gè)月的工資可以增加一兩百塊錢！評(píng)上了副教授，也許有一天我們家可以住上更大一點(diǎn)的房子！”

“我們現(xiàn)在到底缺什么？缺吃的，還是缺喝的？我們家沒房子住嗎？我們家住的是兩室一廳啊，你知道現(xiàn)在有多少人還是一家好幾口人住在一間房子里，連廚房和衛(wèi)生間都沒有！”

“看來你對(duì)自己的生活還挺滿足??！”

“我沒有什么不滿足的……”

“滿足？你對(duì)生活滿足嗎？我看不出來?。∥铱茨阋惶斓酵砜嘀粡埬?，好像心里老不開心似的！”

這個(gè)女人，真是夠狠毒的！打人就專往人的痛處打……她曾經(jīng)也喜歡文學(xué)。她曾經(jīng)也是一位文學(xué)青年。在很多年以前，她曾經(jīng)崇拜過肖梓良。她認(rèn)為肖梓良是一個(gè)了不起的作家，一定會(huì)有遠(yuǎn)大的前程。她說她從肖梓良的小說里讀出了陀思妥耶夫斯基和卡夫卡的味道。因?yàn)槲膶W(xué)，兩個(gè)人才走到一起的。那時(shí)候夏曉燕看過陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》和卡夫卡的《變形記》。現(xiàn)在她基本上是任何書都不看了。當(dāng)然，這不能怪她。

“一個(gè)男人，在大學(xué)里混，到了五十歲，搞教學(xué)當(dāng)不上教授，搞行政當(dāng)不上處長，都是非常失敗的！都是不可能開心的！”

是這樣嗎？好像是這樣。他確實(shí)很失敗。如果他評(píng)上了高級(jí)職稱，壓力可能會(huì)小一些吧……但他現(xiàn)在連副教授都評(píng)不上……

后來，他為什么會(huì)和夏曉燕說龐知非上午找他的事呢？完全是虛榮心在作怪。他不甘心承認(rèn)自己徹底地失敗，哪怕是在夏曉燕面前。看來在內(nèi)心深處，他也并不是對(duì)作協(xié)副主席的頭銜毫不在乎。如果愿意，他真的就能當(dāng)上市作協(xié)的副主席么？

三

這個(gè)周末，肖梓良卻是什么都不想做。他已經(jīng)很長時(shí)間沒有寫作了。事實(shí)上，他今年一年都沒有好好寫過東西。已經(jīng)快到年底了，今年一整年，他沒有寫成一篇文章。今年是個(gè)荒年。

有一次夏曉燕對(duì)他說：“你要是不寫文章，我的心里都會(huì)發(fā)慌！”所以在夏曉燕面前，肖梓良總是表現(xiàn)出在寫作的樣子。夏曉燕有時(shí)會(huì)問一句：“這段時(shí)間寫得怎么樣？”肖梓良總是說：“還行吧……”其實(shí)，那一段時(shí)間他可能一個(gè)字也沒有寫。他想寫，但每天坐到電腦前，卻一個(gè)字也無法寫出來，這種感覺真是讓人恐懼。

他心中的恐懼無法告訴任何人。在夏曉燕面前，他更必須竭力隱瞞住心中的恐懼。否則，這個(gè)家庭怎么維持下去呢？否則，生活怎么能夠繼續(xù)下去呢？

肖梓良一天天感到，他能夠?qū)懽鞯臅r(shí)間是越來越少了。也許到了那一天，他就真的一個(gè)字都寫不出來了?，F(xiàn)在是不是就一個(gè)字也寫不出來了呢？是這樣嗎？如果真是這樣，那真是讓人恐懼啊……

一個(gè)人在家里，肖梓良心里突然感到了恐慌。他無法獨(dú)自在屋子里待下去了，他必須出去走走。

肖梓良正準(zhǔn)備出門，手機(jī)響了。

打電話的是龐知非。龐知非問肖梓良晚上有事嗎。

肖梓良說沒有事啊。他晚上什么事也沒有。他正不知道這個(gè)夜晚怎么打發(fā)呢。龐知非打電話過來，他很高興。這個(gè)時(shí)候不管什么電話打過來，他都會(huì)很高興的。

龐知非說：“那我到你那兒去聊聊天吧?！?/p>

肖梓良說：“還是我到您家里去吧?！饼嬛鞘菐熼L輩，兩個(gè)人聊天的話，當(dāng)然是肖梓良到龐知非家，怎么能讓龐知非上他家來呢？再說自己的家實(shí)在是太亂了，龐知非來了，都不知道該讓他坐哪兒。

龐知非說：“不不不，還是我去你那里吧。”他的口氣很堅(jiān)決，說完就放下了電話。肖梓良就是想爭辯也沒有了機(jī)會(huì)。

肖梓良有些慌亂。他家里很少有人上門的。他和朋友見面一般都在外面，一起散散步，或是到茶館里喝喝茶。肖梓良不把朋友往家里帶，除了因?yàn)榧依锾珌y，也怕和人聊天影響了陽陽讀書。另外一個(gè)原因是，夏曉燕這幾年的心情越來越不好，在她的臉上很少看得到笑容，哪怕是來了客人，也是這樣。這很容易讓人產(chǎn)生誤解，好像她對(duì)客人有什么意見，不歡迎人家上門。其實(shí)并不是這樣。這幾年她是對(duì)誰都難得露出笑臉。

肖梓良剛剛從學(xué)校的單身教工宿舍搬到這套頂樓的兩室一廳的房子里時(shí)，龐知非來看過他一次。那一次龐知非來，一是表示恭賀喬遷之喜，另外就是表示對(duì)肖梓良的特別關(guān)心。那之后龐知非就再也沒有到過肖梓良家。肖梓良不太明白今天龐知非為什么一定要上他家里來。難道他知道今天夏曉燕和陽陽都去了曉麗家嗎？如果夏曉燕和陽陽在家的話，兩個(gè)人說話是多么不方便啊——今天是第一次，肖梓良覺得自己住的這套兩室一廳的房子，確實(shí)是有點(diǎn)兒小。

客廳那張硬木沙發(fā)上的書還沒有搬完，敲門聲就響起來了。

肖梓良打開了門，龐知非站在門口，氣喘吁吁。

“梓良，你現(xiàn)在是高高在上??！”

龐知非的話嚇了肖梓良一跳。除掉前天那次不算，他是有很長時(shí)間沒有去過龐知非家了。前天他去龐知非家，也不是專門去拜訪，而是接到了龐知非的電話，說有事找他，他才上的龐知非的門。龐知非是一個(gè)對(duì)他有恩的人，按理他應(yīng)該經(jīng)常去看他才對(duì)。龐知非罵得對(duì)，他活該挨罵。他有時(shí)候做事確實(shí)是不近人情。

龐知非確實(shí)老了。三年前他來看肖梓良的時(shí)候，一口氣就爬上了七樓。上了七樓氣息也很平勻。當(dāng)時(shí)陪著一同上樓的肖梓良，覺得比自己要大上十五歲的龐知非，像比他還要年輕。

真是歲月不饒人啊！不過是三年時(shí)間，看上去龐知非確實(shí)是老多了。他的頭發(fā)已經(jīng)所剩無幾，但看起來卻是烏黑烏黑的——明顯是染過了的。一種同情感一下子從肖梓良的心頭升起……

龐知非在屋子里的各處轉(zhuǎn)了一圈。他看了客廳，又看了陽陽住的房間，然后看了肖梓良和夏曉燕的臥室。

“梓良，你家里真是亂?。　饼嬛钦f。

肖梓良有些不好意思地搓著雙手。他確實(shí)沒有收拾東西的習(xí)慣。過去夏曉燕常常為此和他吵架。但知道他改不了，也就不和他吵了。這幾年陽陽又管起了他，但仍然沒有什么效果。

“你打算就這么過一輩子嗎？”

這個(gè)問題有些突兀，肖梓良有些茫然地看著龐知非。

“梓良啊，你不為自己想想，也得為自己的家人想想。你得為陽陽和夏曉燕想想！”龐知非語重心長，但是肖梓良一點(diǎn)思想準(zhǔn)備也沒有。他不知道龐知非為什么今天晚上要用這樣的口氣和他說話。難道他的生活出了什么問題嗎？

見肖梓良一言不發(fā)，龐知非單刀直入：“梓良，你去找過林校長了嗎？”

“……沒有?！毙よ髁紘肃橹f。

“你不是答應(yīng)了去找林校長嗎？你這個(gè)人說話怎么不算數(shù)？”

“……我是要去找林校長，我想再等等……”

“你想等到什么時(shí)候？梓良你不知道時(shí)間是不等人的嗎？你都快五十歲了，你知道嗎？”

龐知非用這樣嚴(yán)厲的口氣和肖梓良說話，還是第一次。肖梓良有些吃驚地看著他。盡管他對(duì)自己有恩，也不能用這樣教訓(xùn)的口氣和他說話吧？畢竟自己是一個(gè)快五十歲的人了。

“你應(yīng)該馬上就去找林校長！”龐知非竟然用一種命令的口氣對(duì)肖梓良說。

肖梓良的倔脾氣上來了，他提高了聲音說：“我為什么要馬上就找林校長？我不去找林校長就不行了？”

“你現(xiàn)在不要找林校長，就來不及了！”

“什么來不及了？我不知道什么事這么緊急，現(xiàn)在不去找林校長就來不及了！”

“什么事？你說什么事？我說的不是作協(xié)副主席的事。我說的是你評(píng)副教授的事！肖梓良你不會(huì)不知道吧，你這次申報(bào)職稱連資格審查都沒有通過！”

肖梓良一下子低下了頭。龐知非的話像是一記耳光狠狠地抽在了他臉上。但是他憑什么管自己的事呢？他有什么資格管自己的事？他以為他是誰？他以為他是我老子嗎？他幫助過我，他對(duì)我有恩，就可以這樣教訓(xùn)我嗎？肖梓良忍了很久，終于沒有能忍?。?/p>

“龐老師，我一個(gè)五十歲的人了，我還不知道怎樣安排自己的生活嗎？我知道自己應(yīng)該做什么，不應(yīng)該做什么。我不需要什么人來教導(dǎo)我，不管他是誰！……即使我生活得不好，那也是我自己的事……我不需要什么人來指導(dǎo)我……”

肖梓良說出的話顯然也讓龐知非吃了一驚。他沒有想到肖梓良會(huì)這樣當(dāng)面頂撞他。過去肖梓良在他面前一直是非常謙恭的。當(dāng)然過去他對(duì)肖梓良說話也一直很客氣很愛護(hù)。他覺得他是真正愛護(hù)肖梓良的。不知道這個(gè)世界上有多少人真正地愛護(hù)肖梓良，反正他是真正愛護(hù)他的。肖梓良確實(shí)是一個(gè)需要人愛護(hù)的人。他的生存能力太差了。而且，他幫助肖梓良從來就沒有一點(diǎn)私心。他一直是對(duì)肖梓良無所求的。他幫助肖梓良僅僅是發(fā)自內(nèi)心對(duì)他的愛護(hù)。他對(duì)肖梓良是問心無愧的。

肖梓良顯然也覺得自己剛才說的那番話過了頭，他馬上說：“龐老師，對(duì)不起……”他的倔脾氣并沒有完全過去，但是至少從表面上看，他又變成了一個(gè)老實(shí)聽話謙虛謹(jǐn)慎的的好學(xué)生。

龐知非已經(jīng)退休好幾年了。但是學(xué)校里的事，他的消息還是那么靈通。肖梓良不知道，龐知非現(xiàn)在依然每天都會(huì)上學(xué)校的網(wǎng)站。一個(gè)人哪怕已經(jīng)退了休，也必須讓心里有所記掛。肖梓良更不知道，今天下午夏曉燕給龐知非打了電話。龐知非是受夏曉燕之托來做他的工作的。龐知非的語重心長并不是一點(diǎn)理由也沒有。

肖梓良一道歉，龐知非的口氣就緩和下來了。他說一個(gè)人活在這個(gè)世界上很多時(shí)候都不是為了自己。人也不能僅僅為了自己而活在這個(gè)世界上。一個(gè)只為了自己才活在這個(gè)世界上的人是自私的。他知道肖梓良不是一個(gè)自私的人。他也知道肖梓良的難處。他說他知道肖梓良是一個(gè)書生，一個(gè)真正的讀書人。而且，很有才華。但是在今天這個(gè)社會(huì)上，你再刻苦，你再有才華，沒有人幫你也是不行的。最后，龐知非還是落到這一點(diǎn)上：“肖梓良，你趕快去找林懷清。”你今天晚上不去找林懷清，明天上午就一定要去找林懷清。他不愿意去他家里找他，就到他辦公室找他。如果在辦公室找不到他，就要上他家里去找他。他不在辦公室，就在家里。反正這一段時(shí)間他沒有出遠(yuǎn)門，所以他不在辦公室，就一定在家里！最后，龐知非說：

“梓良啊，你就是不為自己著想，總得為陽陽和曉燕著想吧！”

肖梓良這時(shí)候也明白了，龐知非今晚來找他，是受了夏曉燕之托。他心里突然很生夏曉燕的氣。但是夏曉燕不在他面前，他也沒有辦法發(fā)作出來。

龐知非還告訴肖梓良一件事：學(xué)校馬上就要集資建房，規(guī)格有一百四十、一百二十和九十平方米三種，結(jié)構(gòu)分別是四室兩廳、三室兩廳和兩室一廳。教授可以分到四室兩廳，副教授能夠分到三室兩廳，講師只能分到兩室一廳。如果肖梓良這次評(píng)不上副教授，肯定分不到三室兩廳，甚至連兩室一廳的新房都分不到，因?yàn)樗F(xiàn)在住的房子已經(jīng)是兩室一廳了。

肖梓良說：“上面不是有政策，不準(zhǔn)單位集資建房了嗎？”

龐知非答道：“中國的事情，都是事在人為！上面不讓集資建房，但是學(xué)?？梢越ń坦ぶ苻D(zhuǎn)房，暫時(shí)沒有產(chǎn)權(quán)——但是說不定哪天就有產(chǎn)權(quán)了，中國的事情，就是這樣說不定！”

所以肖梓良能不能評(píng)上副教授，直接關(guān)系到他能不能住上新的三室兩廳的房子。

要是真的能夠住上新的三室兩廳的房子，自己就可以有一間書房了……一百二十平方米啊，比他現(xiàn)在住的地方差不多要大整整一倍！但是，他現(xiàn)在去找林懷清，真的有用嗎？

“中國的事情，永遠(yuǎn)是一把手說了算！只要林校長為你說一句話，你的職稱問題馬上就解決了！”

肖梓良還是不相信事情有這么簡單。龐知非就罵他實(shí)在是個(gè)書呆子，根本不懂中國的國情?！耙粋€(gè)人連中國的國情都不懂，還寫什么小說——難怪你寫了這么多年，一直火不起來！盡管你這么刻苦，這么有才華！”

肖梓良不能不同意龐知非說的有一定的道理。

“看來我真的是要去找一下林校長……”

“好，這就對(duì)了！”

兩個(gè)人之間的氣氛重新變得融洽起來。這是肖梓良非常愿意看到的。剛才兩個(gè)人之間產(chǎn)生了一種對(duì)立的情緒，實(shí)在讓他太難受了。

龐知非這時(shí)候又說起了涂子佩。

“你要與他斗爭?。∵@個(gè)世界上有些人就是這樣的，你不與他斗爭，他就會(huì)老是欺負(fù)你！”

“……我并沒有覺得誰欺負(fù)了我啊……”

“你到中文系工作了十多年，都快五十歲了，仍然是個(gè)講師，還說沒有人欺負(fù)你！梓良，我跟你說，人老實(shí)是好的，但是一個(gè)人太老實(shí)了，老實(shí)到了懦弱的地步，就可能有些傻了！那樣就沒有人瞧得起你！人家不僅不會(huì)說你好，還會(huì)說你無能！”

聽龐知非這樣說，肖梓良心中不由有些不快。盡管他知道龐知非這樣說是真心為他好。龐知非確實(shí)一直把他當(dāng)作自己人。他剛才說的一番話也確實(shí)是發(fā)自內(nèi)心。

肖梓良不想過多地和龐知非談涂子佩。他覺得無論兩個(gè)人的關(guān)系多么好，在背后說他人的壞話都是不地道的。

龐知非和涂子佩關(guān)系不好，是中文系盡人皆知的事。不僅中文系的人知道，而且教育學(xué)院所有的人也都知道。教育學(xué)院就那么大，龐知非和涂子佩也都說得上是教育學(xué)院的名人。

肖梓良一直不明白的是，到底是因?yàn)槭裁词?，龐知非和涂子佩的關(guān)系會(huì)變得那么緊張。有好幾年了，兩個(gè)人見了面連招呼都不打。他們住的又是同一棟樓的同一個(gè)單元，要是在樓道里見到了，那會(huì)多么尷尬！

龐知非要比涂子佩大上整整十歲，兩個(gè)人簡直可以說是兩代人——兩代人之間也會(huì)產(chǎn)生直接的利害沖突么？肖梓良有些想不明白。

龐知非五十八歲那年從中文系主任的位置上退了下來，變成了調(diào)研員（肖梓良總覺得調(diào)研員這個(gè)官職聽上去有些滑稽）。涂子佩接替龐知非的位置，由中文系的副主任升為主任。在肖梓良看來，這是由自然規(guī)律引起的正常的人事變動(dòng)，應(yīng)該和權(quán)力斗爭沒有任何關(guān)系。

“涂這個(gè)人簡直就是個(gè)小人！”類似的話龐知非已經(jīng)不止一次地在肖梓良面前說過了。

肖梓良的眉頭皺了起來。他也不喜歡涂子佩，但要說涂子佩是個(gè)小人，他卻并不同意。在肖梓良看來，小人是很差的人，壞透了，壞到卑劣無恥。無論怎么說，涂子佩也算不上卑劣無恥吧。涂子佩有時(shí)候是有些自私，但也許說到底，所有的人都是自私的吧？無論如何，涂子佩算得上是個(gè)讀書人。他身上有很重的文人氣。說到底他還是個(gè)書生。據(jù)說他家里的藏書有好幾千冊，是中文系所有的老師當(dāng)中藏書最多的。一個(gè)那么愛書的人，能壞到哪里去呢？

有時(shí)候肖梓良覺得他是能夠懂得涂子佩的。從氣質(zhì)上說，比起龐知非，他與涂子佩可能要更接近一些。很多時(shí)候，涂子佩是沉郁的——當(dāng)然，或許也可以把那種沉郁理解成陰險(xiǎn)。

涂子佩會(huì)是一個(gè)陰險(xiǎn)的人嗎？肖梓良無法相信這一點(diǎn)。

龐知非說涂子佩很焦慮，因?yàn)橥恳窃佼?dāng)不上市作協(xié)副主席的話，就“永遠(yuǎn)也不會(huì)有機(jī)會(huì)了”！

肖梓良說：“涂子佩真的很想當(dāng)那個(gè)作協(xié)副主席嗎？那不就是個(gè)虛名，又不會(huì)加一分錢的工資！”

龐知非說：“人有時(shí)候不就是要那么個(gè)虛名嗎！尤其是知識(shí)分子。尤其是涂這種人，他是把這種虛名看得很重的！”

肖梓良說：“如果他把那個(gè)虛名看得很重的話，就讓他當(dāng)好了?！?/p>

龐知非用一種意味深長的眼光看著肖梓良。

“梓良，你真是個(gè)書呆子！名利名利，名有時(shí)候就是利，人家涂子佩可是比你更懂這一點(diǎn)！”

肖梓良有些吃驚地看著龐知非，他真想說：“龐老師，我真沒想到，你這個(gè)人，怎么也變得這么世俗起來了！”但是他還是忍住了。也許龐知非說的確實(shí)是對(duì)的。他這樣推心置腹地和你說話，是對(duì)你的信任。再說，你自己就真的一點(diǎn)名利心也沒有嗎？

肖梓良內(nèi)心的這些活動(dòng)，龐知非似乎一點(diǎn)也沒有察覺。他說：“梓良，你不覺得你的機(jī)會(huì)也已經(jīng)不多了嗎？”

四

龐知非剛走不多久，夏曉燕就帶著陽陽回來了。

肖梓良問夏曉燕：“你不是說帶陽陽在他小姨家住一晚上，明天下午回來嗎？”

夏曉燕臉上難得地帶著笑：“我想……回來了，不行嗎？”夏曉燕本來想說“我想你了”，但她還是沒有能夠說出口。說出來的話聽上去還是那么生硬。她似乎已經(jīng)不習(xí)慣表達(dá)心里的柔情了。

肖梓良看看客廳里的鐘，時(shí)間馬上到晚上十一點(diǎn)了。

夏曉燕的心情看上去不錯(cuò)。不知道是不是曉麗又送了她什么東西（化妝品或是衣服），或者又找到什么名義直接給陽陽包了錢——曉麗出手總是比較大方，哪怕不是逢年過節(jié)，有時(shí)候也會(huì)給陽陽兩三百塊錢。肖梓良覺得這樣不好，他說了幾次后，夏曉燕干脆就不告訴他。后來肖梓良也就裝著不知道，因?yàn)檎f了也沒有用，反而會(huì)被夏曉燕數(shù)落一頓，說他把曉麗當(dāng)外人。

睡覺的時(shí)候，夏曉燕主動(dòng)地往肖梓良的懷里鉆。真是難得的主動(dòng)。

夏曉燕比肖梓良小八歲，今年剛剛四十出頭。都說這個(gè)年齡的女人欲望是非常強(qiáng)烈的。

他確實(shí)是對(duì)不起她！當(dāng)夏曉燕貼過來的時(shí)候，肖梓良內(nèi)心的歉疚感變得十分強(qiáng)烈。他已經(jīng)不記得兩個(gè)人隔了多久的時(shí)間沒有做愛了。她臉上的表情一天天變得僵硬，缺乏生氣，但是她的身體還是年輕的。她的胸脯很豐滿，肌膚依然有彈性，他感覺到了她的臉有些發(fā)燙……但是他的身體竟然一點(diǎn)也不聽大腦的指揮。他怎么就感受不到她的身體的吸引力呢？有一句話說愛情是最好的催情藥，如果這句話是對(duì)的話，是不是他已經(jīng)不愛她了呢？

他在思想上做著各種各樣的努力。他想起了一些在這個(gè)時(shí)候不該想的人和事。那是有違家庭的倫理和道德的……他的身體終于興奮起來了。他迫不及待地爬到夏曉燕身上。

夏曉燕卻還沒有準(zhǔn)備好。她制止住肖梓良急匆匆的動(dòng)作，說：“你不要那么猴急嘛……”

肖梓良就下來，撫摸夏曉燕的身體。她的乳房確實(shí)很豐滿，而且很挺拔，一點(diǎn)也沒有下垂，也不像有些結(jié)了婚生了孩子的女人那樣變得過于臃腫，大而無當(dāng)……夏曉燕一直為此感到驕傲。她年輕的時(shí)候，確實(shí)像一朵花那樣開放過。但是，身體的興奮怎么那么容易就消失了呢？無論他怎樣努力都無濟(jì)于事了。他說著一些赤裸裸的野蠻的話，還是毫無效果……

“真是對(duì)不起！”

“沒關(guān)系……這段時(shí)間你壓力太大了！”

夏曉燕的體貼讓人心里很感動(dòng)?？偟膩碚f夏曉燕算得上是一個(gè)不錯(cuò)的妻子，而他自己，卻有時(shí)候會(huì)在精神上出軌……真是太不應(yīng)該了……

“其實(shí)也沒有什么壓力……還是年紀(jì)大了，真的有點(diǎn)力不從心了……”

“你還不到五十歲，算什么年紀(jì)大！都說五十歲是男人最好的時(shí)光！”

“那不過是有些上了年紀(jì)的男人自我安慰罷了，你會(huì)相信？反正我是不相信。早點(diǎn)睡吧，已經(jīng)很晚了……”

夏曉燕卻是不想睡，她像是很興奮：“反正明天是星期六，不用上班，我們聊聊天吧！”說著她套上衣服，從床上坐起來。

肖梓良只好陪著。他是有好長時(shí)間沒有和夏曉燕好好聊天了。都說丈夫和妻子之間如果不保持很好的溝通，夫妻關(guān)系一定會(huì)出問題的。肖梓良也想找個(gè)人好好說說話。龐知非和他說的許多事情，他覺得自己一個(gè)人想不清楚。他特別想和人交流交流，理清自己的思路。

肖梓良想著怎樣把龐知非來找他的事告訴夏曉燕。他確實(shí)有些想去找林懷清了。一百二十平方米，三室兩室的住房，確實(shí)有些讓他動(dòng)心。而且聽龐知非說，因?yàn)闀簳r(shí)沒有產(chǎn)權(quán)，房子會(huì)“非常便宜”，只要一千多塊錢一個(gè)平方米。一套那么大的房子只要不到二十萬塊錢，可以說確實(shí)很便宜。盡管肖梓良知道家里所有的存款加起來不過五六萬塊錢，但辦法總是想得到的吧，可以向銀行貸款，貸不到那么多的話，讓夏曉燕向曉麗開口借一些……

“有什么人來找你嗎？”夏曉燕話里有話地說。

“有什么人來找我？你怎么知道？”

“我一回來就聞到家里有一股煙味。肯定是有人來找你了……”

“有個(gè)女學(xué)生知道你不在家，趕緊跑過來和我約會(huì)……”

“美得你！看你這副窮困潦倒的樣子，哪個(gè)女老師學(xué)生會(huì)看得上你！實(shí)話告訴我吧，是不是龐老師來找你了？”

“你怎么知道？”肖梓良明知故問。今天晚上的事確實(shí)是夏曉燕一手策劃的。他剛才心里的猜測現(xiàn)在都得到了證實(shí)。夏曉燕是搬龐知非來當(dāng)她的救兵的。對(duì)于教育學(xué)院的事，夏曉燕有時(shí)候知道得比他還要清楚，她肯定更早就知道了學(xué)校要建教師周轉(zhuǎn)房的事，而且知道周轉(zhuǎn)房是按照職務(wù)和職稱來分配的。

肖梓良的心中立馬有些不快，他有一種被人算計(jì)的感覺。不過算計(jì)他的人是他的妻子，他也沒有什么好說的。夏曉燕也是為了這個(gè)家。只是他自己的生活能力實(shí)在是太差了，許多事情都要夏曉燕來安排。

“你什么時(shí)候去找林校長？”

“我去找林校長干什么？我不去找林校長，要找你自己去找！”肖梓良的倔脾氣又上來了。

“你這個(gè)人怎么這樣！你不是答應(yīng)龐知非說你要去找林校長的嗎？”

“我答應(yīng)了龐知非去找林校長？你怎么知道我答應(yīng)了龐知非去找林校長？”

“龐老師剛才告訴我的……”夏曉燕知道自己說漏了嘴，但是話已經(jīng)說出來了，想收回去也辦不到了。

肖梓良真的發(fā)火了：“夏曉燕，你干什么老是去找龐知非？你是要找龐知非來指導(dǎo)我的生活嗎？我一個(gè)大男人，活到五十歲了，還不知道自己應(yīng)該怎么生活嗎？”

夏曉燕小著聲音說：“我沒有老是去找他……我哪里老是去找他了？”肖梓良要是真的發(fā)起脾氣來，夏曉燕還是有些害怕的。

兩個(gè)人都歇了很長的時(shí)間沒有說話。不知道過了多久，夏曉燕說：“……是讓你去找林懷清，又不是讓你去找別人……林校長一直很關(guān)心你。再說，他這個(gè)人也很不錯(cuò)……”

肖梓良不知道說什么好。其實(shí)今天晚上龐知非已經(jīng)說動(dòng)了他的心，如果夏曉燕什么都不說，也許明天他就去找林懷清了。

“林懷清一直對(duì)你很不錯(cuò)，是不是？他在很多場合夸獎(jiǎng)過你，說你是個(gè)真正的讀書人，有才華，文章寫得很不錯(cuò)！”

“是嗎？林校長真的這樣夸過我？我怎么從來就沒有聽說過？”

“你這個(gè)人就是這么謙虛！教育學(xué)院的人都知道你和林校長的關(guān)系很好！”

“我和他的關(guān)系很好嗎？怎么我自己都不知道？”

“人家是一校之長，是不會(huì)隨便夸獎(jiǎng)一個(gè)人的！他夸了一次你，全教育學(xué)院的人都知道了。有人說你肖梓良是林校長的人呢！有人想貼都貼不上去，你有這種關(guān)系，還不去找他！”

“我不知道我和人家林懷清有什么關(guān)系！人家是堂堂大學(xué)校長，我是什么？一個(gè)普通老師！一個(gè)很失敗很倒霉很讓人瞧不起的普通老師！夏曉燕，你告訴我，我和林懷清到底有什么關(guān)系？”

夏曉燕說：“你這個(gè)人，一說你就驕傲了！我告訴你，你要是不去找林懷清，我就和你沒完！”說著她就揪了揪肖梓良的耳朵。這是夏曉燕向他表示親熱的一種方式。

五

第二天，肖梓良一天都不在家。

像大多數(shù)讀書人一樣，肖梓良也是個(gè)夜貓子。上午沒事的話，他一般要睡到八點(diǎn)多才起床。但是這天才剛剛七點(diǎn)，肖梓良就起來了。吃過了夏曉燕給他煮的雞蛋面條，他就要出門。

夏曉燕說：“現(xiàn)在還很早啊……”她的意思是，如果去找林校長的話，才剛剛八點(diǎn)鐘，有點(diǎn)太早了。

肖梓良說：“不早。我先出去走走?！?/p>

夏曉燕用一種期待的眼光看著肖梓良。她知道這時(shí)候她是不能提“林懷清”三個(gè)字的。肖梓良最不愿意做的事就是去求人。她不能催他。她要是催他的話，他的倔脾氣上來了，事情就要弄砸掉。

肖梓良在校園里散了一會(huì)步，又去了學(xué)校附近的一家書店。他和這家書店的老板很熟，一邊翻著書店里的書一邊和老板聊天。時(shí)間很快就到了十點(diǎn)。

不，這個(gè)時(shí)候去找林懷清仍然是不合適的。找人辦事的話，最好是晚上去。夏曉燕怎么就沒有想到這一點(diǎn)呢？

這樣想著，肖梓良就去了市圖書館。

下午四點(diǎn)鐘的時(shí)候，肖梓良收到一條短信：“梓良，恭喜你！”

短信是涂子佩發(fā)來的。這讓肖梓良有些意外。涂子佩有時(shí)候會(huì)主動(dòng)給他發(fā)短信，但那多半是元旦和春節(jié)——肖梓良是一個(gè)不怎么喜歡給人發(fā)短信的人，哪怕是元旦春節(jié)的時(shí)候，他覺得短信發(fā)來發(fā)去說一些不痛不癢的問候的話，實(shí)在是沒有什么意思。但是涂子佩主動(dòng)給他發(fā)短信，他還是有些感動(dòng)。就憑這一點(diǎn)，也可以說涂子佩這個(gè)人還是不錯(cuò)的。

肖梓良馬上回過去：“涂主任好！不知道我有什么事值得恭喜的？”他確實(shí)不知道自己有什么喜事，涂子佩專門發(fā)一條信息過來道喜。

涂子佩跟肖梓良說過多次，讓他別叫他“涂主任”，直接叫名字好了。有一段時(shí)間發(fā)短信的時(shí)候肖梓良會(huì)叫他“子佩兄”，但后來還是改成了“涂主任”。涂子佩也不再糾正他，大概是覺得這樣糾正來糾正去實(shí)在是有點(diǎn)太麻煩了。

涂子佩的信息又來了：“恭喜梓良兄的小說《孤獨(dú)的村莊》入圍魯迅文學(xué)獎(jiǎng)！”

真的嗎？這怎么可能？涂子佩不會(huì)是和他開玩笑吧？但是以涂子佩的性格，和兩個(gè)人之間的關(guān)系，涂子佩是不會(huì)和他開這種玩笑的。涂子佩是一個(gè)比較嚴(yán)肅的人，平時(shí)不茍言笑——現(xiàn)在油腔滑調(diào)一點(diǎn)正經(jīng)沒有的人太多了，涂子佩的嚴(yán)肅有時(shí)候讓肖梓良在心里對(duì)他生出好感。龐知非有時(shí)候會(huì)在肖梓良面前說涂子佩這個(gè)人城府很深，肖梓良自己卻不太看得出來。

涂子佩又發(fā)信息，說如果肖梓良晚上有空的話，就兩個(gè)人在一起坐坐，慶賀一下。

肖梓良當(dāng)然說有空。他本來就不想去找林懷清。晚上他不想去找林懷清，但是又不能回家，能和一個(gè)人在一起喝茶聊天，實(shí)在是太好了。

如果能得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，當(dāng)然是一件讓人高興的事……那可是一項(xiàng)用魯迅的名字命名的文學(xué)獎(jiǎng)！但是，肖梓良知道自己是不可能獲獎(jiǎng)的。魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的競爭實(shí)在是太激烈了，全國那么多作家，每年都要寫出那么多中篇小說，三年以來在文學(xué)刊物上公開發(fā)表的中篇小說不計(jì)其數(shù)，最后評(píng)出的作品只有五篇，那獲獎(jiǎng)的概率簡直就和摸彩票中獎(jiǎng)差不了多少。但是能入圍，對(duì)于自己也是一個(gè)鼓勵(lì)。涂子佩是從網(wǎng)上看到消息的嗎？或者是有什么朋友告訴他的？

比約定的時(shí)間六點(diǎn)早幾分鐘，肖梓良到了離市圖書館不遠(yuǎn)的一家迪歐咖啡。

涂子佩沒有叫別的人。就他和肖梓良兩個(gè)人。迪歐咖啡除了可以喝茶喝咖啡，也可以吃飯。兩三個(gè)朋友聊天，到迪歐這種地方是最合適的。

肖梓良要了一份揚(yáng)州炒飯，很快就吃完了。他中午在那家小吃店吃的面條分量太少，一點(diǎn)也不經(jīng)餓。

肖梓良用餐巾紙擦嘴的時(shí)候發(fā)現(xiàn)涂子佩要的紅燒牛腩飯才剛剛吃了一半，不禁有些不好意思。

涂子佩加快速度吃完了飯。服務(wù)小姐收拾完后，涂子佩征求肖梓良的意見，點(diǎn)了一壺鐵觀音。

涂子佩以茶代酒，再一次恭喜肖梓良。

肖梓良說：“恭喜什么啊，入圍和獲獎(jiǎng)根本就是兩回事！”

涂子佩說：“入圍也很不容易??！全國各地推薦了那么多小說，只有二十部入圍！”

肖梓良的小說《孤獨(dú)的村莊》是經(jīng)市作協(xié)推薦參加三年一度的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選的。市作協(xié)推薦作品的時(shí)候征求過肖梓良的意見，肖梓良堅(jiān)決不同意。他認(rèn)為自己的那個(gè)中篇寫得并不怎么好，市作協(xié)把這樣的作品推薦出去，可能會(huì)影響一個(gè)地區(qū)的文學(xué)聲譽(yù)。市作協(xié)的人說，你就不要太謙虛了吧，支持一下我們的工作好不好？負(fù)責(zé)具體工作的人既然這樣說，肖梓良也就不好再反對(duì)了。但他確實(shí)覺得自己的那部作品不好。要獲獎(jiǎng)是不可能的事。

今天他再一次把自己的想法跟涂子佩說了。

涂子佩說：“你怎么知道自己的作品就肯定不能獲獎(jiǎng)呢？”

肖梓良說：“反正我知道！”

涂子佩不禁笑了一下。他覺得肖梓良剛才說話的口氣簡直有點(diǎn)像個(gè)小孩子，很不成熟，一點(diǎn)也不像是一個(gè)快到五十歲的人了。

“梓良，你這個(gè)人總是這么低調(diào)。其實(shí)你的小說寫得很好，比很多中國作家都寫得好！”

“你不要瞎說！”肖梓良的話剛說出口，他就意識(shí)到口氣太生硬了，但是他一下子不知道怎么緩和，就非常尷尬地沉默著。

不知道怎么就說到了肖梓良職稱的事。涂子佩說：“你寫得這么好，卻連個(gè)副教授也評(píng)不上，真是說不過去！”聽口氣涂子佩說這番話是很真誠的。

涂子佩早年也是個(gè)文學(xué)青年。肖梓良剛調(diào)到教育學(xué)院的時(shí)候，有段時(shí)間兩個(gè)人甚至走得很近。那時(shí)候龐知非擔(dān)任中文系的主任，涂子佩還是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教研室的一個(gè)普通老師，職稱也還只是講師。那幾年涂子佩還經(jīng)常寫散文，常有文章在市報(bào)和市作協(xié)的刊物上發(fā)表。

一個(gè)周末，涂子佩到肖梓良住的教工集體宿舍去找他。涂子佩請肖梓良到他家里吃飯。許多年過去了，肖梓良都還記得這件事。那時(shí)候他剛調(diào)到教育學(xué)院，除了龐知非，他幾乎什么人都不認(rèn)識(shí)。涂子佩主動(dòng)來找他，而且請他上自己家里吃飯，這讓他很感動(dòng)。一個(gè)單身漢到了周末，最高興的就是有人請吃飯了。肖梓良是一個(gè)不善于與人打交道的人，但他的心并不是向這個(gè)世界徹底封閉的。

肖梓良一再聲稱他不喝酒，涂子佩還是開了一瓶劍南春。雖然肖梓良對(duì)酒沒有任何愛好，但他也知道劍南春的價(jià)格不菲。既然酒已經(jīng)開了，再怎么不喝酒，也得拼命喝上一杯。他想涂子佩家里既藏有這么好的酒，他的酒量一定不小。沒想到涂子佩也只是喝了一小杯白酒，臉就紅得像個(gè)關(guān)公。兩個(gè)人紅著臉對(duì)著杯子里剩下的酒沒有辦法——肖梓良對(duì)涂子佩的印象一下子變得非常地好。他對(duì)涂子佩的第一印象本來就不錯(cuò)，看他喝了那么一點(diǎn)酒就紅了臉，不禁好感大增。

剛開始的時(shí)候涂子佩叫他“肖老師”，飯吃到一半，就改叫“梓良”了。涂子佩也不讓肖梓良叫他“涂老師”，讓他直呼其名，肖梓良也只好叫他“子佩”，盡管每次這樣叫出口的時(shí)候都覺得有些不太自然。

兩個(gè)人聊起了家常。肖梓良告訴涂子佩剛結(jié)婚不久，妻子原來是縣里油脂化工廠的工人，現(xiàn)在工廠倒閉了，失業(yè)在家。涂子佩說那你趕緊讓夏曉燕過來啊，她過來了也好照顧你的生活。他說肖梓良也不是小年輕了，不能長期一個(gè)人過單身漢的日子。再說夫妻長期分居的話，也影響兩個(gè)人之間的感情。

肖梓良的眼淚差點(diǎn)要掉下來。他剛到一個(gè)陌生的地方，就有人這樣體貼地和他說著那么知己的話。肖梓良再一次感嘆這個(gè)世界上還是好人多。但有人真的對(duì)他這樣好，他又有點(diǎn)感到不習(xí)慣。他在心里罵自己：你這個(gè)人就是心理陰暗，別人對(duì)你好，你不習(xí)慣，別人對(duì)你壞，你倒自在了？這樣的人不是受虐狂么？

到了教育學(xué)院，有了龐知非和涂子佩，他就不會(huì)孤獨(dú)了。還有，龐知非已經(jīng)告訴了他，林懷清（那時(shí)候還是副校長）對(duì)他印象很不錯(cuò)——既然林校長對(duì)你印象不錯(cuò)，你就好好工作，好好寫你的文章吧，只有這樣，你才會(huì)不辜負(fù)林校長對(duì)你的期望！

那段時(shí)間，可以說是肖梓良一生當(dāng)中最美好的時(shí)光。有時(shí)候他自己都不敢相信，孤獨(dú)寂寞恐懼惶惶不可終日的時(shí)光就這樣永遠(yuǎn)一去不復(fù)返了？那段時(shí)間，肖梓良的心中老是有一種幸福感。有很長的時(shí)間了，這種感覺于他都是有些陌生的。

事情是從什么時(shí)候起發(fā)生變化的呢？事情為什么會(huì)發(fā)生變化呢？

那時(shí)候，龐知非和涂子佩之間，好像還沒有什么矛盾。至少是，在肖梓良這一方面，他沒有聽到任何關(guān)于龐知非和涂子佩兩個(gè)人之間有矛盾的說法。他也看不出任何那方面的跡象。當(dāng)然，有時(shí)候，對(duì)人與人之間的微妙的罅隙和摩擦，他缺乏一些敏感。

龐知非是一個(gè)詩人。他在八十年代出版的一本詩集《在那遙遠(yuǎn)的地方》曾經(jīng)獲得過當(dāng)時(shí)的全國詩歌獎(jiǎng)。肖梓良在見到龐知非之前，就聽說過他了。后來他又得到了龐知非的贈(zèng)書。他認(rèn)真地讀了那本詩集中的所有的詩。那里面有一種熱情，有一種理想，肖梓良讀的時(shí)候，覺得還是有相當(dāng)?shù)母腥玖?。盡管有些詩太概念化了，有些詩則像是口號(hào)，有些詩是對(duì)當(dāng)時(shí)流行的宏大主題的圖解。這也是可以理解的吧，畢竟每一個(gè)人都無法超越自己所生活的時(shí)代和所處的環(huán)境。

肖梓良自己沒有寫過一首成功的詩，但是他喜歡讀詩，對(duì)能夠?qū)懗龀晒Φ脑姷娜诵闹谐錆M了欽佩。他覺得寫詩需要特別的才情，寫詩所需要的才情，比寫小說要高得多。一個(gè)人哪怕一輩子只寫出了一首好詩，那首詩能傳之久遠(yuǎn)，他也是非常了不起的。所以，能成為一位詩人是多么幸福的事啊！龐知非就是一位詩人！而且是一位獲得過全國詩歌大獎(jiǎng)的詩人！這樣的詩人竟然給他寫了一封信！

龐知非在信里說，他在《東方》雜志上看到了一篇肖梓良的小說。他說你的小說寫得多么好啊，你還這么年輕，才二十多歲的年紀(jì)，就寫出了這么深刻和深沉的小說，你真是一個(gè)了不起的作家！你愿意調(diào)到教育學(xué)院中文系來任教嗎？如果你愿意的話，如果你覺得來教育學(xué)院任教不屈才的話，我愿意給你一點(diǎn)我力所能及的幫助！

收到龐知非的那封信的時(shí)候，肖梓良真是感動(dòng)得不行。龐知非，一個(gè)產(chǎn)生過全國影響的詩人，教育學(xué)院中文系的教授，系主任，他怎么會(huì)知道自己呢？肖梓良的小說雖然在《東方》雜志發(fā)表出來了，但他對(duì)自己的小說一點(diǎn)自信也沒有。那篇小說排在那一期刊物中間的位置，刊物出來之后，也沒有任何選刊選載過那篇小說，更沒有什么批評(píng)家提到過那篇小說。肖梓良心里想，《東方》雜志之所以會(huì)發(fā)表那篇作品，可能完全是出自對(duì)一個(gè)在基層工作的寫作者的鼓勵(lì)吧。他甚至想，以后再也不要給《東方》雜志寄稿了吧，省得讓人家為難?？梢韵胂螅?dāng)肖梓良收到龐知非的信之后，他的心中鼓蕩著的是怎樣的一種情緒。寫作的人都是非常不自信的，寫作的人都非常脆弱，寫作的人太需要?jiǎng)e人的理解和鼓勵(lì)了。龐知非，真是一個(gè)詩人，真是真正的詩人氣質(zhì)，他只在刊物上看到了肖梓良的一篇小說，就給肖梓良寫了那樣一封熱情洋溢的信，他以系主任的身份邀請肖梓良到教育學(xué)院任教。教育學(xué)院可是一所堂堂的本科大學(xué)，而肖梓良的學(xué)歷只是?？?。

肖梓良二十歲那年從師專中文系畢業(yè)，就分配到老家的一所鄉(xiāng)下中學(xué)任教，一教就是十五年！作為一名中學(xué)語文教師，他失敗得非常徹底。在他所生活的那個(gè)世界里，他成了一個(gè)被所有的人拋棄的人，領(lǐng)導(dǎo)，同事，和他所教的學(xué)生，都看不起他。事情到底是怎樣發(fā)生的他并不知道，他只知道他再也不能在那個(gè)環(huán)境里生活下去了，否則的話唯一的結(jié)果是：崩潰和腐爛。他當(dāng)然不愿那么早就開始崩潰和腐爛。就在這時(shí)候他收到了龐知非的信。對(duì)于肖梓良來說，龐知非簡直就是一個(gè)拯救者。而且這個(gè)拯救者出現(xiàn)得那么及時(shí)！

對(duì)于那時(shí)候的肖梓良，教育學(xué)院和龐知非，都有點(diǎn)可望而不可即。龐知非無私地幫助了他。龐知非對(duì)于肖梓良當(dāng)然是無所求的，他為什么要幫助肖梓良呢？唯一的解釋是大家對(duì)于文學(xué)共同的熱愛。熱愛文學(xué)的人心是相通的啊，肖梓良在心里這樣感嘆。

在新的環(huán)境里，肖梓良又遇到了涂子佩，另一個(gè)真正熱愛文學(xué)的人。涂子佩還和龐知非是校友，他們都畢業(yè)于著名的北京師范大學(xué)。龐知非畢業(yè)于七十年代中期（是所謂的“工農(nóng)兵大學(xué)生”），涂子佩則畢業(yè)于一九八五年，兩個(gè)人相差了整整十年。

肖梓良覺得奇怪的是，涂子佩和龐知非之間，幾乎沒有任何私人的交往。他們不是校友么？他們不都是作家么？他們不都在一個(gè)單位上么？怎么這樣的兩個(gè)人之間，竟然一點(diǎn)個(gè)人交往也沒有呢？無論肖梓良怎樣不敏感，他也漸漸地覺察出了什么。然后，關(guān)于他們兩個(gè)人之間有矛盾的說法就傳到肖梓良的耳朵里了。

肖梓良還是不愿意相信這樣的事。涂子佩不是比龐知非小了十多歲么？兩個(gè)人簡直就是兩代人。龐知非是前輩，他和涂子佩之間，是不可能存在什么利益的沖突的。

在龐知非的幫助下，學(xué)校分給了肖梓良一間十八平方米的單間。肖梓良聽從涂子佩的勸告，讓夏曉燕從鄉(xiāng)下到了教育學(xué)院。剛剛安頓好，涂子佩就上門祝賀。他給肖梓良送來一臺(tái)舊的17吋的黑白電視機(jī)，說是家里買了彩電，黑白電視賣的話不值幾個(gè)錢，放在那里又占地方。涂子佩不怕肖梓良嫌棄，送他一臺(tái)家里淘汰下來的舊黑白電視，說明他一點(diǎn)也沒把肖梓良當(dāng)外人。肖梓良也確實(shí)需要一臺(tái)電視機(jī)，夏曉燕剛從鄉(xiāng)下來到城里，那時(shí)候她還沒有到學(xué)校附屬幼兒園上班，如果沒有電視看，那么多時(shí)間都不知道怎樣打發(fā)。

在討論著電視機(jī)該放在房間里的什么位置的時(shí)候，龐知非來了。

涂子佩臉上的表情竟然有些尷尬，仿佛自己正在做什么見不得人的事，被人撞了個(gè)正著。

連肖梓良都看出來了，涂子佩和龐知非兩人之間的交談顯然是彼此敷衍。

涂子佩很快就離去了。

涂子佩剛走，龐知非就從口袋里掏出錢包，從錢包里掏出兩百元錢，直接交到肖梓良手上。

肖梓良堅(jiān)決不肯要。兩百塊錢實(shí)在是太多了。他不能接受這么重的禮。再說，如果是送禮的話，龐知非應(yīng)該事先準(zhǔn)備一個(gè)紅紙包，不能這樣直接把錢往人手里塞。

肖梓良不接，龐知非就找夏曉燕。夏曉燕看著肖梓良的臉色，也不敢接龐知非的錢。

“梓良你和我見外是嗎？你要是再這樣見外，我可真是要生氣了！”

龐知非的臉色非常嚴(yán)肅，肖梓良看過去竟有些害怕，他只好接受了他的兩百塊錢。

龐知非也只是坐了一會(huì)兒就走了。那天晚上，兩個(gè)人都沒有提涂子佩的名字。

過了幾天，肖梓良和夏曉燕一起去回訪龐知非。龐知非讓孔凝眉（他妻子）和夏曉燕在客廳里聊天，他自己則和肖梓良進(jìn)了書房。

“你覺得涂子佩這個(gè)人怎么樣？”

龐知非問得這么直接，真有點(diǎn)讓肖梓良沒有想到。雖然來之前他想龐知非今天有可能要和他說起涂子佩。

肖梓良支支吾吾地說：“……我覺得……他還挺好的吧……他人看上去還不錯(cuò)……”

“你不覺得他這個(gè)人城府很深嗎？”

啊，是這樣嗎？好像是有點(diǎn)吧……涂子佩這個(gè)人確實(shí)不太愛說話?？墒亲约翰灰彩遣辉趺磹壅f話嗎？從氣質(zhì)上說，好像自己和涂子佩還要更接近呢。

那天晚上，在龐知非的書房里，龐知非幾乎一直在說涂子佩。龐知非越說越激烈，后來竟然站起來，不停地在書房里走來走去。肖梓良有些吃驚地看著他。肖梓良覺得龐知非激動(dòng)的樣子簡直可以說有點(diǎn)失態(tài)。但是龐知非自己顯然一點(diǎn)也沒有意識(shí)到自己的失態(tài)。

“他是離過婚的，你知道嗎？”

“我不知道……”

“涂子佩有許多女人，你知道嗎？”

“啊……”肖梓良驚奇得差一點(diǎn)大叫起來。

六

龐知非就開始了他漫長的講述。

龐知非說，涂子佩和他老婆結(jié)婚的時(shí)候，年紀(jì)已經(jīng)很大了，到了非結(jié)婚不可的時(shí)候了。他老婆熊小梅，你見過嗎？你一定見過的。她是一名小學(xué)教師。那時(shí)候她可能不知道涂子佩結(jié)婚之前所干的那些事情（以談戀愛的名義和那么多女人發(fā)生過關(guān)系），也可能知道，但裝著不知道。熊小梅是一個(gè)很實(shí)際的女人，長得也一般，性格有些懦弱。她以為能找到涂子佩是高攀了。涂子佩和熊小梅結(jié)了婚，卻根本沒有把她放在眼里。他根本就不尊重人家。他和熊小梅結(jié)婚，就相當(dāng)于找了一個(gè)不用付工資的保姆?？杀氖切苄∶愤€以為自己撿到了一個(gè)寶！

……因?yàn)樾苄∶肥悄菢右粋€(gè)人，她根本管不了涂子佩，涂子佩也根本不在乎她，結(jié)婚沒多久，涂子佩就又在外面有了別的女人！不過如果涂子佩和別人結(jié)了婚，他極有可能仍然會(huì)在外面亂來的。他就是這樣一個(gè)人，我說他就是一個(gè)好色之徒！你一定聽說過他和章小嫻之間的事。怎么，你還沒聽說過涂子佩和章小嫻之間的事？全教育學(xué)院的人都知道他和章小嫻之間的事。章小嫻是涂子佩的情人，這是天下所有人都知道的事！你到教育學(xué)院這么久，還不知道這件事，你可真是一個(gè)書呆子！

……

那一次肖梓良聽龐知非說了那么久的話，聽得他的脊背直冒冷氣。

這個(gè)世界上是不是有兩個(gè)涂子佩呢？一個(gè)是龐知非對(duì)他說的涂子佩，一個(gè)是出版過《守望集》（后來還出版過另外兩本散文集），現(xiàn)在正和他面對(duì)面在一起喝茶的涂子佩。他的臉上仿佛總有一絲永遠(yuǎn)也揮之不去的陰云。

肖梓良覺得每一次涂子佩對(duì)他的關(guān)心都是出于他的真心。涂子佩對(duì)于他不是同樣無所求么？世界上人與人之間的關(guān)系，真的只剩下利益交換一種嗎？不，不可能是這樣的。他肖梓良沒有任何可供別人交換的利益。涂子佩和他交往，是得不到任何利益的。在這樣一個(gè)社會(huì)格局里，肖梓良是一個(gè)任何資源也沒有的人。為什么涂子佩會(huì)一再地表示對(duì)他的關(guān)心呢？

“梓良，我準(zhǔn)備去找一下林校長。”

“啊，你要去找林校長？你找林校長做什么？”

“為你的職稱的事，我要去找一下林校長！你寫了那么好的文章，為我們中文系，為我們教育學(xué)院，贏得了榮譽(yù)！但是你到現(xiàn)在還是一名講師，真是有點(diǎn)說不過去！”

“不不不，子佩……子佩兄，你千萬不要這樣說！你千萬不要為我的事去找林校長！”

“不，梓良，你就不要和我爭了……我過去對(duì)你的關(guān)心實(shí)在是太不夠了！”

“……不不不，子佩你真的不要去找林校長！”

“這也是我的工作，是我的工作職責(zé)范圍之內(nèi)的事。我不是中文系的主任么？我有責(zé)任為本系的教職工爭取利益！”

七

那天晚上，肖梓良很晚才回到家。

和涂子佩喝完茶之后，肖梓良又一個(gè)人在大街上走了很久。

無論他怎樣阻止，涂子佩還是說要去找林懷清，肖梓良就不知道說什么好了。涂子佩把找林校長上升到他作為中文系主任的工作職責(zé)的高度，肖梓良在他面前就只有沉默。他有什么權(quán)力干擾一名系主任的工作呢？

……就讓他去找林懷清吧。會(huì)有用嗎？也許有用。也許一點(diǎn)用也沒有。三室兩廳的住房確實(shí)很吸引人。要是真能分到一套三室兩廳的房子，他也算對(duì)得起夏曉燕了……反正不是他自己去找的林懷清。

陽陽已經(jīng)睡了。

夏曉燕還在上網(wǎng)。

她顯然在等肖梓良。

“你去找了林校長嗎？”夏曉燕滿懷期待地問肖梓良。

“……找過了。”

“林校長怎么說？”

“……林校長說他去問問人事處?！?/p>

夏曉燕臉上露出了喜色：“林校長他真的是這樣說的？”

“他說他會(huì)去問一下情況……”

“林校長真的會(huì)去人事處嗎？”

“……他沒有說他會(huì)去人事處……也許他會(huì)打個(gè)電話到人事處問一下情況吧……”

“人家是校長，這樣的事用得著他自己親自跑一趟嗎？他只要打個(gè)電話就行了。只要他打了電話，你的職稱肯定就沒問題了！梓良，你說林校長真的會(huì)為你的事給人事處打電話嗎？”

肖梓良突然聲音很大地說：“他打不打電話我哪里知道？人家是堂堂大學(xué)校長，難道我還能管到一個(gè)大學(xué)校長的事？難道我能指揮林校長，叫他干什么，他就干什么嗎？”

夏曉燕有些奇怪地看了一眼肖梓良。她不敢再說什么，而是去廚房給肖梓良倒了一杯水。這一段時(shí)間她很巴結(jié)肖梓良，仿佛很怕惹他不高興。

睡在床上的時(shí)候，夏曉燕還是忍不住，小心翼翼地問肖梓良：“梓良，你真的去找過林校長了嗎？”

肖梓良的聲音比剛才還大：“你這個(gè)人煩不煩？我說去找過了，就是去找過了！你怎么這樣不相信人？你以為我在撒謊嗎？你是不是要我賭咒發(fā)誓才肯相信呢？”肖梓良越說聲音越大，仿佛自己真的根本就沒有說謊。

“好好好，我相信你，好了吧？你這個(gè)人，脾氣是越來越大了！你現(xiàn)在還是個(gè)講師，脾氣就這么大，要是你真的評(píng)上了副教授，還不得把人給吃了！”雖然嘴上這樣說，夏曉燕在心里還是大大地松了一口氣。她想和肖梓良親熱一下，表示對(duì)他的慰勞，看到肖梓良一點(diǎn)那方面的意思都沒有，也就放心地睡去了。

肖梓良沒有想到的是，第二天一大早，龐知非就給他打了一個(gè)電話。頭天晚上肖梓良一個(gè)晚上都沒睡好，他一直在想著涂子佩和他聊天時(shí)說的那些話。偏偏夏曉燕睡在他邊上，呼嚕又打得特別響，一直到凌晨四點(diǎn)鐘，他才迷迷糊糊地睡了過去。他很后悔昨天晚上臨睡之前沒有把手機(jī)關(guān)掉。后來他知道電話剛打進(jìn)來的時(shí)候才早上七點(diǎn)，簡直有點(diǎn)惱火。但是打電話的人是龐知非，他也沒有辦法。

龐知非讓他上午到他那里去一趟。

肖梓良問：“龐老師，你找我有什么事嗎？”肖梓良感覺這一段時(shí)間似乎龐知非老是在找他。今天又是這么一大早就給他打電話。他的頭實(shí)在是痛得有點(diǎn)厲害。但是他還是盡量不讓心里的不耐煩表現(xiàn)出來。

“當(dāng)然有事！”龐知非的口氣竟然有些嚴(yán)厲。

“龐老師，你到底有什么事？能不能在電話里說？”

“還是當(dāng)面說的好！你上午過來一下吧！”龐知非說完就把電話掛了。

肖梓良拿著手機(jī)，靠在床頭上發(fā)了半天的愣。他意識(shí)到龐知非有點(diǎn)生氣了。剛才接電話的時(shí)候是不是自己的態(tài)度有些不恭敬？他心里是有些不耐煩，但他不是盡量地克制自己了嗎？

肖梓良到了龐知非家，龐知非劈頭就問：“昨天晚上你是和涂子佩在一起嗎？”

肖梓良連忙說“是”。但是他心里有些奇怪，昨天晚上的事龐知非怎么這么快就知道了呢？聽說現(xiàn)在有一種技術(shù)，可以復(fù)制別人的手機(jī)卡。難道龐知非找人復(fù)制了他或是涂子佩的手機(jī)卡？真是那樣的話，他和涂子佩之間的所有通話和手機(jī)短信都盡在龐知非的掌握之中。現(xiàn)代高科技的發(fā)展有時(shí)候簡直讓人感到恐懼。當(dāng)然，龐知非絕不會(huì)是那樣的人。

“他都跟你說了什么？”

肖梓良就把昨天晚上涂子佩和他聊天的內(nèi)容告訴了龐知非。他幾乎什么都沒有隱瞞。他也沒有什么需要隱瞞的。

“卑劣！”

“真是卑劣啊！”

龐知非聽了肖梓良的講述，一連發(fā)出了兩聲這樣的感嘆。

肖梓良有些茫然地看著龐知非。他不明白龐知非所說的“卑劣”到底指的是什么。肖梓良當(dāng)然知道龐知非是在罵涂子佩，但是昨天晚上涂子佩到底做了什么，讓龐知非這樣評(píng)價(jià)他呢？

“你不知道涂子佩為什么要這樣做？你真的不知道涂子佩這樣做要達(dá)到什么目的？你想想，涂子佩去找林懷清，讓你評(píng)上了副教授，你還好意思和他爭當(dāng)作協(xié)副主席嗎？”

啊，事情真的有這么復(fù)雜嗎？肖梓良可是一點(diǎn)也沒有想到。他甚至從來沒有想過他有資格和涂子佩競爭作協(xié)副主席的位置。涂子佩是教授，系主任，散文集也出過三本，他自己只是個(gè)講師，連一本書都沒有出過，他憑什么和涂子佩競爭呢？

龐知非說：“涂子佩這個(gè)人狡猾的地方就在這里！他這是在和你交換！你評(píng)上副教授，他自己也當(dāng)上了作協(xié)副主席！對(duì)于他來說實(shí)在是太合算了！不知道內(nèi)情的人還說他在幫你，他得了便宜，還落得了一個(gè)樂于助人的好名聲！我說他這個(gè)人狡猾，你還不相信！我說他這個(gè)人城府很深，你還不相信！”

肖梓良還是不相信涂子佩會(huì)那么在乎市作協(xié)副主席這樣一個(gè)虛名。

“他會(huì)不在乎？他太在乎了！這一次再當(dāng)不上的話，他就永遠(yuǎn)也沒有機(jī)會(huì)了！涂子佩五十四了，你知道嗎？”

龐知非怎么對(duì)涂子佩的年紀(jì)知道得那么清楚呢？這并不奇怪。年齡對(duì)于一個(gè)人來說變得越來越重要了。年齡有時(shí)候等同于機(jī)會(huì)。好像中文系的那些教職工對(duì)于同事們的年齡都弄得很清楚。誰馬上就要退休了，誰還要過五年退休，誰三十歲還不到就評(píng)上了副教授，或者誰評(píng)上教授的時(shí)候還不到四十歲，都是大家非常關(guān)心的。

八

有時(shí)候肖梓良不禁想，如果龐知非是一個(gè)玩世不恭的人，那情況會(huì)完全不同。如果龐知非是一個(gè)玩世不恭的人，他和他交往時(shí)就用不著心里有這么重的負(fù)擔(dān)了。這個(gè)世界上不是有那么多玩世不恭的人嗎？而且玩世不恭的人正在變得越來越多?？墒?，龐知非似乎并不是那種人。

有時(shí)候，肖梓良也情愿自己變成一個(gè)玩世不恭的人。那樣的話，他也能夠用另一種方式與龐知非交往。

他想起一件事。那還是很多年以前，有一次，涂子佩主動(dòng)約他到一個(gè)地方喝茶。喝完茶之后，是晚上十點(diǎn)多。涂子佩似乎意猶未盡，他對(duì)肖梓良說：“梓良，我們?nèi)ハ丛璋伞！毙よ髁紱]有明白他的意思，他說：“洗澡？我昨天剛剛洗了澡?！蓖孔优逭f：“在家里洗澡沒有外面洗澡舒服……”肖梓良說：“我家里也裝了熱水器，是萬家樂牌的。”涂子佩“哦”了一聲，就不再說什么。這時(shí)候肖梓良才明白了涂子佩的意思。兩個(gè)人默默地走了一段路，涂子佩說：“梓良，你真是一個(gè)很好的人！和你相比，有時(shí)候我覺得自己很臟……”肖梓良被他的話嚇了一跳，他說：“子佩，你怎么這樣說！你千萬不要這樣說！”涂子佩說：“梓良，你要相信我，我剛才說的話是發(fā)自內(nèi)心的。有時(shí)候，我是覺得自己變壞了……我也不知道為什么，自己就變壞了……而你，真的是一個(gè)很好很干凈的人……”肖梓良趕緊說：“不不不，我沒有你想象的那么好，我真的沒有你想象的那么好，有時(shí)候，我也覺得自己很壞，很骯臟……”

那個(gè)夜晚給肖梓良留下的記憶實(shí)在是太深刻了。

肖梓良一直相信，涂子佩在那個(gè)夜晚對(duì)他所說的話是真誠的，發(fā)自內(nèi)心的。一個(gè)人說自己壞，說自己骯臟，他就壞不到哪里去，也骯臟不到哪里去吧？那些從來都認(rèn)為自己無比高尚和純潔的人，才是非常值得人們懷疑的。這么說來，涂子佩也從來就不是一個(gè)玩世不恭的人。他的痛苦確實(shí)有著非常真誠的部分。從某種意義上來說，涂子佩，和龐知非，還有他自己，在某些地方，不是有很類似的一面么？但是龐知非和涂子佩的關(guān)系，從什么時(shí)候起，為什么，就變得那么緊張呢？后來，他自己也被牽扯進(jìn)去了，教育學(xué)院的三個(gè)人，一個(gè)詩人，一個(gè)散文作家，一個(gè)小說家，有著無法說清楚的糾纏不清的關(guān)系。

他剛到教育學(xué)院的時(shí)候，竟以為龐知非和涂子佩之間的關(guān)系應(yīng)該非常好。一個(gè)寫詩，一個(gè)寫散文，而且都寫出了不錯(cuò)的作品，他們都是文學(xué)家，肖梓良都被他們筆下的文字感動(dòng)過。這樣的兩個(gè)人竟然有機(jī)會(huì)在同一個(gè)地方生活和工作，現(xiàn)在他自己也來到了這個(gè)地方，來到了這個(gè)世界的這一個(gè)角落，這是一件多么好的事??！物以類聚，人以群分，他們是同類人啊。人應(yīng)該尋找屬于自己的同類。人只能尋找屬于自己的同類。一個(gè)寫作者，應(yīng)該有一顆金子般的心。他覺得無論是龐知非和涂子佩，他們的心靈里都有非常美好的部分。他們都是內(nèi)心有著巨大的熱情的人。他們熱愛生活。他們熱愛美。他們希望這個(gè)世界，他們希望生活，他們自己的生活和所有人的生活，能夠一天天變得更加美好起來！他現(xiàn)在和他們成了同事，是一件多么好的事啊。

后來發(fā)生的事情告訴他，他實(shí)在是有點(diǎn)太想當(dāng)然了。

龐知非和涂子佩，不僅不是朋友，而且是敵人。而且是死敵。

肖梓良第一次感受到，在一個(gè)人的心中，他對(duì)另一個(gè)人的恨意，能有多么深。

那一次，龐知非又和肖梓良說了整整一個(gè)晚上的涂子佩。龐知非到底說了什么，涂子佩到底做了哪些壞事，肖梓良心里都有些茫然，唯一真切的感受是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的恨意竟是那么深！肖梓良不能不感到震驚。

那個(gè)夜晚，肖梓良眼前的龐知非變得有些異樣。那個(gè)溫文爾雅風(fēng)度翩翩的龐知非不見了，另外一個(gè)面目猙獰的人出現(xiàn)在他面前，眼里露出可怕的兇光。

肖梓良一直想弄明白，兩個(gè)人之間的恨意到底是怎樣產(chǎn)生的。他想在龐知非和涂子佩之間做一些調(diào)解工作。因?yàn)樗蛢蓚€(gè)人都是朋友。他們兩個(gè)人，有很長一段時(shí)間，也確實(shí)都把他當(dāng)作朋友。作為兩個(gè)人共同的朋友，他有義務(wù)做一些事情，化解兩個(gè)人之間已經(jīng)糾結(jié)得很深的矛盾。要化解矛盾，最好能先找到矛盾產(chǎn)生的原因。

就是龐知非自己，恐怕也說不清楚。

龐知非對(duì)肖梓良說，涂子佩跟別人講，他寫的詩根本就不叫詩！

涂子佩說，我從來就沒有說過那樣的話！雖然我并不喜歡龐知非的詩，但我沒有在任何地方，對(duì)任何人說過，龐知非的詩根本就不叫詩！我怎么可能說那種話呢？

肖梓良甚至覺得，對(duì)于涂子佩的恨，成了龐知非生活中的一個(gè)非常重要，甚至是中心的內(nèi)容。一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人做到了日思夜想，念念不忘，也可以說是太對(duì)得起他了。

肖梓良在寫作教研室任教。在中文系所有的教研室當(dāng)中，寫作教研室是最沒有地位的。這一點(diǎn)大家都知道。寫作誰都能教。最沒有學(xué)問的人就去教寫作。反正學(xué)生也不重視寫作課。

寫作教研室一共就只有三位教師。只有肖梓良一個(gè)人是男性。另兩位，林美芳和章小嫻，都是女性。

林美芳比肖梓良大一些，章小嫻則比肖梓良年輕許多。肖梓良第一次見到他的兩位女同事的時(shí)候，不禁在心里感嘆：啊，她們都是美好的女性！她們長得都好看，而且，看上去她們都有一顆金子般的心！她們都對(duì)肖梓良成為同事表示了熱烈的歡迎。那時(shí)候，肖梓良的心中充滿了美好的感情。

林美芳說：“肖老師，你來了，不僅改變了我們寫作教研室的性別結(jié)構(gòu)，而且大大地提高了我們寫作教研室在中文系的地位！”

肖梓良不好意思地說：“哪里哪里！”

林美芳說：“我說的是實(shí)話！你是一個(gè)大作家，真正懂得寫作的人，而我和小許都不太會(huì)寫文章，我們教寫作只是瞎教，誤人子弟！”

林美芳給肖梓良的第一印象非常好。這位大姐一般的同事真是快人快語，心里怎么想的就怎么說，這樣的人很容易打交道！而且，她多么有女人味啊！她有時(shí)候笑起來，簡直就像一個(gè)少女！肖梓良是第一次發(fā)現(xiàn)，一位女性到了快五十歲的年紀(jì)，依然可以是美麗得風(fēng)情萬種的。

當(dāng)肖梓良第一次聽說林美芳和龐知非的關(guān)系的時(shí)候，有點(diǎn)久久地回不過神來。

不知道是誰第一個(gè)告訴他的。好像中文系所有的人都這樣告訴過他。又好像中文系所有的人都從來沒有和他說過這件事。

林美芳是龐知非的情人？這怎么可能？

事實(shí)證明，所有這樣的傳聞十有八九都是真的。

龐知非不是中文系的主任嗎？不是黨的干部嗎？他怎么能做這樣的事？那時(shí)候肖梓良已經(jīng)到過龐知非家。吃過龐知非的愛人孔凝眉做的飯。他叫孔凝眉“孔師母”?？讕熌附o他留下了很好的印象。

龐知非不是一位詩人么？一位詩人不是應(yīng)當(dāng)更嚴(yán)肅認(rèn)真地生活和工作么？不是只有嚴(yán)肅認(rèn)真地生活和工作的人才能夠嚴(yán)肅認(rèn)真地寫作么？一位詩人，他不嚴(yán)肅認(rèn)真地寫作，當(dāng)然是不可能寫出好詩的。

不過，詩人也往往是浪漫和多情的……

肖梓良盡量去理解龐知非。盡量去理解他剛到一個(gè)新的地方后所聽到的一切事情。對(duì)于美好的異性，每個(gè)人都在自己的內(nèi)心深處懷著向往吧？他肖梓良自己不也是這樣的嗎？

似乎確實(shí)不能因?yàn)檫@樣的事就否定了一個(gè)人的一切，否定了一個(gè)人對(duì)于生活和工作的認(rèn)真和嚴(yán)肅……

看上去，和林美芳相比，章小嫻完全是另外一種女性。她個(gè)子高挑，三十多歲的人還剪著學(xué)生似的齊耳短發(fā)。夏天的時(shí)候喜歡穿連衣裙，冬天經(jīng)常穿一件紅黑格子的呢子做的裙褲。這是一個(gè)對(duì)美有著自己的追求的女性。她身上有一種特殊的氣質(zhì)，一下子就吸引了肖梓良。是的，她和一般的人很不一樣。她一點(diǎn)也不像林美芳那樣快人快語。很多時(shí)候，她是不說話的。系里開會(huì)的時(shí)候，她經(jīng)常是一個(gè)人坐在一個(gè)角落里。無論是哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)在發(fā)言，在說著什么事情，她都沒有聽。她不看人，頭總是低著，像是在想著什么心事?？瓷先ニ莻€(gè)有著很多心事的人。她身上有一種沉郁的氣質(zhì)，不由讓人想起她在生活中可能經(jīng)歷了許多事，她的心靈的世界里有著太多的屬于自己也屬于這個(gè)時(shí)代的憂傷。

這樣的一位女性，一開始，同樣在肖梓良心中喚起了一種美好的感情。這是一個(gè)有著豐富的內(nèi)心生活的人。這樣的人，是越來越少了。她和周圍的世界似乎有些格格不入。她是不是也常常感到孤單和寂寞呢？但是在她的內(nèi)心深處，又有著巨大的熱情。盡管表面上看上去她有些冷，但她其實(shí)是一個(gè)非常熱愛生活的人——誰也不知道是什么原因，她自己也不知道，她怎么就被生活給拋棄了。

對(duì)章小嫻這樣的女性，肖梓良天生就容易產(chǎn)生好感。剛開始的時(shí)候，他甚至以為，他和章小嫻的心是相通的。雖然兩個(gè)人從來也沒有單獨(dú)交流過。但也許有一天，他會(huì)和她走得很近。他可以與之說話的人很少。而很多時(shí)候，他又覺得自己心里有許多話要和人訴說。在這個(gè)越來越喧囂和嘈雜的世界上，有一個(gè)人愿意聽你傾訴是一件多么難得又是多么美好的事情啊，何況對(duì)方是一個(gè)美麗而又憂傷的女性……

當(dāng)肖梓良第一次聽說章小嫻和涂子佩之間的關(guān)系時(shí)，他心中的感覺真是有些復(fù)雜。他愿意以一種美好的感情想象章小嫻和涂子佩之間的關(guān)系。他看出來了，章小嫻是愛涂子佩的。他愿意相信涂子佩在心里也愛章小嫻。他希望這樣。兩個(gè)人的氣質(zhì)確實(shí)有相通的地方。還是不要簡單地想象生活，還是不要簡單地想象人與人之間的關(guān)系和感情吧，畢竟人的精神世界是非常復(fù)雜的。

一種新的人與人之間的關(guān)系，一種新的兩性之間關(guān)系的模式已經(jīng)出現(xiàn)了嗎？一夫一妻制并不是永恒的兩性關(guān)系的模式。這種模式有他極為不合理的地方。人類之所以接受這種模式，是因?yàn)檎也坏絼e的更好的模式。它只是人類的一種權(quán)宜之計(jì)。既然只是權(quán)宜之計(jì)，就應(yīng)該網(wǎng)開一面。

九

有一段時(shí)間，肖梓良甚至有些后悔調(diào)到教育學(xué)院來。新的生活原來也處處充滿著神秘莫測的玄機(jī)。這是他始料未及的。有些事情是他想回避也無法回避的，因?yàn)樗土置婪迹驼滦雇趯懽鹘萄惺夜彩隆?/p>

不到萬不得已的時(shí)候，林美芳是不會(huì)和章小嫻說話的。當(dāng)然，不到萬不得已的時(shí)候，章小嫻也不會(huì)和林美芳說話。

龐知非和涂子佩之間有很深的敵意。林美芳和章小嫻之間，也有很深的敵意。

肖梓良有時(shí)候覺得，這個(gè)世界真是有點(diǎn)亂了套。

不過也可以說，這個(gè)世界非常有序。

有很長一段時(shí)間，肖梓良覺得，自己的心里亂了。

有一段時(shí)間，肖梓良覺得自己無法面對(duì)龐知非和涂子佩。也無法面對(duì)林美芳和章小嫻。

龐知非是一個(gè)對(duì)他有恩的人。而涂子佩一度把他視為知己。他看出來了，涂子佩對(duì)他的才華和文章的欽佩是發(fā)自內(nèi)心的。涂子佩認(rèn)為他是一個(gè)好人，善良，純潔，干凈。生活真是無比的復(fù)雜。人真是無比的復(fù)雜。肖梓良頭痛得厲害。一段時(shí)間，他以為自己神經(jīng)出了問題。他很想去看心理醫(yī)生。如果別人知道他去看過心理醫(yī)生，會(huì)怎么看他呢？一個(gè)心理不健康的人，當(dāng)然是不能擔(dān)任人民教師的。

如果不是因?yàn)橄臅匝嗪完栮?，他肯定去看過心理醫(yī)生了。

一個(gè)人是無法在一個(gè)混亂的世界上生活下去的。也許世界并沒有亂，世界仍然是有序的，世界的秩序從來就是這樣的，是你自己的心理發(fā)生了紊亂。

龐知非對(duì)肖梓良說：“涂子佩，這個(gè)人簡直就是一個(gè)酒色之徒！”

肖梓良覺得龐知非至少有一點(diǎn)說得不對(duì)，那就是涂子佩并不喝酒。涂子佩和自己一樣，喝了一點(diǎn)酒就滿臉變得通紅。據(jù)說一喝酒就上臉的人是很善良的。

“梓良，你知道嗎，涂子佩有很多很多女人！”

肖梓良不知道龐知非所說的“很多很多”是多少。除了涂子佩的妻子和章小嫻，肖梓良不知道涂子佩的生活中還有哪些，還有怎樣的女人。肖梓良想起那一次涂子佩提議去洗澡的事。涂子佩經(jīng)常到外面洗澡嗎？涂子佩看上去倒不像是經(jīng)常到外面玩的人。涂子佩可能確實(shí)到外面洗過澡，但那應(yīng)該只是偶爾，只是偶爾的逢場作戲?，F(xiàn)在，偶爾出去逢場作戲的人不是很多嗎？經(jīng)常到外面逢場作戲的人也越來越多了。逢場作戲的時(shí)候遇到的女人當(dāng)然是不能算的……涂子佩是不是會(huì)這樣想呢？可能有很多男人是會(huì)這樣想的……

……龐知非也到外面洗過澡嗎？

他怎么能這樣想？他這么能這樣想龐知非？他真是不應(yīng)該這樣想。他這樣想，確實(shí)是很不厚道，甚至是有點(diǎn)惡毒啊……

但是，他應(yīng)該怎樣理解龐知非和林美芳之間的關(guān)系呢？龐知非在說起涂子佩在兩性關(guān)系方面的混亂時(shí)是那樣的義憤填膺。

也許，真的，龐知非只有林美芳一個(gè)情人。他是真愛林美芳的。他對(duì)林美芳的愛是忠貞不貳的。

涂子佩不是也可以說他很愛章小嫻嗎？他也許確實(shí)愛章小嫻。哪一個(gè)男人，會(huì)說自己不愛懷中的女人呢？

肖梓良想起了一個(gè)成語，五十步笑百步。五十步和一百步之間，確實(shí)是有差別的。但是五十步和一百步之間的差別，到底能有多大呢？

……只要是人，本質(zhì)上就是一樣的嗎？所有的人與人之間的差別，只不過是五十步和一百步的差別？

不，無論如何，他肖梓良不應(yīng)該有一種道德上的優(yōu)越感。一個(gè)人有了道德上的優(yōu)越感，是非常危險(xiǎn)的，不管他是誰。

聽說，那時(shí)候章小嫻作為一名中文系的學(xué)生，是非常優(yōu)秀的。作為一名寫作教師，她也可以說是優(yōu)秀的。肖梓良聽過她的課，她的課上得很好，比他的課上得好得多。這是一位在文學(xué)上有天分的女性。她對(duì)學(xué)生也非常好。她的課很受學(xué)生歡迎，有一些學(xué)生經(jīng)常圍繞在她身旁。

龐知非教過她。她在龐知非的課堂上表現(xiàn)很出色。龐知非注意到她，就讓她留在中文系任教。那時(shí)候龐知非還是中文系主任，這是他的權(quán)力范圍之內(nèi)的事。而且，章小嫻確實(shí)很優(yōu)秀。在她留校的問題上，沒有人提出異議。

據(jù)說，是章小嫻留校一年之后，龐知非才發(fā)現(xiàn)她和涂子佩的關(guān)系很密切。涂子佩并沒有教過章小嫻，他們兩個(gè)人是怎樣接近起來的，這對(duì)于龐知非來說一直是個(gè)謎。

有一種說法是，一開始龐知非也很喜歡章小嫻。當(dāng)初他讓章小嫻留校任教，就是心懷叵測。龐知非沒有想到的是，章小嫻留校不久，就成了涂子佩的人。他所有的努力都是在為他人做嫁衣裳。事情的真相大白之后，他的肺都差點(diǎn)氣炸了。

據(jù)說，這才是龐知非和涂子佩兩個(gè)人成為死敵的根本原因。

肖梓良怎么也不愿意相信事情的真相就是這樣的。如果真相就只是這樣，那不是有些太無聊了嗎？生活不應(yīng)該只是這么無聊。看上去，無論是龐知非還是涂子佩，都不會(huì)是這么無聊的人。

人不應(yīng)該無聊。人應(yīng)該嚴(yán)肅認(rèn)真地活在這個(gè)世界上。人只有嚴(yán)肅認(rèn)真地活在這個(gè)世界上，才有人的尊嚴(yán)。當(dāng)然，人還希望獲得人的尊重。

一個(gè)人，如果他嚴(yán)肅認(rèn)真地活在這個(gè)世界上，今天還能夠獲得他人的尊重嗎？這似乎是一個(gè)問題。

這怎么會(huì)成為一個(gè)問題呢？

十

肖梓良在心里對(duì)自己說：管他呢，一切都順其自然吧。該來的都會(huì)來。那就讓該來的都來吧。

有時(shí)候，當(dāng)一切似乎都很難，當(dāng)一切都不順利，當(dāng)一切似乎都在變得越來越糟糕的時(shí)候，肖梓良會(huì)在心里對(duì)自己說：來吧，都來吧，我倒想看看，看看這一切到底能夠變得多么糟！

現(xiàn)在，肖梓良又置身于這樣的一種境地之中。

他是不會(huì)去找林懷清的。他也不能阻止涂子佩去找林懷清。他非常不希望涂子佩為他評(píng)職稱的事去找林懷清。他已經(jīng)將自己的意思表達(dá)過了，涂子佩仍然要去找林懷清，他也確實(shí)沒有辦法。

星期二，學(xué)校公布了通過資格審查申報(bào)職稱人員名單。上面有肖梓良的名字。

肖梓良的心里一點(diǎn)也沒有高興的感覺。當(dāng)夏曉燕告訴他這件事時(shí)，他有些麻木，仿佛這是一件與自己根本無關(guān)的事。

夏曉燕歡天喜地地說：“這下子我們家要四喜臨門了！”

肖梓良皺著眉頭說：“什么四喜臨門？”

“你評(píng)上了副教授，然后就能分到三室兩廳的房子。你要當(dāng)市作協(xié)副主席，你的小說還會(huì)得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)！這不是四喜臨門嗎？”說著夏曉燕又轉(zhuǎn)向陽陽，“陽陽，你說爸爸是不是很棒？”

陽陽的兩只手都豎起了大拇指：“老爸你真棒！老爸你好棒！老爸你很棒！”

肖梓良黑著臉說：“陽陽，你要是再胡說八道，看我怎么揍你！”他從來沒有這樣嚴(yán)厲地和兒子說過話。

陽陽一臉困惑地望著他。

肖梓良把自己一個(gè)人關(guān)在房間里。

星期二下午教研室開會(huì)的時(shí)候，林美芳對(duì)他說：“肖梓良，你現(xiàn)在可是春風(fēng)得意啊！”

“春風(fēng)得意”，是第一次有人用這樣的詞來形容他。

他是不是真的有些春風(fēng)得意呢？一個(gè)人那么容易就春風(fēng)得意了，他實(shí)在是有些輕浮啊。

“林老師……”肖梓良叫了一聲林美芳。但他實(shí)在是不知道和林美芳說什么。他的內(nèi)心充滿了歉疚感，仿佛自己真的做了什么非常見不得人的事。他沒有聽龐知非的話。龐知非是他的恩人。他真的有些對(duì)不起龐知非。他對(duì)不起龐知非，也就是對(duì)不起林美芳——連他也把林美芳看作是龐知非的人了。林美芳和龐知非的關(guān)系似乎得到了所有人的默認(rèn)。時(shí)間久了，好像已經(jīng)沒有人認(rèn)為這里有什么問題。

無論如何，他要去看看龐知非。只有龐知非不再生他的氣了，他才能放下心里的負(fù)疚感。

他是多么希望龐知非能夠原諒自己啊。但他有點(diǎn)害怕去見龐知非。就是給龐知非打電話，他的心里也是忐忑不安的。但是他還是鼓起了勇氣。

“你現(xiàn)在得意了吧？”

得意，龐知非也用了“得意”這個(gè)詞。他是不是真的有些得意呢？

“你知道嗎，涂子佩現(xiàn)在見人就說，是他幫你評(píng)上副教授的！”

是嗎？涂子佩是這樣的人嗎？涂子佩不應(yīng)該是這樣的人啊。龐知非的話多少有些夸張吧。龐知非是個(gè)詩人，他說話有時(shí)候確實(shí)有些喜歡夸張。肖梓良不相信涂子佩真的會(huì)那樣說話。不過，如果涂子佩確實(shí)說了那樣的話，他也沒有辦法。

“肖梓良，你真的是有些讓我失望?。∧阕屛曳浅Ｊ∧闾屛沂?！”

龐老師，我肯定是讓您失望了。這么多年，我都是讓您失望的。當(dāng)初，您根本就不該把我調(diào)到教育學(xué)院來?，F(xiàn)在，您是不是非常后悔呢？非常后悔當(dāng)年給我寫了那封信，非常后悔當(dāng)年為把我調(diào)到教育學(xué)院所做的一切努力？我也后悔么？我不能說自己后悔。我不能說自己后悔調(diào)到教育學(xué)院來，那太有點(diǎn)便了得宜又賣乖了。但是我確實(shí)對(duì)自己非常失望。一個(gè)人連自己都對(duì)自己失望，別的人對(duì)他失望，就一點(diǎn)也不奇怪了。

肖梓良說要去看龐知非，龐知非拒絕了。他的態(tài)度很堅(jiān)決。最后，他罵了一句：

“他媽的個(gè)×！”

龐知非在罵誰呢？好像是罵涂子佩。但也可以理解成在罵肖梓良。哪怕是在罵涂子佩，他也不能用這樣的語言啊?！八麐尩膫€(gè)×！”肖梓良聽了，心里真是無比難受。他心里難受并不只是因?yàn)辇嬛橇R人的時(shí)候所指不明，而是因?yàn)樗麜?huì)用這樣一種方式罵人。一位詩人，一位作家，一位大學(xué)中文系的教授，曾經(jīng)的系主任，怎么能用這樣的一種方式罵人呢？當(dāng)然，或許有人會(huì)把這理解成一種直爽，一種豪放，一種膽略，一種魄力，一種敢作敢為的男子漢氣派，但是肖梓良聽了還是覺得很難受。他從這句罵人話里聽出了一種嚴(yán)重的江湖氣。知識(shí)分子的身上也越來越有江湖氣了。詩人作家也越來越像是在江湖上行走的人了。肖梓良覺得，事情無論如何也不應(yīng)該是這樣的。

十一

肖梓良不知道怎么去面對(duì)涂子佩。他無法離開教育學(xué)院，他無法離開他現(xiàn)在所生活的環(huán)境。那么他當(dāng)然還要常常碰到涂子佩。

他想起一件事。有一次涂子佩對(duì)他說：“梓良，你知道我現(xiàn)在最大的希望是什么嗎？”

肖梓良有些困惑地看著他。

涂子佩說：“梓良，我告訴你，我現(xiàn)在最大的希望是，要是我明天一早起來就死掉了就好了！”

那一次，肖梓良真是感到了一種深深的震撼。涂子佩那樣說當(dāng)然是真誠的。一個(gè)人連死都說出來了，怎么可能不真誠呢？一個(gè)人能對(duì)他說出那樣的話，是對(duì)他怎樣的信任?。⌒よ髁急煌孔优宕騽?dòng)了，他久久地看著涂子佩，半天說不出一句話來。

涂子佩也喜歡帕斯捷爾納克。喜歡《日瓦戈醫(yī)生》。涂子佩說這才是20世紀(jì)最偉大的小說。涂子佩說，帕斯捷爾納克簡直比卡夫卡還要偉大。帕斯捷爾納克真正繼承了偉大的俄羅斯文學(xué)的傳統(tǒng)。拉拉、拉麗莎，多么美好的女性啊。她和日瓦戈醫(yī)生的愛情有多么了不起，多么美麗，多么憂傷，多么痛苦，又是多么讓人感到幸福！

涂子佩對(duì)肖梓良說：“梓良，你知道嗎，拉拉在生活中是有原型的，就是帕斯捷爾納克的情人，他的文學(xué)秘書。她的名字叫伊文斯卡妞……”

俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)于中國的知識(shí)分子影響真是太大了。是不是每一個(gè)中國的知識(shí)分子，都在心里以為自己就是生活中的日瓦戈醫(yī)生呢？

“可是，在我們周圍這個(gè)世界里，像拉拉那樣美麗的愛情再也找不到了！”

在涂子佩這樣說的時(shí)候，肖梓良一點(diǎn)也沒有注意到他的話里的語法錯(cuò)誤。他想到了章小嫻。那時(shí)候，他已經(jīng)知道了涂子佩和章小嫻之間的事。涂子佩為什么要對(duì)他說這樣的話呢？難道他不愛章小嫻嗎？難道章小嫻不愛他嗎？難道不是因?yàn)閻?，他們才走到一起的嗎?/p>

龐知非最崇拜的作家是托爾斯泰。他對(duì)托爾斯泰的長篇小說《戰(zhàn)爭與和平》佩服得五體投地。有一次龐知非對(duì)肖梓良說，他自己就像《戰(zhàn)爭與和平》中的娜塔莎，是一個(gè)理想主義者。

一個(gè)人喜歡托爾斯泰和《戰(zhàn)爭與和平》是一件多么好的事啊。

龐知非說：“梓良，我覺得我一生的失計(jì)，都在于我是一個(gè)理想主義者。很多時(shí)候，我都把生活想象得過于理想了，所以，我在生活中老是碰壁！”

“失計(jì)”是魯迅先生用過的詞。龐知非也是崇拜魯迅的。

“中國從來就沒有過像娜塔莎這樣熱情洋溢的美麗女性，哪怕她們在自己的少女時(shí)代。為什么呢？魯迅先生早就說過了，中國的女子從來都只有母性，而沒有妻性?！饼嬛钦劦脚悦赖臅r(shí)候，再一次引用了魯迅先生的話。

龐知非和涂子佩，他們都是懂得欣賞女性美的。在骨子里，他們都是懂得欣賞女性美的藝術(shù)家。

但是一位外國詩人說，美不過是我們恰巧能夠忍受的恐懼的開始。

有一次，龐知非和肖梓良說起了自己的妻子孔凝眉。不知為什么，說著說著，龐知非就流下了痛苦的淚水。

肖梓良再一次被打動(dòng)了。這個(gè)他一直視作自己的老師的人，心中確實(shí)有著令人感動(dòng)的柔情啊。他愛林美芳，可是他又覺得自己對(duì)不起孔凝眉。所以他當(dāng)著肖梓良的面流下了痛苦的淚水。

龐知非和涂子佩，都曾經(jīng)是肖梓良心里很欽佩的人。但是現(xiàn)在，一想起他們，他就恨不能從這個(gè)世界上逃離。逃到一個(gè)全是陌生人的地方。逃到一個(gè)根本就沒有人的世界里去。

中文系開會(huì)的時(shí)候，肖梓良盡量坐在角落里。這樣就可以不直接面對(duì)主持會(huì)議的涂子佩。

為什么有那么多人盯著自己看呢？一個(gè)生活得過于沉重的人，很容易給人一種城府很深的印象。一個(gè)心中有著太多的黑暗，一個(gè)心中有著太多的仇恨，一個(gè)心中有著太多的算計(jì)的人。肖梓良經(jīng)常在心里這樣問自己：我是一個(gè)這樣的人嗎？也許我就是一個(gè)這樣的人呢……如果我不是一個(gè)這樣的人，為什么他們要用那樣的眼光看著我？他們在偷偷地打量我，眼睛里帶著一種敵意。好像我做了什么錯(cuò)事。好像我做了什么對(duì)不起所有人的事。

我不應(yīng)該鬼鬼祟祟的，我不應(yīng)該活得像一個(gè)鬼一樣。我應(yīng)該大大方方，我應(yīng)該勇敢地正視所有人的眼睛。肖梓良勇敢地看著看他的人，他的眼光和那個(gè)看他的人的眼光相遇了。他的眼光是多么的不禮貌啊，簡直就是冒犯。他的眼光里失去了應(yīng)有的對(duì)人的信任，溫暖和愛意。他自己都感到了自己眼光里的不安、卑微、祈求、懷疑和擔(dān)憂，甚至，還有敵意。

他一定要找到涂子佩，和他好好談?wù)劇?/p>

涂子佩倒是沒有拒絕肖梓良。涂子佩說，好，談?wù)劸驼務(wù)劙伞?/p>

“肖梓良，你為什么到處跟人說，我?guī)湍阍u(píng)上副教授，是想當(dāng)市作協(xié)副主席？”

肖梓良瞪大了眼睛：“啊，我說過這樣的話嗎？我什么時(shí)候說過這樣的話？我從來也沒有說過這樣的話！”

“你沒有說？那是誰說的？現(xiàn)在全中文系的人都知道了，全教育學(xué)院的人都知道了，全地球的人都知道了，我涂子佩是一個(gè)多么卑鄙的小人，我?guī)湍阍u(píng)副教授是為了和你做交換！是為了當(dāng)作協(xié)副主席！是要你讓出作協(xié)副主席的位置！我他媽的就那么在乎市作協(xié)副主席的位置嗎？”

“涂主任，你相信我，我真的沒有這樣說過！我從來也沒有這樣說過！我要是那樣說的話，不是太卑鄙了嗎？”

“你真的沒有說過？”

“真的沒有！”

“哼……”

“涂主任……請你相信我！請你相信我！要是您連我都不相信，就只有相信您家里養(yǎng)的那條狗了……”

十二

很長一段時(shí)間里，肖梓良都為自己在涂子佩面前所說的那句話感到后悔。

他怎么會(huì)說出那樣一句話呢？那句話到底是什么意思？連他自己都不明白那句話到底是什么意思。是說自己活得不如一條狗么？是說自己在涂子佩的眼里連一條狗都不如么？或者是說，自己是一個(gè)誠實(shí)可靠的人，自己一直忠誠于涂子佩，自己對(duì)涂子佩的忠誠，可以和一條狗對(duì)他的主人的忠誠相比。狗不是世界上最通人性，對(duì)主人最忠誠的動(dòng)物嗎？所以，涂子佩應(yīng)該相信他——涂子佩連他都不相信，那說明什么問題呢？那只能說明他是一個(gè)生性多疑，心胸狹隘，一點(diǎn)度量也沒有的刻薄小人！

他怎么能這樣對(duì)涂子佩說話呢？他這樣對(duì)涂子佩說話，不是太有失做人的善良和厚道了嗎？

那個(gè)時(shí)候的肖梓良，真的有些氣急敗壞啊。氣急敗壞了的肖梓良，真的有點(diǎn)狗急跳墻了。

半個(gè)月之后，教育學(xué)院的職稱評(píng)定工作結(jié)束了。通過職稱評(píng)定的人員名單中，沒有肖梓良的名字。

其實(shí)這早就在肖梓良的意料之中。他沒有主持過省部級(jí)以上的課題，沒有出版過專著，也沒有獲過無論是哪個(gè)級(jí)別的科研獎(jiǎng)，怎么可能評(píng)上高級(jí)職稱呢？他只是寫過一些小說，而小說在大學(xué)里是不算科研成果的。他評(píng)不上副教授，是很正常的事。要是他評(píng)上了副教授，他倒覺得有些不正常。

又過了十多天時(shí)間，這一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品和作者名單也在各種媒體上公布了。上面同樣沒有肖梓良的名字。

肖梓良也一點(diǎn)都不感到意外。他知道自己的作品是不可能獲獎(jiǎng)的。能進(jìn)入二十篇的大名單就已經(jīng)大大地出乎他的意料了。

肖梓良徹底地松了一口氣。終于解脫了！

但是他對(duì)不起夏曉燕，也對(duì)不起陽陽?？墒窃趺崔k呢，他也不想這樣。

夏曉燕又和他大吵了一架。夏曉燕說他是一個(gè)自私的人？從來只想到自己。

夏曉燕怪肖梓良沒有去找林懷清。夏曉燕說他太愛惜自己的羽毛了。一個(gè)人太清高，太愛惜自己的羽毛，難道不是自私的一種表現(xiàn)么？

肖梓良想到過去找林懷清。那是在他被評(píng)上副教授之后。他想去找林懷清，要學(xué)校把他從通過資格審查的人員名單中去掉。

夏曉燕攔著不讓他去。夏曉燕說，如果他去找林校長說這件事的話，她就抱著肖陽陽從七樓跳下去。

其實(shí)夏曉燕不攔他，他也不會(huì)去找林懷清的。那樣做實(shí)在是太矯情了。那樣做一定有人說他是個(gè)神經(jīng)病。

陽陽的教育才是他目前最關(guān)心的事。

趁著夏曉燕和陽陽都不在家的時(shí)候，他偷看了陽陽的日記。

肖梓良知道偷看兒子的日記是不對(duì)的。但是他和中國的大多數(shù)家長一樣，理智戰(zhàn)勝不了好奇心和過于沉重的責(zé)任感。

陽陽的日記本上，有整整一頁，專門記了各種名車的牌子和價(jià)格。邁騰、皇冠、輝騰、凱迪拉克、林肯、寶馬、奔馳、悍馬、賓利、勞斯萊斯、法拉利。價(jià)格從二十多萬一直到一千五百萬。

肖梓良還在陽陽的日記本里看到一封寫給他的信。在信里陽陽叫他“親愛的爸爸同志”。另一封信則是寫給“親愛的媽媽同志”夏曉燕的。肖梓良看了陽陽的那兩封信，眼淚差點(diǎn)掉了下來。

肖梓良不希望陽陽懂事太早。一個(gè)孩子懂事太早，并不是什么好事。肖梓良希望陽陽成為一個(gè)幸福的人。一個(gè)懂事過早的人是不可能幸福的。但是陽陽對(duì)各種各樣的名車那么感興趣，又讓他感到非常困惑和擔(dān)憂。

該好好地和陽陽談?wù)劜攀恰堑降缀完栮栒勈裁?，肖梓良心中又是一片茫然?/p>