肖 霞 (天津市優(yōu)質(zhì)農(nóng)產(chǎn)品開發(fā)服務(wù)中心 300000)
鳥人世界的眾生相
——我看話劇《鳥人》
肖 霞 (天津市優(yōu)質(zhì)農(nóng)產(chǎn)品開發(fā)服務(wù)中心 300000)
話劇《鳥人》生動而又熱烈地為我們展現(xiàn)了看似荒誕怪異的鳥人世界里的眾生相。原生態(tài)的京味與津味讓觀眾站在藝術(shù)審美的角度觀察真實的人生,易于引發(fā)共鳴、啟迪民智。通過對劇中人物語言、心理的分析,我們可以發(fā)現(xiàn)看似很閑的鳥人們其實不閑,并且他們身上存在著共同的癥結(jié)——過度的“自我認同”。
話劇《鳥人》;京味與津味;閑人不閑;“自我認同”誤區(qū)
話劇《鳥人》通過鳥將以三爺為代表的養(yǎng)鳥人、醉心于鳥類標(biāo)本的鳥類專家陳博士、以鳥人心理康復(fù)為己任的海歸精神分析專家丁保羅聚集到了一起,生動而又熱烈地為我們展現(xiàn)了一個不為大多數(shù)人所熟知的群體——鳥人們看似荒誕怪異的千千世界。在原汁原味的京味文化和津味文化之中,我們看到了鳥人世界里的眾生之相,并洞察到他們真實的內(nèi)心世界。
成功的作品,不僅僅是靠方言、習(xí)俗構(gòu)成其地方特點,而主要是靠其中人物的典型心態(tài)與傳統(tǒng)習(xí)俗給予他的影響,通過人物的言談話語、舉手投足、一顰一笑來體現(xiàn)這塊土地賦予他的必定如此的東西。1
從話劇《鳥人》生動活潑的大舞臺上,我們可以看到,過士行不僅深諳原汁原味的京味方言、京味文化,其對傳統(tǒng)的津味方言、津味文化也有著深刻的了解、切身的體會。
(一)三爺是養(yǎng)鳥人的典型代表,也是京味文化的代言人
雖然曾經(jīng)象征著尊貴與榮耀的皇權(quán)社會早已不復(fù)存在,但是八旗子弟后裔們骨子里依然殘存著往昔貴族式的榮光。他們始終保留著從前的“爺”派頭,將遛鳥、斗蛐蛐、下棋等每一項游藝活動都“玩”出套路,“玩”出身份感。
首先,三爺像大多數(shù)老北京的八旗子弟后裔一樣見多識廣,精于玩賞。自古以來,北京就開始云集全國各地的文化精華,經(jīng)過不斷地篩選、改造,京味文化的玩賞水平也越來越高。三爺?shù)木虼_實是有板、有眼、有味,架勢十足,最后他還能把包公“鍘美案”現(xiàn)場套改為審判精神分析專家丁保羅的另類審判京戲。不得不說,三爺在京戲方面確實是個行家,水平也很高。另外,三爺還十分精通養(yǎng)鳥的套路,甚至是鳥市的權(quán)威。比如三爺在說起藍點頦兒叫伏天兒時說:“三九天兒,外頭雪花兒一飄,枯樹殘陽分外凄涼;屋里爐火火正旺,沏一杯碧螺春,藍點兒一叫伏天兒,如臨草塘柳岸?!兵B類專家陳博士聽完不得不感嘆:“我這個鳥類學(xué)家都不知道鳥還有這么多的奧秘?!?/p>
其次,三爺身上也有著老北京八旗子弟后裔所特有的驕矜和優(yōu)越感。雖然都是養(yǎng)鳥人,雖然都標(biāo)榜著借養(yǎng)鳥修身養(yǎng)性,但鳥市實際上并不是一個真正平等的世界。鳥人們之間和我們?nèi)粘I畹氖澜缫粯?,也有著話語權(quán)的強弱之分,而三爺就是鳥市的“統(tǒng)治者”。他養(yǎng)鳥養(yǎng)到了出類拔萃的地步,對京劇也很在行,說起紅子、藍點頦兒、金少山,他都頭頭是道,讓眾鳥友兼票友們贊嘆不已、頂禮膜拜。三爺很享受這種高高在上的感覺,眾人矚目的優(yōu)越感讓他十分受用。同時,他也自然而然地流露出了一種貴族式的驕矜。胖子希望拜三爺為師,學(xué)唱京劇,三爺卻認為胖子的條件是學(xué)不成金少山的,學(xué)不成金少山的就只是個票友,于是鄙夷道:“我這輩子就是不陪公子讀書?!边@舉手投足間充滿了京味十足的驕矜與優(yōu)越感。
(二)胖子是津味文化的代表
“天津的性格中既有承繼燕趙之地的慷慨豪爽之遺風(fēng),又有膽小怕事的習(xí)性;既有熱情好客、樂于助人的俠肝義膽,又有著重實惠、目光短淺的市民氣味;既有古樸淳厚的民風(fēng),又有商埠唯利的時尚;既是民間藝術(shù)的高產(chǎn)田,又是陽春白雪的貧瘠地?!迸肿訉⑦@種天津性格演繹得生動形象,入木三分。2
首先,他確實繼承了“豪爽遺風(fēng)”,并且十分享受擁有優(yōu)越感。剛上場時,他就提著鳥籠,高昂著頭,優(yōu)越感十足地要求踹樹的孫經(jīng)理離遠點兒,別影響他們遛鳥。作風(fēng)豪爽,絲毫不會拐彎抹角。當(dāng)外行的孫經(jīng)理詢問養(yǎng)鳥是否真的養(yǎng)性時,胖子的優(yōu)越感愈加膨脹,指導(dǎo)孫經(jīng)理也去買只好養(yǎng)的黃鳥喂養(yǎng),這種“專業(yè)感”讓其心理得到了極大的滿足。
同時,他身上也有著天津人“樂于助人的俠肝義膽”,對弱者有著天然的同情。穿紅衣的小保姆小霞不知百靈忌諱紅色,上前尋活時遭到鳥人們的怒斥,不明所以的她倍感委屈,胖子主動上前解了圍并告知她原因。這讓小霞后來揚長避短,順利被鳥人們接受,在精神分析專家丁保羅的鳥人心理康復(fù)中心得到了謀生的職位。
此外,胖子和很多天津衛(wèi)遺老們一樣,對民間藝術(shù)也有一定的愛好,一心想躋身“專業(yè)”鳥人圈,還想學(xué)京劇,并為此甘心屈從于他心目中的權(quán)威——三爺。開場時優(yōu)越感也超足的老北京鳥人們不帶胖子玩,擠兌胖子的畫眉會臟了他們的百靈口,胖子為了顯示他不是外行,主動拿水噴自己的畫眉,讓其閉口,不擾了其他鳥人的百靈。已退出舞臺的鳥人三爺是胖子心中的京劇權(quán)威,一輩子崇拜京劇、做夢都想學(xué)京劇的胖子處處巴結(jié)討好三爺,心甘情愿地為其撐場、助威、布排京戲,借此分享他的權(quán)威和優(yōu)越感,頗有狐假虎威的意味。
最后,胖子的津式“妙語連珠”,也為劇作增添了幾分亮麗的色彩。比如,孫經(jīng)理猶豫家里可能不同意養(yǎng)鳥時,胖子說:“國家都規(guī)定了愛鳥周,你不養(yǎng)鳥,怎么愛鳥?凡是國家規(guī)定的,都應(yīng)該遵守,去挑一只?!边@話乍一聽起來邏輯荒謬,但其深意頗為耐人尋味,讓整個話劇有了讓人思考的東西。
觀眾,不一定都是對的;而無視觀眾的劇作家、藝術(shù)家卻永遠是錯的。3劇中三爺演繹的老北京,胖子展示的傳統(tǒng)津味,都建立在真實的社會生活基礎(chǔ)之上,原生態(tài)的地方方言引發(fā)了很多熟悉老北京、老天津文化的觀者深切的共鳴,在藝術(shù)審美中開啟了民智,從而啟迪他們對人生、對社會進行更深層次的思考。
在功利滔滔的現(xiàn)世社會中,提籠架鳥、弈棋垂釣、唱曲票戲者,是相對超塵離世、逍遙悠游的特殊群落,他們中多有閑云野鶴般的性情中人,多是游于藝而忘乎情的“真人”,他們可能與人的本原狀態(tài)更為接近。4
話劇《鳥人》是過士行的“閑人三部曲”之一,劇中的鳥人們本該是一群超塵離世、逍遙悠游的“真人”,本該是過著閑適生活的群體,但深入他們的內(nèi)心世界,我們可以發(fā)現(xiàn):其實所謂的閑人們一點兒也不閑。
這些“閑人”都是由于社會變遷,被迫閑下來的群體。當(dāng)時光的流逝使他們風(fēng)光不再時,英雄暮年的悲涼在他們身上顯得尤其突出。5就拿三爺來說,他曾是京劇名角,對京劇的傾心超乎一切,但是隨著社會上娛樂方式的多元化,愿意看京劇的人越來越少,京劇變得像胖子說的那樣:“演一場,賠一場,多演多賠,少演少賠,不演還賺了?!比隣旑^頂名角的光環(huán)不再,他不愿意面對自己多年以來的權(quán)威失卻,也不愿意接受社會上的新鮮事物,因而寄情于養(yǎng)鳥,在鳥市上來完成他在世俗人生的未竟之夢。
因此,本該閑適的鳥人們一點兒也不閑。他們個個深諳養(yǎng)鳥之道,不僅對馴鳥、喂鳥、遛鳥頗為精通,就連鳥食罐、鳥鏈子的選配也都十分考究。他們對鳥文化的這般癡迷并不是閑暇之余培養(yǎng)的興趣愛好,而是把養(yǎng)鳥當(dāng)成他們?nèi)康木窦耐?,把人情冷暖的競技場轉(zhuǎn)移到鳥市上來,從而延續(xù)在世俗人生未能演完的人生戲劇。以三爺、百靈張為典型代表的養(yǎng)鳥人為了進入鳥市的鳥文化主流圈用盡了全副精力,又怎么會閑呢?
劇中養(yǎng)鳥人覺得鳥類學(xué)家陳博士、精神分析專家丁保羅、國際鳥類保護組織觀察員查理都是有問題的,鳥類學(xué)家陳博士覺得鳥人們和丁保羅有問題,丁保羅認為鳥人們和陳博士有問題。事實上,話劇《鳥人》里跟鳥有關(guān)的角色都存在著一種病態(tài)的癥結(jié),他們都陷入了難以自拔的“認同誤區(qū)”。
三爺是鳥人族族長,也是社會上頑固派的代表。他曾是著名的京劇花臉,但“不知哪一天演砸了,就像點頦叫了兩聲蛤蟆”,從此一蹶不振,淪入鳥市,養(yǎng)紅子,當(dāng)幫主。6名為在“養(yǎng)鳥”的過程中養(yǎng)性,實則是想通過養(yǎng)鳥彌補一種自我認同,在鳥市中尋找一種權(quán)威感。他找不到可以傳授京劇的對象,便開始養(yǎng)鳥,像訓(xùn)練人一樣訓(xùn)練鳥。他的世界里只有養(yǎng)鳥和京劇,他享受在其中時被崇拜、被仰望的感覺,其他的一切都不如他的鳥和京劇重要,僅僅是因為他在別的方面找不到優(yōu)越感。
他也不允許別人有超越他的方面。比如當(dāng)精神分析專家丁保羅對他進行分析時,他輕蔑地說道:“您是內(nèi)行,您干的這活跟我們給鳥開食是一樣的?!睂τ诙”A_的西方精神分析學(xué)說,他也反駁道:“什么科學(xué)?我也會?!庇谑撬笓]眾生排了一場以他為主角的“包公鍘美案”,審判丁保羅,以保留自己的驕矜和優(yōu)越感??梢韵胍?,在他的心中京劇可以取代一切的科學(xué)與非科學(xué),這種為了不丟失自己的地位感而矯枉過正的“自我認同”是一種病態(tài)癥結(jié),使他走入了一種怪圈。
而鳥類學(xué)家陳博士的形象是一個迂腐而又病態(tài)的學(xué)者形象,略顯藝術(shù)性的夸張,但我們的現(xiàn)實生活中也不乏這樣的人。剛上場時,陳博士義正言辭地指責(zé)鳥人們束縛了鳥的自由,認為他們是害鳥而不是愛鳥。他做事一板一眼,過于迂腐,比如他觀察鳥人們討論鳥叫聲時,不知如何記載“腔腔”音,竟然上前打斷,覺得研究受到阻礙而非常困擾。
他為了尋找最后一只國家一類保護珍禽褐馬雞,“混跡”于鳥市,“潛伏”于精神分析專家丁保羅的鳥人心理康復(fù)中心。但從黃毛手中搶回那唯一存活著的褐馬雞時,他卻立即把它制成了標(biāo)本,認為用這樣的方式可以讓褐馬雞永遠留在中國。他不斷地想去收集和占有珍稀鳥類的標(biāo)本,認為這樣才是有價值的。除此之外,他對人的漠視也是相當(dāng)可怕的。當(dāng)精神分析專家丁保羅指出:“國家最珍貴的動物應(yīng)該是人!假如能治好一個人的病,犧牲一只鳥又有什么?”陳博士卻立即本能地反駁說:“這些珍貴的動物滅絕了就再也沒有了,而人呢?有的是!”他對人尚且如此的漠不關(guān)心,又怎么談得上保護鳥類?他名義上是愛鳥,實則也是陷入了病態(tài)的“自我認同”之中,想通過珍稀鳥類的標(biāo)本來證明自己的能力,并且偏執(zhí)地認為沒有比這個更重要的事情。因此,我們不難發(fā)現(xiàn),鳥類專家陳博士和鳥人們一樣,都被一個無形的籠子牢牢地困住了。
精神分析專家丁保羅熱衷于西方佛洛伊德的精神分析,但實際上他是為了給自己的戀母情結(jié)與窺陰癖尋找體面的理由。他開鳥人心理康復(fù)中心的內(nèi)在目的并不是為了幫助鳥人們治療他們的癥結(jié),而是為了滿足自己的分析癮,就像他自己說的那樣:“每個人都有著自己獨特的經(jīng)歷,分析一個人,就像讀一本書,一本無比豐富的書,這會上癮的……分析完一個人。又想分析一個新的。一個人的追求,愛好成了癮,那就什么力量也阻擋不了。”
他所謂的心理治療沒有起碼的專業(yè)性,一旦發(fā)現(xiàn)了別人內(nèi)心深處隱藏的秘密,他就表現(xiàn)得非常的興奮。挖出秘密之后,他也沒有很好地幫別人進行分析,就是純粹地窺探別人的隱私一般。另外,他連最基本的保密和尊重原則也沒有。他居然讓胖子想殺人這種推測弄得人盡皆知;當(dāng)他問陳博士有無偷看女人洗澡的欲望時,三爺過來了,陳博士要求他不要當(dāng)著別人亂分析,他居然說:“沒關(guān)系。潛意識暴露出來就不存在了?!币虼耍”A_所謂的精神分析只是為了尋求他本人內(nèi)心的一種平衡,他想證明其實所有人都和他一樣,都有著見不得人的心理獨白。他沒有治好一個人,對生命缺乏基本的尊重,自己卻執(zhí)著而不自省。這種過度的“自我認同”就像一個巨大的牢籠深深地禁錮住了他,讓他變得和其他鳥人無異。
在這個看似荒誕怪異的鳥人世界里,鳥人們都被禁錮在鳥的世界中。鳥人們的身上映射出了生活中部分群體的真實狀況,他們的癥結(jié)是那樣的根深蒂固。他們看似是不愿親近正常的人群,實則是很難再回歸到人群中去了。正如肖復(fù)興先生所說,《鳥人》引發(fā)的是一個永恒的、有關(guān)國民性的思考:誰有病,有什么病?
注釋:
1.楊鍵.漫話“津味”[J].文學(xué)自由談,1987(1):74—76.
2.余林.說《鳥人》[J].文藝報,1993(33).
3.林林.偽深沉de《鳥人·魚人·棋人》[J].上海戲劇,1998(3):8—9.
4.陳力君.中心與邊緣——《閑人三部曲》意象分析[J].上海戲劇,2003(4):19—20.
5.張?zhí)m閣.閑人一族的審美人生及境界——談《鳥人》《棋人》《魚人》[J].戲劇文學(xué),1999(12):12—18.
肖霞(1989- ),女,漢族,江蘇泰興人,現(xiàn)就職于天津市優(yōu)質(zhì)農(nóng)產(chǎn)品開發(fā)服務(wù)中心,科員,中華女子學(xué)院法學(xué)、文學(xué)雙學(xué)士,中國傳媒大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)方向高級課程進修班學(xué)員。