楊利香 （廣州體育職業(yè)技術(shù)學(xué)院 510650）

不能承受的生命之輕
——關(guān)于沈從文小說(shuō)的一點(diǎn)思考

楊利香 （廣州體育職業(yè)技術(shù)學(xué)院 510650）

在沈從文的小說(shuō)中，有一種“美”的離心力，表現(xiàn)在人物在各自具體的行動(dòng)中“安寧”生存著。這是在中國(guó)社會(huì)長(zhǎng)期的宗法制度的奴役下所形成的習(xí)慣心理，使他們沒(méi)有了是非觀(guān)念，失去了抗?fàn)幍挠職夂土α?，折射出“人的自我意識(shí)”和“生命意識(shí)”的缺失。沈從文小說(shuō)中的這種敘述和描寫(xiě)反映出了這位30年代非主流作家的可貴的社會(huì)關(guān)懷。

沈從文；安寧；自我意識(shí)

課題項(xiàng)目： 本文系廣州市教育科學(xué)“十二五”規(guī)劃2013年度課題《體育類(lèi)高職院校大學(xué)生的人文素質(zhì)教育策略研究》階段性成果（課題編號(hào)：2013A252）

“美”是沈從文小說(shuō)中的重要命題，但是，讀罷他的作品，悲涼之情、內(nèi)心隱痛總是揮之不去。這種悲和痛是小說(shuō)中的鄉(xiāng)村人、事的一種生存狀態(tài)，與他所傾心和執(zhí)著的靜穆和諧之美相反，構(gòu)成了他的心靈世界和作品世界的悲涼內(nèi)涵。

一、幾種人物群像

在他的小說(shuō)中，有一群“看客”。看什么呢？不只是看城里人的頭發(fā)、皮鞋、起棱的薄絨褲、洋服襯衫，還看被捉的一對(duì)青年男女，而且是奔走相告地去看。例如小說(shuō)《夫婦》 《巧秀與冬生》中 都有相關(guān)的情節(jié)描寫(xiě)?！肚尚闩c冬生》中的描寫(xiě)更是淋漓盡致，村民們可以“欣賞巧秀媽那個(gè)光鮮鮮的年青肉體”；族祖口里不住地說(shuō)“下賤下賤”，卻狠狠地看了幾眼；族長(zhǎng)也“并不討厭那個(gè)青春健康光鮮鮮肉體?！弊x者不得不佩服作者的用筆，“欣賞”“光鮮”，如此讓人覺(jué)得舒服、唯美的詞，用在這個(gè)“看”的場(chǎng)景中，簡(jiǎn)直是神來(lái)之筆，留給讀者的不只是對(duì)“被看者”的同情，更有對(duì)這些不同身份、地位的“看客”的愕然和隱痛。

除了上文所說(shuō)，這群“看客”們還饒有興趣地看那個(gè)時(shí)代、那個(gè)地域的一種特殊之事——?dú)㈩^。沈從文的小說(shuō)中非常真實(shí)地描繪過(guò)殺人的場(chǎng)面。《我的教育》中的有一個(gè)被殺者，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)自己20年后又是一條好漢，但是士兵們“看”那漢子下跪的姿勢(shì)卻看出做匪無(wú)經(jīng)驗(yàn)，覺(jué)得他不懂做匪行規(guī)，不是啥角色。這真是一段揪人心腸的可悲描繪。作者用這群看客的“談資”來(lái)消解“殺頭”的悲涼，結(jié)果“看客”也成為了讀者的“悲”的對(duì)象。

除了“看客”，沈從文的筆下還有“等待者”。最典型的就是他的代表作《邊城》中的翠翠。盡管小說(shuō)的人情美、自然美、風(fēng)俗美打動(dòng)了許許多多的讀者，但小說(shuō)的結(jié)尾交代：“還不如在碧溪岨等”，一種命運(yùn)的無(wú)奈和憂(yōu)傷油然而生，籠罩全文。另一位等待者是三翠，她雖然知道她的生活以外還有另外一種生活存在，但是渾然不覺(jué)自己是可以選擇的，于是在家一心一意地繼續(xù)等待著不知生死的丈夫。

沈從文的小說(shuō)中的還有每天點(diǎn)名、發(fā)簽子，按工頭分配工作去做事的工地農(nóng)民，有白天忙乎的骯臟的婦女、鋪?zhàn)永锏耐婪颉⒋系亩坦?、水手；有只關(guān)心二毛六分錢(qián)工錢(qián)、貧血體弱、一天要做十三個(gè)小時(shí)的工廠(chǎng)童工；還有做同樣的事，在舊時(shí)代被稱(chēng)為“英雄”，在新時(shí)代卻被視為“瘋子”的老戰(zhàn)兵。他的描寫(xiě)和敘述是令人心寒的，這些人如蟲(chóng)豸般卑微地活著，然而，他們又是何等的滿(mǎn)足和平靜呀！

“看客”的形象我們?cè)缫巡荒吧?，在魯迅的《示眾》、王魯彥的《柚子》等作品中有淋漓盡致的描寫(xiě)?！暗却摺钡慕?jīng)典是荒誕之劇《等待多戈》。這兩種形象在沈從文的小說(shuō)創(chuàng)作中出現(xiàn)得并不多，但是，夾雜在他的“美的樂(lè)章”中，不得不讓我們深思。

沈從文筆下的“看者”“被看者”“蟲(chóng)豸般的人”多半都是最低層的人物：工人、農(nóng)民、士兵。為什么本身就處在最底層的人，面對(duì)同為底層人的“被殺”“被捉”“被沉潭”的情景無(wú)動(dòng)于衷，激不起半點(diǎn)同情和憐憫？而是得到了觀(guān)看時(shí)的“趣味”“刺激”“欣賞”和“滿(mǎn)足”呢？他們面對(duì)這些人事是心安理得的、平平靜靜的、與己無(wú)關(guān)的。翠翠和三翠的生命在“等待”中消逝；村民、官兵在“看”中打發(fā)每一天；蕭蕭在“看”中延伸她的命運(yùn)；三三和她的母親在“夢(mèng)”的躁動(dòng)之后，又復(fù)歸生活的平靜；那些蟲(chóng)豸般的百姓日復(fù)一日的生活。他們感知世界和占有世界的行動(dòng)是如此的簡(jiǎn)單和驚人的類(lèi)似。人首先在他的行動(dòng)中非首先在理論認(rèn)識(shí)中領(lǐng)會(huì)存在，那么，黑土地上的這群子民們的行動(dòng)意味著什么呢？

二、人物的精神重荷

沈從文在《摘星錄》中說(shuō)：一個(gè)人有一個(gè)人的命運(yùn)，這所謂命運(yùn)，正是過(guò)去一時(shí)的習(xí)慣，加上自己性格上的弱點(diǎn)而形成的。顯然，沈從文筆下的“看客”“等待者”等的人物群體的行為就是“習(xí)慣”的作用，也就是一種“安寧”的生存狀態(tài)，作者不是要說(shuō)他們他們遇事泰然處之的成熟心態(tài)，而是暴露出他們內(nèi)心的軟弱，精神的匱乏。這是長(zhǎng)期以來(lái)，在戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)亂，壓迫剝削之下，在封建傳統(tǒng)文化的強(qiáng)大慣性下，所形成了的一種習(xí)慣心理，滲透到了這群子民的生活的方方面面。

這種“習(xí)慣”麻木了他們的意志和思考能力，扭曲了他們的是非觀(guān)念?！斗驄D》中，為了處罰那一對(duì)年青夫婦，大家提出了各種辦法，而當(dāng)官的練長(zhǎng)也無(wú)需裁定大家的辦法是否得當(dāng)，因?yàn)樵谒念^腦中“眾人的裁判是正當(dāng)?shù)摹?；處罰巧秀媽的是“老規(guī)矩”——沉潭；阿金的愛(ài)情夭折和貴生的愛(ài)情告吹，就是因?yàn)閶D人太美，麻衣相書(shū)上寫(xiě)明克夫，或者金鳳八字怪，斤兩重，不是夫人就是犯人，克了娘不算過(guò)關(guān)，后來(lái)事情多?！氨娙说囊庖?jiàn)”“老規(guī)矩”是什么？就是宗法社會(huì)的規(guī)章制度，迷信思想，其合理與否，正當(dāng)與否，這些行動(dòng)者并沒(méi)有思考和衡量。“習(xí)慣”的勢(shì)力是相當(dāng)強(qiáng)大的，早就阻止和麻痹了他們的思考和判斷，而只有遵循和相信。

“習(xí)慣”更使他們失去抗?fàn)幍挠職夂土α俊Ｒ源浯錇槔?，我們可以被她的清純美麗傾心，但是也不得不認(rèn)識(shí)到她在愛(ài)情面前被動(dòng)的言行是其愛(ài)情苦果的根，“爭(zhēng)取”愛(ài)情的途徑仍舊是平靜的等待。蕭蕭應(yīng)該說(shuō)比翠翠勇氣要多點(diǎn)，她想過(guò)與花狗一起逃，但當(dāng)“母以子貴”救了她的命之后，這點(diǎn)勇氣也早已煙消云散，且渾然不省地看著大兒子的童養(yǎng)媳娶進(jìn)家門(mén)，有一個(gè)小女人走上了自己相同的路。

由此可見(jiàn)，“習(xí)慣”的勢(shì)力是強(qiáng)大的，它甚至可以主宰一個(gè)人的命運(yùn)，使人失去思辯，失去作為一個(gè)人的獨(dú)立的個(gè)性，沉淪于“眾人”當(dāng)中，處在了“眾人”的獨(dú)裁統(tǒng)治之下了。這種缺乏思考、缺乏抗?fàn)幍摹鞍矊帯笔惯@些子民自以為是的滿(mǎn)足的活著，水手柏子的逍遙自在，及時(shí)行樂(lè)就是一個(gè)典型。但是，如此，可以給他們帶來(lái)永恒的幸福和歡樂(lè)嗎？誰(shuí)能保證柏子不會(huì)如天保一樣在闖灘中意外身亡？翠翠即使等到了愛(ài)人的回來(lái)，恐怕也是物是人非了。從根本上來(lái)說(shuō)，他們的存在是偶然的，是一個(gè)巨大的虛無(wú)，——但這并不是說(shuō)它事實(shí)上不存在，而是說(shuō)它缺乏存在的意義、目的和必然性。他們生命中的一切行動(dòng)無(wú)論過(guò)去，還是現(xiàn)在、未來(lái)，均成為了盲目的熱情和無(wú)效的勞動(dòng)，性格上的軟弱，精神上麻木愚昧的宿疾讓他們有的依附他人活著，有的讓別人延續(xù)著或循環(huán)著自己的日子，有的一味的重復(fù)著自己的日子，對(duì)于這些看客、等待者以及其他最底層的老百姓來(lái)說(shuō)，似乎活著就是能呼吸就好，至于是不是還可以活得更好、是不是還可以爭(zhēng)取到更好的東西、是不是可以讓自己的子孫后代能夠比自己好一些等等都是無(wú)關(guān)緊要的。他們就是一種工具、機(jī)器、甚至可以說(shuō)是卑賤的蟲(chóng)豸，談不上是一個(gè)獨(dú)立的“人”、更稱(chēng)不上堅(jiān)強(qiáng)的、勇敢的“人”。或許他們自己壓根就沒(méi)有意識(shí)到自己的這種生存狀態(tài)與他人的生存狀態(tài)的區(qū)別或者思考有什么不同、為什么不同。中國(guó)宗法制度的奴役力量是強(qiáng)大的，尤其是在湘西這塊荒蠻閉塞之地，他們承認(rèn)、遵循，甚至堅(jiān)守了這一切。

“人究竟為什么而生存？”這是三十年代沈從文思考的哲學(xué)般的人生問(wèn)題?！澳艹裕芩?，且能生育，即已滿(mǎn)足愉快”，只不過(guò)是沈從文所謂的“生活”，是肉體的存在物；而“懷抱向上或向前的理想并為之受苦”，則是他所謂的“生命”，這才是精神的存在者?！鞍矊帯钡纳嬷淖用駛冋乔罢?，他們只有“生活”，而無(wú)“生命”。自我意識(shí)和生命意識(shí)的缺失造就了他們的悲劇，這就是這些中國(guó)子民的精神重荷。

三、結(jié)語(yǔ)

20世紀(jì)的很多中國(guó)文人用文字揭露過(guò)中國(guó)知識(shí)分子、農(nóng)民的國(guó)民劣根性，而沈從文也在他的鄉(xiāng)土題材的作品中對(duì)閉塞之地的底層人物有了這些深刻揭示?！拔逅摹睍r(shí)期高揚(yáng)和呼喚的人的自我意識(shí)的覺(jué)醒在這里無(wú)法找到蛛絲馬跡。沈從文所追求的“生命”在這種無(wú)形而沉重的“習(xí)慣”的精神重荷下是無(wú)價(jià)值的，且最終會(huì)被它壓垮。對(duì)這群子民的行動(dòng)描述流露出了作家的生命意識(shí)憂(yōu)患。在這里，誰(shuí)又能說(shuō)新文學(xué)對(duì)國(guó)民性的探索對(duì)沈從文毫無(wú)投影呢？

米蘭·昆德拉在《不能承受的生命之輕》中揭示了人的生命中有著一種“不能承受之輕”，即人一方面可以經(jīng)受生活上物質(zhì)性的匱乏的苦惱，可常常承受不住現(xiàn)實(shí)世俗生命的“安寧”。沈從文認(rèn)識(shí)到了這種“安寧”對(duì)人的生命和社會(huì)進(jìn)步的阻礙，于是通過(guò)筆下的文字表達(dá)自己對(duì)社會(huì)的關(guān)懷——沈從文對(duì)湘西的“美”有著“魯戈揮日”的真誠(chéng)和固執(zhí)，而“美”的離心力的對(duì)立存在卻更好地顯示出了20世紀(jì)20、30年代一位非主流作家可貴的社會(huì)關(guān)懷——重塑?chē)?guó)民性格，因?yàn)槊琅c丑，存與棄在這種對(duì)立中有了答案。

[1]陳嘉映.海德格爾哲學(xué)概論[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1995．

[2]沈從文.沈從文全集[M].山西：北岳文藝出版社，2002.24.

[3]楊利香.論沈從文的湘西小說(shuō)[J].文學(xué)教育，2008（4）.

[4]趙園，王珞.沈從文構(gòu)筑的“湘西世界”[A].沈從文評(píng)說(shuō)八十年[C].北京：中國(guó)華僑出版社，2004.

楊利香（1974—），女，湖南寧鄉(xiāng)人，廣州體育職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授，碩士，研究方向：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)、高職文化素質(zhì)教育。