李耿琴

敬愛的楊老師：

收到這封信，看到我的名字，您一定想不起來我是誰。雖然我曾經(jīng)是您的學(xué)生，但留在您記憶中的，是那些昔日的好學(xué)生，今日的科學(xué)家、教授……

我過早地失去了父親，從小和媽媽生活在一起。在我的記憶中，只要天上不下雨，媽媽就背我到沙灘上去篩沙子。小時候，媽媽是我的偶像，但媽媽對我的教育，畢竟有溺愛的成分。有時候，我甚至頑皮地做違背媽媽心愿的事，而對于您，楊老師，我幼小的心里有一種神圣的敬畏，您的一言一行，都對我產(chǎn)生很深的影響。

您一定還記得，那時候，我不僅功課好，而且各方面都很出色，我曾經(jīng)多次聽到您夸我是生物奇才，將來一定會成為生物學(xué)家。當(dāng)時我是多么激動??！從那時起，做一名生物學(xué)家便成為我唯一的理想。但是，那一堂課徹底地改變了一切。

那是5月12日，星期四，那堂課在下午第一節(jié)。那是一堂不尋常的公開課，聽課的還有地市的領(lǐng)導(dǎo)。您示范教學(xué)老舍的《在烈日和暴雨下》。您用低沉的聲音為祥子的命運抱不平，用悲憤的語氣斥責(zé)舊社會怎樣把一個人毀滅，您似乎目睹了祥子所遭受的一切，又似乎您就是祥子，您在表達(dá)自己的心聲，因而比老舍描寫的還要生動。

課堂上聽眾的神情我無法描述——我已經(jīng)沉醉其中。

突然，一個女同學(xué)的一聲尖叫打斷了您的講課聲——她的腳下出現(xiàn)了一條蛇！我一下呆住啦，那是我中午抓的水蛇呀，它趁我凝神聽講的時候偷偷溜出去了。我一邊碰碰撞撞地追趕蛇，一邊安慰同學(xué)們別怕。蛇受了驚，一個勁兒地亂竄，同學(xué)們叫喊著、躲閃著，我急得滿頭大汗，終于在一個角落里抓住它。

把蛇塞進(jìn)書包，坐在桌前，我才發(fā)現(xiàn)，教室里的人全都站了起來，您正憤怒地盯著我。我驚慌地連忙站起來，手足無措……

我低著頭走進(jìn)您的辦公室，不敢抬頭看您的臉。我訥訥地對您說：“老師，我對不起您，我不該把蛇帶進(jìn)教室?！笨墒悄菚r候，從來不吸煙的您坐在辦公桌前狠狠地吸著煙，對我一句話也沒有說，只是靜靜地坐著，不停地吸煙。

那天以后，每當(dāng)上課，我眼里含著淚，祈求您施舍給我一束關(guān)注的目光，可您的目光一次也沒有投向我，即使冰一樣寒冷的一絲也沒有，而那時我才13歲。

后來我才知道，那一節(jié)課是您職稱的評優(yōu)課，也正是那一節(jié)課，讓您失去了評定高級教師的資格。也就是那年期終總結(jié)，連年被評為優(yōu)秀教師的您，第一次落選了。

您知道嗎？當(dāng)時我沖出校門，跑到河灘上放聲大哭，我真想一頭扎進(jìn)河水里去。我揪自己的頭發(fā)，在河灘上打滾，直到筋疲力盡，軟綿綿地躺在沙子上。

那天晚上，望著媽媽被烈日涂了太重色彩的臉和額頭上刀刻一樣的皺紋，我泣不成聲，向我親愛的媽媽講述了一切。媽媽用沙子一樣粗糙的手狠狠地打了我一個耳光。那是媽媽第一次，也是最后一次打我。

我在欺騙媽媽呀！其實之前我已經(jīng)快兩個月沒去學(xué)校了。我每天背著書包到處游蕩，放學(xué)時按時回家，課程落下一大截，又沒參加期終考試，半年學(xué)習(xí)成績幾乎是零，升學(xué)沒有希望了。我的腦子好像已經(jīng)僵死了，我害怕上學(xué)，害怕見到同學(xué)和老師，更害怕見到您。

我退學(xué)了，跳進(jìn)河里撈沙子。

我的媽媽因此病倒了。那些原來不知道藏在什么地方的病一股腦兒地跳出來折磨著媽媽瘦弱憔悴的身體。那年秋冬之交的時候，我的媽媽離開了這個世界……從此，不滿15 歲的我跳進(jìn)河水里篩沙子，到建筑工地搬磚頭，到酒店洗盤子，去車站幫旅客搬行李，而現(xiàn)在，我是一名三輪車夫。

十幾年過去了，想起兒時的夢想，想起您說過我一定會成為一名生物學(xué)家的話，想起那一堂課，想起您失去的榮譽(yù)和職稱……我對您說了這么多，最后，我還想說一句，在生活和年齡面前，那一切似乎已經(jīng)離我很遙遠(yuǎn)了，但不知道，您，作為一名老師，收到這封信，對今天的我和您現(xiàn)在及未來的學(xué)生，又能說些什么？

（選自《視野》）

小說包點評

小說的敘述很樸實，但故事卻有震撼人心的力量。因為一個學(xué)生無心的甚至說無能為力的失誤，便遭到老師冷眼相待，以至于這位可能成為生物學(xué)家的孩子在十幾年后成為了一位為生活所迫的三輪車夫。主題沉重，讓人唏噓和沉思。書信體更有利于剖析內(nèi)心活動和展示學(xué)生的人生變化。老師是個責(zé)任重大的職業(yè)，一句話一個眼神都會影響學(xué)生的人生軌跡，想來，在教師節(jié)來臨之際，湖北省教育廳公布本省教師“十大禁用語”，乃是用心良苦之舉，值得每位教師反思。