⊙高安琪［復旦大學中文系，上海 200433］

作家創(chuàng)作與讀者需求的因緣
———從關(guān)氏父女的形象設(shè)置看《啼笑因緣》的寫作策略

⊙高安琪［復旦大學中文系，上海 200433］

張恨水的《啼笑因緣》講述了在北京求學的杭州青年樊家樹與鼓書女藝人沈鳳喜、俠女關(guān)秀姑、官宦小姐何麗娜的戀愛故事，中間穿插了軍閥劉國柱的丑惡行徑和關(guān)壽峰父女鋤強扶弱的俠義傳奇。在這樣一部社會言情小說中，對于以江湖豪俠關(guān)氏父女為主的武俠內(nèi)容的出現(xiàn)，張恨水曾表示，這是為了迎合上海讀者對武俠的喜愛，增加小說賣點。本文從關(guān)氏父女的形象設(shè)置，分析讀者的需求與期待對《啼笑因緣》成書的影響和張恨水寫作的商業(yè)性策略，并試圖由此對《啼笑因緣》做出較為客觀的評價。

仁愛美 親和美 品質(zhì)型

《啼笑因緣》是通俗小說作家張恨水的一部重要作品，講述了在北京求學的杭州青年樊家樹與唱大鼓的沈鳳喜、俠女關(guān)秀姑、官宦小姐何麗娜的戀愛故事，中間穿插了軍閥劉國柱窮奢極欲，強占沈鳳喜、圖謀關(guān)秀姑的丑惡行徑，以及關(guān)壽峰父女鋤強扶弱，鏟除劉國柱和救助樊家樹的俠義傳奇。在這樣一部社會言情小說中，以關(guān)秀姑及其父親關(guān)壽峰這對江湖豪俠為主的武俠內(nèi)容的出現(xiàn)，不禁讓人感到新奇。

一、豪俠形象的出現(xiàn)——讀者的審美需求

1929年至1930年，《啼笑因緣》在上?！缎侣剤蟆犯笨犊旎盍帧飞线B載，轟動一時，以至“上至黨國名流，下至風塵少女，一見著面，便問《啼笑因緣》”①。不僅社會上出現(xiàn)了“《啼笑因緣》迷”，小說還被改編成戲曲、話劇、評彈等多種文學樣式，甚至剛在報上連載完就有電影公司為爭奪它的攝制權(quán)而對簿公堂。

《啼笑因緣》堪稱張恨水最有影響力的一部長篇小說。這部通俗小說之所以能夠擁有如此龐大的讀者群，獲得如此巨大的成功和廣泛的影響，除了作者巧妙的情節(jié)安排、杰出的語言功力以及通俗化的寫作手法和個性化的人物形象外，與作者關(guān)注讀者期待、注重讀者需求的寫作策略也有著極大的關(guān)聯(lián)。

《啼笑因緣》的創(chuàng)作不是一次性成書后再印刷出版，而是逐日一篇。張恨水是視讀者情緒及好惡而變動情節(jié)結(jié)構(gòu)的。張恨水本人就曾回憶說：“最初的設(shè)想，可能是寫兩個三角戀愛關(guān)系；在寫作過程中，逐步演變?yōu)槎噙呹P(guān)系了。傳奇故事本來是人們喜聞樂見的，越復雜越曲折，就越覺得有意思?！雹谂c樊家樹相戀的三個女子身份地位懸殊、性格特色鮮明，其中唱大鼓的貧苦少女沈鳳喜與奢華的官宦小姐何麗娜的形象在當時是很具典型意義的，作者將二者設(shè)置為相貌相似而地位懸殊、命途迥異，也是為了形成一種比照。而關(guān)秀姑是一位類似《兒女英雄傳》中“十三妹”的俠女，武藝超群，俠肝義膽，重情重義。她和其父關(guān)壽峰的出現(xiàn)，使小說在社會言情的范圍之外，平添了武俠的成分和俠義的色彩。這種看似令人詫異的做法，究其目的，乃是為了迎合上海讀者對武俠的喜愛，增加小說的賣點和吸引力。

張恨水晚年回憶道：“在那幾年間，上海洋場章回小說，走著兩條路子，一條是肉感的，一條是武俠而神怪的……報社方面根據(jù)一貫的作風，怕我這里沒有豪俠人物，會對讀者減少吸引力，再三的請我寫兩位俠客……我只是勉強地將關(guān)壽峰、關(guān)秀姑兩人，寫了一些近乎傳說的武俠行動?！雹燮溆褟堄邀[也有類似的表述：“寫關(guān)氏父女，原來不在計劃之內(nèi)，是報紙主編人提出的要求：加點‘噱頭’吧，上海讀者喜歡武俠的?！雹?/p>

二、武俠元素的根源——作家的商業(yè)策略

張恨水不像一些自命清高的作家，忌諱“買賣”字眼，他曾說：“我是以賣文糊口的人?！雹葸@就說明張恨水作為一個“真正的職業(yè)寫家”⑥（老舍語），“一個以寫作為事業(yè)的‘寫作家’，創(chuàng)作本身即是他生命的重心”⑦，自然要受經(jīng)濟學中所謂的市場需求這只“看不見的手”的支配和影響，因而不得不根據(jù)“市場行情”仔細斟酌人物設(shè)置和劇情發(fā)展。

張恨水在《啼笑因緣》中商業(yè)性策略的運用，既是他作為一個職業(yè)作家的自身因素所造成，也是這部作品連載小說和通俗小說的雙重身份使然。

小說的長篇連載是現(xiàn)代印刷事業(yè)和報刊業(yè)發(fā)展的產(chǎn)物，是一種附著于大眾傳媒上的特殊文學形式。連載小說具有強烈的報章特色，其題材具有實時性、當下性的特點。它在注重文學的審美性、趣味性的同時，淡化了文學的功用性，即“載道”的成分。因此，作家在寫連載小說時，不能不考慮以怎樣的內(nèi)容和形式進入市場，才可以獲得編者的肯定和讀者的興趣。張恨水從鼓書女藝人高翠蘭被田旅長搶走這一社會事件中得到故事原型，然而，當他應(yīng)允嚴獨鶴為《快活林》寫長篇連載時，只有一個框架和整體設(shè)計，還沒有來得及通盤鋪排和展開。如果《啼笑因緣》是一次成書后再出版，那么故事的編排一定不完全是我們今天所看到的這樣了。

讀者的興趣喜好和審美需求形成當時社會的潮流和熱點，它好比作家的創(chuàng)作之舟航行時的風向，掌舵的是作家本人，而風向則會或多或少地影響到船行進的路線，這種影響的程度由作家對風力的依賴程度而定。讀者的喜聞樂見是通俗小說的一個重要價值，甚至是主要意義。因此，與其他文學體裁相比，通俗小說尤其是社會言情題材的小說，與讀者接受情形的關(guān)系更加密切。通俗小說的創(chuàng)作動機是為了滿足和適應(yīng)世俗大眾的精神文化需要，它并不看重作品中對個人性靈的抒發(fā)。通俗小說不是寫給作家自己欣賞的，它的受眾是廣大的各階層的人民群眾，因而其寫作就不僅僅是與作家自己的心靈進行對話這種個體性活動，而是必須考慮到作品銷路從而以讀者需求為上的產(chǎn)品，具有了商品的屬性，這促使作家在創(chuàng)作時必須將讀者的反應(yīng)和需要作為重要的關(guān)注對象。這一點從張恨水在創(chuàng)作完《啼笑因緣》后談到何麗娜時說“起初，我只寫她是鳳喜的一個反面，后來我覺得這種熱戀的女子，太合乎現(xiàn)代青年的胃口了，又用力寫上了一段”⑧也可以看出。因此通俗小說作家常常為現(xiàn)實利益所驅(qū)使，大量地創(chuàng)作，或刻意編排一些富有傳奇性、趣味性的故事。由此，關(guān)氏父女形象的出現(xiàn)也就在情理之中了。

作為一個通俗小說作家，張恨水不得不站在讀者的角度，揣摩他們的審美需求和接受心理，照顧他們的思維習慣和閱讀能力，并依照讀者的審美準則、道德取向與現(xiàn)存的價值體系來創(chuàng)作小說，使廣大讀者從閱讀作品中，獲得心理上的愉悅和精神上的滿足?！短湫σ蚓墶穭?chuàng)作的時代，軍閥混戰(zhàn)，社會黑暗，人們深受壓迫和欺凌，因而一般民眾內(nèi)心對于像作品中描繪的關(guān)氏父女這樣鋤強扶弱、匡扶正義的俠義之士充滿了憧憬和渴望。同時，武俠本身的新奇性和趣味性也能使人們獲得興奮和愉快的享受。這些因素使得當時的人們對豪俠之士情有獨鐘。張恨水以及報刊的編輯敏銳地捕捉到這一信息，并且成功地利用這種愿景創(chuàng)造了關(guān)氏父女的形象，滿足了讀者的心理期待和審美需求。

三、讀者期待與作家創(chuàng)造的和諧共鳴

執(zhí)掌《新聞報》副刊《快活林》的嚴獨鶴在為《啼笑因緣》所做的宣傳中講：“這部《啼笑因緣》兼有‘言情’‘社會’‘武俠’三者之長，材料很豐富，情節(jié)很曲折，而文字上描寫的藝術(shù)又極其神妙，預(yù)料必能得到讀者的贊許。”⑨“社會為經(jīng)，言情為緯”⑩是張恨水社會言情小說的一般特色，二者作為貫穿整部小說結(jié)構(gòu)的兩條線索，縱橫交織，使作品形成一個豐富的平面結(jié)構(gòu)。而武俠成分的出現(xiàn)和成功運用，則使作品形成了三維的立體結(jié)構(gòu)，故事情節(jié)得以在一個更加廣闊的空間內(nèi)展開。更確切地說，武俠元素滿足了讀者興趣愛好和審美需求的同時，在作品的經(jīng)緯交織間增加了擴充和點綴。

張恨水在廣闊的社會內(nèi)容和婉轉(zhuǎn)的愛情描寫之外，巧妙地融入了傳奇、跌宕的武俠故事，從而大大增強了作品的戲劇性和緊張感，使讀者獲得了極大的愉悅和滿足。正如張毅在《張恨水評傳》中所述：“張恨水是一位善于講故事的小說家，他為了使自己的作品能夠贏得更多的讀者，將纏綿悱惻的言情小說與驚險跌宕的武俠傳奇熔為一爐，并且使傳統(tǒng)意識很強的武俠人物關(guān)壽峰與思想開明的新知識青年樊家樹結(jié)成忘年之交。這種‘熔于一爐’式的手法，迎合了各類愛看言情或武俠小說的不同讀者之所好?！?

在這樣的一部社會言情小說中，增加武俠成分，如果不能準確駕馭，則很可能使作品成為一個“四不像”，不僅不能滿足讀者的需求，還會有損作品的整體風貌，降低其藝術(shù)和審美價值。而《啼笑因緣》中的關(guān)氏父女的形象并沒有與作品的整體脫節(jié)，給人突兀之感，而是在故事中發(fā)揮了不可或缺的作用，巧妙地推動了情節(jié)的進展。這就要歸功于張恨水高超的編排能力和豐富的社會閱歷。

張恨水的武俠描寫，并非子虛烏有的杜撰，并非天馬行空、不著邊際的想象和虛構(gòu)，而是將親身的見聞加以藝術(shù)地表現(xiàn)，融入到作品中。張恨水在談到這一點時，曾說：“我覺得這并不過分神奇……若根據(jù)傳說，我已經(jīng)極力減少技擊家的神奇性了?！?對此，其友張友鸞也曾提及：“他的祖父是有武功的，用筷子夾蒼蠅是他親眼所見。他寫武俠，決不出人情之外?！?后來張恨水在《武俠小說的我見》一文中談?wù)撍男≌f《劍膽琴心》時也講到，他不會寫“口吐白光”“飛劍斬人頭”這樣的鏡頭，并且“找了些技擊書籍，作為參考”?。可見張恨水著力塑造的是入情入理的武俠情節(jié)。當時就有人評論說：“關(guān)壽峰那樣豪爽的性格，確是人間的，客觀的，絕不是理想的，主觀的?！?

還有學者認為，武俠元素滲入社會言情，也是張恨水獨特文學氣質(zhì)的一個表現(xiàn)和外化?！半m然起初是應(yīng)南方報紙編輯的要求而寫關(guān)壽峰、關(guān)秀姑父女的，但這不是一個無意的試驗。張恨水以一個南方文人久居京華古都，他通俗文學的那種北方氣質(zhì)被南方文化接受并加調(diào)理后所形成的特色，也是他的魅力之一。所以他的文字也像‘言情’摻和了‘俠義’，細膩中挾帶了豪爽?！?因此，《啼笑因緣》中關(guān)氏父女的形象設(shè)置并非百分之百地僅是商業(yè)性的寫作策略，內(nèi)中存在著作家本人的風格特色和藝術(shù)表現(xiàn)。

《啼笑因緣》至今魅力不減，得益于張恨水沒有完全為了滿足讀者的喜好而只供消遣，流于庸俗和無聊，造成文學精神的流失。張恨水在創(chuàng)作《啼笑因緣》之初，考慮的必定主要是它的市場和消費群體。但是，這部小說以自己藝術(shù)的故事編排、人物塑造和情感取向證明了它的意義和價值。張恨水關(guān)注到社會生活的實際和人民生活的疾苦，表現(xiàn)出一個文人的憂患意識和社會關(guān)懷，使作品具有了內(nèi)在的品質(zhì)和精神上的追求。張恨水不僅迎合了市民大眾的品味和需求，還通過小說的描寫和塑造，把傳統(tǒng)的士大夫的道德準則和閑情雅趣融入大眾世俗生活，使得自己的作品擁有高質(zhì)量的審美價值和廣闊的閱讀市場，達到了雅俗共賞的境地。

張恨水的社會言情小說不但迎合了市民的審美趣味和閱讀習慣，也滿足了他們以此為基礎(chǔ)的期待視野，因而獲得了廣泛的歡迎，老舍曾稱他為“國內(nèi)唯一的婦孺皆知的老作家”?。張恨水以他的卓越才能，為《啼笑因緣》巧妙地編織了情節(jié)構(gòu)架，精心地安排了人物活動，極大地調(diào)動起廣大讀者的閱讀興趣。他敏銳地洞察到讀者的審美需求，在作品中將多種成分和元素有機融合，并通過本人非凡的敘事才華、創(chuàng)作能力和文字駕馭功底，使這部小說搖曳生姿，精彩紛呈，贏得了龐大的讀者群體，自刊載于報至今一直備受青睞，經(jīng)久不衰。

《啼笑因緣》的作家創(chuàng)作中包含了讀者審美的因緣，對讀者需求的滿足中也體現(xiàn)了作家的精心設(shè)置和安排，使現(xiàn)代通俗小說找到了與廣大讀者審美需求的最佳結(jié)合點，并大大提高了現(xiàn)代通俗小說的審美品位，堪稱讀者期待與作家創(chuàng)作的完美姻緣。

①張恨水：《我的小說過程》，轉(zhuǎn)引自《張恨水自述》，河南人民出版社2006年7月第1版，第49頁。

②張友鸞：《章回小說大家張恨水》，載于《新文學史料》1982年第1期，轉(zhuǎn)引自張占國、魏守忠：《張恨水研究資料》，天津人民出版社1986年10月第1版，第139頁。

③張恨水：《寫作生涯回憶》，人民文學出版社1982年6月第1版，第34頁。

④張友鸞：《章回小說大家張恨水》，載于《新文學史料》1982年第1期，轉(zhuǎn)引自張占國、魏守忠：《張恨水研究資料》，天津人民出版社1986年10月第1版，第139頁。

⑤張恨水：《啼笑因緣一九三○年作者〈自序〉》，轉(zhuǎn)引自張占國、魏守忠：《張恨水研究資料》，天津人民出版社1986年10月第1版，第240頁。

⑥老舍：《一點點認識》（1944年），轉(zhuǎn)引自張占國、魏守忠：《張恨水研究資料》，天津人民出版社1986年10月第1版，第110頁。

⑦張毅：《文人的黃昏——通俗小說大家張恨水評傳》，華夏出版社1991年6月第1版，第5頁。

⑧張恨水：《作完〈啼笑因緣〉后的說話》，轉(zhuǎn)引自張占國、魏守忠：《張恨水研究資料》，天津人民出版社1986年10月第1版，第243頁。

⑨嚴獨鶴：《對讀者諸君的報告》，載于1930年3月16日《新聞報》，轉(zhuǎn)引自劉少文：《大眾媒體打造的神話——論張恨水的報人生活與報紙化文本》，中國社會科學出版社2006年版，第196頁。

⑩張恨水：《總答謝》，載于1944年5月20日—22日重慶《新民報》，轉(zhuǎn)引自張占國、魏守忠：《張恨水研究資料》，天津人民出版社1986年10月第1版，第280頁。

?張毅：《文人的黃昏——通俗小說大家張恨水評傳》，華夏出版社1991年6月第1版，第114—115頁。

?張恨水：《寫作生涯回憶》，人民文學出版社1982年6月第1版，第34頁。

?張友鸞：《章回小說大家張恨水》，載于《新文學史料》1982年第1期，轉(zhuǎn)引自張占國、魏守忠：《張恨水研究資料》，天津人民出版社1986年10月第1版，第139頁。

?張恨水：《寫作生涯回憶》，人民文學出版社1982年6月第1版，第41頁。

?程明祥：《讀了〈啼笑因緣〉以后》，載于1931年7月20日、22日上?！缎侣剤蟆犯笨犊旎盍帧?，轉(zhuǎn)引自張占國、魏守忠：《張恨水研究資料》，天津人民出版社1986年10月第1版，第292頁。

?錢理群、溫儒敏、吳福輝：《中國現(xiàn)代文學三十年》（修訂本），北京大學出版社1998年7月第1版，第342頁。

?老舍：《一點點認識》（1944年），轉(zhuǎn)引自張占國、魏守忠：《張恨水研究資料》，天津人民出版社1986年10月第1版，第110頁。

作者：高安琪，復旦大學中文系在讀碩士研究生，主要研究方向為中國古代文學。

編輯：水涓E-mail:shuijuan3936@163.com