⊙賴麗萍[南昌大學(xué),南昌 330031]
《厄舍府的崩塌》敘事藝術(shù)分析
⊙賴麗萍[南昌大學(xué),南昌 330031]
愛(ài)倫·坡的恐怖小說(shuō)以短篇為主,其恐怖奇特的情節(jié)和作品中流露出來(lái)的悲觀情緒備受眾人關(guān)注。《厄舍府的崩塌》作為愛(ài)倫·坡最具代表性的短篇小說(shuō)之一,以其高超的敘事藝術(shù)引領(lǐng)讀者體驗(yàn)了一把驚險(xiǎn)、恐怖的哥特世界。本文從該小說(shuō)的視角選擇、場(chǎng)景設(shè)置和結(jié)構(gòu)安排三個(gè)方面來(lái)分析《厄舍府的崩塌》的敘事藝術(shù)。
恐怖 敘述視角 敘述場(chǎng)景 敘述結(jié)構(gòu)
《厄舍府的崩塌》以其離奇的情節(jié)和濃重的恐怖氣氛而聞名于世,被奉為靈異恐怖小說(shuō)的經(jīng)典之作。有些評(píng)論家把恐怖的產(chǎn)生看成是恐怖素材,如兇殺、鬼怪、靈異等本身所具有的屬性,卻忽視了對(duì)作者營(yíng)造恐怖感的敘事藝術(shù)進(jìn)行深入分析。實(shí)際上最恐怖的小說(shuō)不一定有最恐怖的事件,恐怖感的強(qiáng)弱還取決于作者一步步營(yíng)造恐怖的敘事藝術(shù)。下面將主要對(duì)該小說(shuō)的視角選擇、場(chǎng)景設(shè)置以及結(jié)構(gòu)安排三個(gè)方面來(lái)分析愛(ài)倫·坡是如何通過(guò)敘事藝術(shù)使讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈恐怖感的。
小說(shuō)敘事理論中有個(gè)非常重要的概念即敘事視角,這是作家開(kāi)始進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)就要解決的問(wèn)題。作家對(duì)敘述視角的選擇決定了作家將從什么樣的角度帶領(lǐng)讀者進(jìn)入小說(shuō)世界,并有利于獲得最佳的敘事效果。愛(ài)倫·坡的恐怖小說(shuō)經(jīng)常以第一人稱“我”為敘事視角,以親身經(jīng)歷的形式向讀者傳遞緊張與驚悚的感覺(jué),《厄舍府的崩塌》也不例外,但又不像以往那樣以主人公為敘述者,而是選擇了故事主人公羅德里克·厄舍的兒時(shí)摯友“我”作為敘述者?!拔摇奔仁且粋€(gè)參與者,又是一個(gè)旁觀者,“我”以身臨其境的旁觀者身份親眼目睹了厄舍府崩塌和厄舍家族滅亡的整個(gè)過(guò)程。
“我”是因?yàn)樾r(shí)候的好友羅德里克正苦于神經(jīng)錯(cuò)亂的折磨,渴望朋友的陪伴才來(lái)到厄舍府的。但“我”和厄舍雖童年時(shí)代相從甚密,卻對(duì)他了解不多。因此,“我”從一開(kāi)始就相對(duì)處于事件之外,只是事件的見(jiàn)證者而非參與者。這種敘述角度把“我”設(shè)定成了一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中的普通人,與普通讀者的情感及邏輯相近,因此“我”經(jīng)歷的恐怖感和緊張感也容易較客觀地傳遞給正在以“我”的視角觀看的讀者,并維持故事的懸念。
下面我們不妨通過(guò)分析下文中的一些細(xì)節(jié)來(lái)看看選擇這種敘述視角的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。文章開(kāi)頭時(shí)提到“我”面對(duì)厄舍府及其周邊環(huán)境時(shí),心中就升起一份無(wú)法以塵世的情感來(lái)比擬的惆悵。作者竭力塑造一個(gè)理性的“我”,雖然已經(jīng)受到了厄舍府的種種影響而生惆悵感,但還能冷靜地思考原因,并且還找到了較為客觀的解釋,即“自然界非常簡(jiǎn)單的事物組合起來(lái)就會(huì)有感染人們的巨大力量,可要探究這份力量,卻依然超出我們的能力”①。敘述者竭力認(rèn)為這座宅院的古怪形象只是迷信思想作用于人的頭腦所產(chǎn)生的幻覺(jué)。這樣的敘述易使人相信“我”確實(shí)是個(gè)理性而客觀的人,即使后面真說(shuō)到有什么超自然現(xiàn)象,讀者也會(huì)傾向于相信這里的環(huán)境確實(shí)有什么古怪,而不會(huì)僅僅認(rèn)為是敘述者的片面之詞。在有這樣一個(gè)情感鋪墊后,敘述者“我”已取得讀者的信任,即使后來(lái)“我”的客觀性和理性逐漸被侵蝕了,讀者也會(huì)渾然不覺(jué),從而達(dá)到恐怖體驗(yàn)的效果。
作為旁觀者,“我”的視角是有限的,很多未知往往能使讀者和敘述者一起體驗(yàn)情節(jié)逆轉(zhuǎn)帶來(lái)的恐怖。厄舍府的環(huán)境對(duì)“我”而言本身就充滿了神秘,而羅德里克又隱藏了許多信息未告知,尤其是在把他的妹妹瑪?shù)铝杖霘毞湃氲亟押?,“我”其?shí)已經(jīng)隱約地察覺(jué)到厄舍紛亂不已的心里似乎負(fù)擔(dān)著什么沉重的秘密。但由于視角有限,“我”無(wú)從得知,讀者也只能與“我”一起隨著情節(jié)的發(fā)展而逐漸跟進(jìn),讓奇異事件慢慢地浮現(xiàn)。從最開(kāi)始瑪?shù)铝招〗愕捏@鴻一瞥,通過(guò)有限視角的逐漸移動(dòng),事情變得越來(lái)越讓人不安,氣氛也變得越來(lái)越恐怖。愛(ài)倫·坡在透露信息時(shí)也很有技巧:“她依然與病魔頑抗,并不曾臥床不起;但就在我到她家的那天晚上(她哥哥六神無(wú)主地告訴我),她終于在毀滅者的摧殘下香消玉殞了?!雹诙蛏岬木駹顟B(tài)令人生疑,但“我”還是比較理性的,愛(ài)倫·坡把厄舍的話嵌入到“我”的相對(duì)可靠的敘述中,讓厄舍的話變成了一種客觀性的事實(shí)敘述,讓讀者容易相信這是個(gè)事實(shí)。在地下室,讀者和敘述者一起看到了瑪?shù)铝盏墓撞纳w被釘死,她的死是毫無(wú)疑問(wèn)的,更加強(qiáng)了后面瑪?shù)铝仗映龉撞模艹鲨F門緊鎖的地窖這一幕的恐怖效果。
第一人稱“我”的視角雖然有利于制造“真實(shí)的恐怖”,但卻只能局限于“我”所身處的場(chǎng)合見(jiàn)到或聽(tīng)到的事。因此,為了事件敘述得更圓滿,采用這種視角時(shí)有時(shí)會(huì)出現(xiàn)越界的情況?!霸诘谝蝗朔Q敘述中(無(wú)論敘述者是故事的中心人物還是處于邊緣的旁觀者,也無(wú)論視角來(lái)自于敘述自我還是經(jīng)驗(yàn)自我),視角越界典型地表現(xiàn)為侵入全知模式?!雹蹛?ài)倫·坡為了渲染故事的恐怖氛圍,有時(shí)也會(huì)跳脫出敘事的常態(tài),讓敘述視角越過(guò)第一人稱的邊界而侵入全知視角的領(lǐng)域,文中瑪?shù)铝招〗闩c病魔纏斗的事發(fā)生在“我”來(lái)她家之前,在沒(méi)有相關(guān)鋪墊說(shuō)明的情況下,“我”卻對(duì)她的病況十分了解,但這樣的越界自然地出現(xiàn)在文中,除了增加相關(guān)信息外絲毫沒(méi)有破壞這種敘述視角營(yíng)造的真實(shí)感。
當(dāng)然,該小說(shuō)采用的敘述視角也只是相對(duì)的客觀。因?yàn)椤拔摇奔仁菙⑹稣哌€是故事人物的一員,說(shuō)出來(lái)的話有時(shí)未必可信。在“我”入住厄舍府一段時(shí)間后,雖一直以旁觀者的姿態(tài)向讀者描述羅德里克的日常生活及憂郁氣質(zhì),但其實(shí)身處其境的“我”精神狀態(tài)已逐漸向羅德里克靠攏。只是到把瑪?shù)铝盏倪z體放到地窖以后,“我”才察覺(jué)“他奇幻動(dòng)人的迷信里那種強(qiáng)烈的感染力,正幽幽地潛入我的心頭”④。敘述者本來(lái)過(guò)著正常的生活,但是和羅德里克一起住在厄舍府后就變了,理性漸漸被這里的環(huán)境和氣氛所侵蝕,與厄舍越來(lái)越像。但這絲毫不削弱恐怖的效果,相反,適當(dāng)?shù)闹饔^情緒更有利于恐怖氛圍的營(yíng)造。因?yàn)樽羁植赖氖恰拔摇泵髅髦狼闆r越來(lái)越不妙了,卻又不知具體會(huì)發(fā)生什么。正是這種對(duì)未知的恐懼深深地吸引了讀者,讓人迫不及待地想讀下去。
人物總是在一定的時(shí)空中進(jìn)行活動(dòng)的,時(shí)間與空間在敘述文本中是兩個(gè)不可或缺的要素。在文學(xué)文本特別是小說(shuō)文本中,“時(shí)間的標(biāo)志要展現(xiàn)在空間里,而空間則要通過(guò)時(shí)間來(lái)理解和衡量”⑤。時(shí)間與空間密不可分,對(duì)特定的時(shí)空進(jìn)行描寫(xiě)具有烘托氣氛、揭示主題的作用?!抖蛏岣谋浪分忻枋龅牡攸c(diǎn)是古宅、墓穴,時(shí)間也多選定在夜幕降臨時(shí)或干脆就在晚上,陰郁晦暗是典型的哥特風(fēng)格的場(chǎng)景,這種神秘怪異的時(shí)空設(shè)置很容易制造一種驚悚的氛圍,達(dá)到感染、震撼讀者心靈的效果。
在故事開(kāi)篇,“我”于一個(gè)“沉悶、幽晦、靜寂”的秋日黃昏,獨(dú)自一人騎著馬穿過(guò)“荒涼蕭索”的原野,烏云低低地逼向地面,而厄舍府帶給“我”的感受是“愁云慘淡”。接下來(lái)敘述者又細(xì)致地描繪了近觀的樣子:“那山池就在宅旁,死輝滿地,黑慘慘,陰森森,倒映著灰色的菖蒲、死白的樹(shù)干,茫然眼睛似的窗戶?!雹捱@樣的措詞讓人絲毫感覺(jué)不到山水詩(shī)意之情,反而覺(jué)得陰森可怖、毛骨悚然。再看這幢古宅,由于年代已久,原來(lái)的顏色已經(jīng)剝落,外墻長(zhǎng)滿了霉斑,宅內(nèi)有“哥特式的大廳拱門”“黑暗復(fù)雜的回廊”“烏木的黑色地板”“古舊殘破的家具”,“窗戶又長(zhǎng)又細(xì)”,“紅殷殷的微光從窗欞間射進(jìn)來(lái)”??傊蛏峁耪m然看起來(lái)完好,但是卻沉悶、幽晦、壓得人透不過(guò)氣來(lái),作者開(kāi)篇著力描寫(xiě)這樣一個(gè)結(jié)郁封閉的空間,更利于勾起讀者想像,成功地營(yíng)造恐怖的氣氛,增強(qiáng)故事感染力。
除了這么一個(gè)幽晦的古宅,在這篇小說(shuō)中還描寫(xiě)了另一個(gè)典型的哥特式場(chǎng)景——地窖(墳?zāi)梗?。人們?duì)死亡都有一種本能的恐懼,和死亡相關(guān)的就是墳?zāi)?。在厄舍的妹妹死后,敘述者和厄舍一起把棺槨抬到地窖時(shí),談到了那個(gè)地窖的特點(diǎn):“又窄小,又潮濕,深埋在地下,透不進(jìn)一絲光來(lái)”,“地板和走廊四壁,都仔細(xì)地包上了銅皮?!雹咴谶@樣一個(gè)陰森黑暗的空間,無(wú)法看清里面的狀況,個(gè)體的軟弱與無(wú)助被無(wú)限擴(kuò)大,只剩下無(wú)休無(wú)止孤獨(dú)感、絕望感一次次沖擊我們的神經(jīng),恐怖效果立刻變得更加強(qiáng)烈。
單是這樣一個(gè)空間場(chǎng)景已讓人感到異常恐懼,有些透不過(guò)氣來(lái)。如果再放到特定的時(shí)間里去,讓空間與時(shí)間結(jié)合起來(lái),就更要讓人瘋狂了。小說(shuō)的高潮部分就發(fā)生在一個(gè)狂風(fēng)暴雨肆虐的深夜,在夜色的籠罩下,原本就讓人覺(jué)得窒息的古宅的恐怖效果達(dá)到了高峰。故事中的人物終于再也受不了這般恐怖的折磨而崩潰了。而厄舍府與羅德里克的精神氣質(zhì)是相呼應(yīng)的,羅德里克兄妹死亡后,厄舍府也隨即倒塌沉入了湖里。
對(duì)短篇小說(shuō)來(lái)說(shuō),結(jié)構(gòu)的安排具有不可忽視的功能意義。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)形式就像是一棟建筑的主梁,我們看小說(shuō)時(shí)也許并未注意到它,但它卻像建筑主梁支撐建筑的外在姿態(tài)一樣決定了小說(shuō)的敘事效果。愛(ài)倫·坡的小說(shuō)敘事力求表達(dá)的獨(dú)特、準(zhǔn)確,在結(jié)構(gòu)安排上更是追求精巧、嚴(yán)謹(jǐn)?!霸谄碌淖髌分?,絕無(wú)模仿,一切都是構(gòu)成和游戲……坡的故事始終具有嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)。”⑧
《厄舍府的崩塌》這篇小說(shuō)脈絡(luò)十分清晰,基本上是按照故事前因后果發(fā)展的順序?qū)訉舆f進(jìn)地來(lái)敘述的。我們可以輕易地概括小說(shuō)的情節(jié):“我”作為主人公羅德里克·厄舍的兒時(shí)伙伴收到邀請(qǐng)信來(lái)到了厄舍府,厄舍妹妹疾病纏身多年,厄舍則有些精神失常。后來(lái)厄舍誤以為妹妹死去,將她釘進(jìn)地窖的棺材里,但在一個(gè)雷電交加的雨夜,妹妹掙扎出棺材,最后撲在嚇?biāo)赖母绺缟砩弦黄鹚廊ァ!拔摇北粐樀没觑w魄散,逃出了古宅,古宅則在風(fēng)雨中崩塌沉人山池里。雖然是按事情發(fā)展的順序來(lái)結(jié)構(gòu)全篇,但小說(shuō)的敘述節(jié)奏并不平鋪單調(diào)。隨著小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展,各個(gè)小插曲接踵而來(lái),牽動(dòng)著讀者的緊張感也在逐漸升級(jí),而層層遞進(jìn)的小說(shuō)結(jié)構(gòu)安排使小說(shuō)的未來(lái)始終保持模糊的神秘感,雖然恐怖卻又讓人欲罷不能。這種結(jié)構(gòu)形式的小說(shuō)在故事的最后把緊張與驚悚推向了頂峰,使人出乎意料卻又意猶未盡。
除了以層層遞進(jìn)的方式來(lái)結(jié)構(gòu)小說(shuō),愛(ài)倫·坡還會(huì)精心插入一些獨(dú)立的文字來(lái)加強(qiáng)形式結(jié)構(gòu)的美感,它們?cè)趦?nèi)容上與小說(shuō)的整體情節(jié)相呼應(yīng),并對(duì)全文起畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用。如插入文中的詩(shī)《鬼宮》:“山谷翠濃深處/居住過(guò)了美好的天使/曾有一座華美的宮殿——/光芒四射——直沖天際/‘思維’王國(guó)中/巍巍屹立……可是披著悲痛之袍的魔頭/殺害了高貴的君王籠罩他舊居的榮華/曾似鮮花怒放/而今已成暗淡往事/欲被歲月埋葬……”⑨仔細(xì)品味這首詩(shī),結(jié)合上下文就能發(fā)現(xiàn)它是在暗示讀者:邪惡的魔頭殺害了思維的君王,往日的美好被邪惡所取代,這實(shí)際上是對(duì)厄舍的精神狀態(tài)的隱喻。在此之前,厄舍精神已出現(xiàn)紊亂跡象,詩(shī)句則暗示厄舍即將墜入非理智的深淵。
為故事整體結(jié)構(gòu)起點(diǎn)綴暗示作用的不僅有詩(shī)歌,還有一個(gè)名為《瘋狂的特里斯特》故事。這是“我”為打發(fā)不安才信手拿起的一本古卷,頗具戲劇性的是,每當(dāng)“我”讀完這個(gè)故事中描繪聲音的情節(jié)時(shí),現(xiàn)實(shí)中某個(gè)未知的角落就會(huì)傳來(lái)類似的聲音,這聲音越來(lái)越接近自己所在房間,越來(lái)越讓人不安,怦怦地恐懼之心似即將呼之而出。忽然一陣勁風(fēng),大門打開(kāi),身裹壽衣的瑪?shù)铝照驹诹碎T口,白袍上還血跡斑斑,恐懼感在這一刻暴漲到最高點(diǎn)。這個(gè)插入的傳奇故事與小說(shuō)主故事之間相互映襯,使故事呈現(xiàn)出更豐富的層次感,并使故事的恐怖氛圍更加濃郁,更能達(dá)到震撼人心的效果。
綜上,《厄舍府的崩塌》從敘述的視角、敘述的場(chǎng)景到敘述的結(jié)構(gòu)都進(jìn)行了精心的安排與選擇來(lái)營(yíng)造恐怖的效果,體現(xiàn)了愛(ài)倫·坡高超的敘事藝術(shù),也不愧為世界文學(xué)史上的恐怖經(jīng)典。
①②④⑥⑦⑨愛(ài)倫·坡:《厄舍府的崩塌》,劉象愚等譯,解放軍文藝出版社2004年版,第42頁(yè),第47頁(yè),第53頁(yè),第41頁(yè),第52頁(yè),第48—50頁(yè)。
③申丹:《敘述學(xué)與小說(shuō)文體研究》,北京大學(xué)出版社2007年版,第275頁(yè)。
⑤巴赫金:《小說(shuō)理論》,白春仁、曉河譯,河南教育出版社1998年版,第274—275頁(yè)。
⑧托多羅夫:《巴赫金、對(duì)話理論及其他》,蔣子華、張萍譯,百花文藝出版社2008年版,第104頁(yè)。
作者:賴麗萍,南昌大學(xué)在讀碩士研究生,主要研究方向?yàn)楸容^文學(xué)與世界文學(xué)。
編輯:魏思思E-mail:mzxswss@126.com