⊙韋黃丹［華中科技大學(xué)人文學(xué)院，武漢 430074］

《金鎖記》中長(zhǎng)安的悲劇人生重探
——張愛(ài)玲對(duì)傳統(tǒng)女性宿命的控訴

⊙韋黃丹［華中科技大學(xué)人文學(xué)院，武漢 430074］

以往，在解讀小說(shuō)《金鎖記》中長(zhǎng)安的悲劇命運(yùn)時(shí)，常常歸罪于其母曹七巧，本文認(rèn)為這樣的評(píng)價(jià)是不公平的。本文運(yùn)用歷史與文學(xué)整合的方法，向歷史追問(wèn)，分析那個(gè)時(shí)代加在女性身上的宿命，是如何借用母親的手，將長(zhǎng)安推向“沒(méi)有光的所在”，重新探究張愛(ài)玲對(duì)傳統(tǒng)女性宿命的控訴。并從長(zhǎng)安身上看當(dāng)時(shí)與當(dāng)下的女性遭受著怎樣的磨難，又是如何透過(guò)歷史循環(huán)的“蒼涼的啟示”，以“知其不可奈何而安之若命”的生存方式，來(lái)實(shí)現(xiàn)自我解脫。

張愛(ài)玲《金鎖記》長(zhǎng)安 歷史 悲劇 女性 宿命

一、前言

張愛(ài)玲的小說(shuō)《金鎖記》發(fā)表于1943年，被當(dāng)時(shí)的評(píng)論界譽(yù)為是“文壇最美的收獲之一”①。那年，她二十二歲，并于同一年連續(xù)刊登了八篇小說(shuō)，以蒼涼的文字刻畫(huà)出一位位如落櫻般凄美的女子，如《心經(jīng)》里的許小寒，愛(ài)上父親而痛不欲生；《傾城之戀》里的白流蘇，歷史玩弄了她又成全了她；《金鎖記》里的曹七巧，張愛(ài)玲筆下“最徹底的人物”②，以及用“美麗而蒼涼的手勢(shì)”向命運(yùn)妥協(xié)的長(zhǎng)安。其中，曹七巧以顛覆身為人妻人母的圣潔形象而備受關(guān)注，長(zhǎng)安則被認(rèn)為是委屈的“受害者”，為曹七巧再添一條“惡母”的罪名。我認(rèn)為這樣的評(píng)價(jià)是不公平的。一方面，對(duì)曹七巧“判刑過(guò)重”；另一方面，忽視了長(zhǎng)安這個(gè)人物原有的價(jià)值。

長(zhǎng)安，雖然“不是英雄”，也沒(méi)有像曹七巧那樣“瘋得徹底”，但長(zhǎng)安卻是最有力的“時(shí)代的負(fù)荷者”，在她的身上，反映出那個(gè)時(shí)代以及千百年來(lái)中國(guó)傳統(tǒng)女性的歷史宿命。宿命，是一種無(wú)法抗拒的力量，主宰人的一生，它才是造成長(zhǎng)安悲劇命運(yùn)的真兇，而歷史以及那個(gè)時(shí)代的傳統(tǒng)是宿命中最堅(jiān)不可摧的部分。于是，本文運(yùn)用歷史與文學(xué)整合的方法，向歷史追問(wèn)，重新探究張愛(ài)玲是如何透過(guò)長(zhǎng)安來(lái)控訴傳統(tǒng)女性的宿命，并從長(zhǎng)安身上看當(dāng)時(shí)與當(dāng)下的女性又遭受著怎樣的磨難，并透過(guò)歷史循環(huán)的“蒼涼的啟示”，以“知其不可奈何而安之若命”的人生哲學(xué)，來(lái)實(shí)現(xiàn)自我解脫。

二、宿命借著“母親”之手，將長(zhǎng)安推向何方？

長(zhǎng)安是《金鎖記》中令人心痛的女子，她是傳統(tǒng)女性悲劇宿命的歷史縮影。宿命的無(wú)形力量，借用了曹七巧有形的手，一步步將長(zhǎng)安推向無(wú)愛(ài)的深淵。

長(zhǎng)安出生在清末民初之際，雖處于亂世之中，但受到姜家深宅大院的庇護(hù)，從小過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的小姐生活。直到十三歲那年，只因母親要“看住”長(zhǎng)安，不讓女兒破了“男女授受不親”的舊俗，便“依照老法規(guī)矩”為長(zhǎng)安裹起腳來(lái)，痛得長(zhǎng)安“鬼哭神號(hào)”。雖然當(dāng)時(shí)已進(jìn)入“放足”盛行的時(shí)代，但是，新勢(shì)力如何敵得過(guò)宗法制度下父母對(duì)子女的絕對(duì)權(quán)威。

在傳統(tǒng)觀念中，“兒童這樣?xùn)|西原是古已有之的，但歷來(lái)似乎都不知道”“小兒也只是父母的所有品”“因此又不知演了多少家庭的與教育的悲劇”③。十四歲的長(zhǎng)安，儼然是一位毫無(wú)獨(dú)立人格的“兒童”，注定是父母的附屬品，受母親掌控；更悲慘的是在“童”字前面加個(gè)“女”字，在男性霸權(quán)的社會(huì)中，“女童”生來(lái)便是個(gè)悲劇，不得不依照男性設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)成長(zhǎng)，為的是長(zhǎng)大后成為柔順的妻子，規(guī)矩的兒媳。長(zhǎng)安生在守舊而沒(méi)落的大家族中，那里沿襲著許多傳統(tǒng)陋俗，正好伺機(jī)大顯身手。她生來(lái)便困于這三層重圍之中，命運(yùn)注定比常人艱辛。

因而，長(zhǎng)安逃不掉傳統(tǒng)女性的“裹腳”命運(yùn)，更何況，即便沒(méi)有“裹腳”，她也會(huì)遭受其他與之相當(dāng)或更甚的摧殘。裹腳是中國(guó)古代強(qiáng)加于女性身上極不合理的陋俗，因男性對(duì)“三寸金蓮”病態(tài)審美的偏好以及更好掌控女性的需要而產(chǎn)生，其對(duì)女性的束縛大致從兩宋時(shí)期一直持續(xù)到近現(xiàn)代?！暗搅送砬鍟r(shí)期，隨著西方生活方式及價(jià)值觀念的輸入，要求改革傳統(tǒng)陋習(xí)的呼聲隨之高漲，放足成為一種時(shí)代潮流?！雹軗?jù)當(dāng)時(shí)倡導(dǎo)放足的外籍人士立德夫人回憶：“在這束腳的三年里，中國(guó)女孩的童年是最悲慘的……這些小女孩重重地靠在一根比她們自己還高的拐棍上，或是趴在大人的背上，或者坐著，悲傷地哭泣……她們的母親通常在床邊放著一根長(zhǎng)竹竿，用這竹竿幫助她們站起來(lái)，并且來(lái)抽打日夜哭叫使家人煩惱的女兒?！雹蓍L(zhǎng)安似乎比現(xiàn)實(shí)中這些悲慘的女孩幸運(yùn)一些，她的腳“裹了一年多，七巧一時(shí)的興致過(guò)去了，又經(jīng)親戚們勸著，也就漸漸放松了”⑥。然而，長(zhǎng)安的腳已經(jīng)不能“完全恢復(fù)原狀了”，心受形體所役，在她的心靈上留下了不可磨滅的傷疤。以致每當(dāng)長(zhǎng)安向不公的命運(yùn)反抗時(shí)，這塊心中的疤便隱隱作祟，悲涼地說(shuō)，這便是你的宿命，無(wú)法改變。

長(zhǎng)安自經(jīng)歷了裹腳之后，忍淚輟學(xué)回到家中，與外界徹底隔絕了。漸漸地，她終于“放棄了一切上進(jìn)的思想，安分起來(lái)”?！八龑W(xué)會(huì)了挑是非，使小壞”“言談舉止越來(lái)越像她母親了”，長(zhǎng)安儼然成為母親的翻版。小說(shuō)開(kāi)頭便預(yù)設(shè)性地道出這種自古以來(lái)母女之間的宿命關(guān)系。母親的思想存留在三十年前的月暈之中，透過(guò)月光照在年輕的長(zhǎng)安身上，照出其母三十年前的模樣，又以同樣的方式，繼續(xù)影響下一代。

長(zhǎng)安是位命途多舛的女子，二十四歲那年她染上痢疾，在母親的誘導(dǎo)下，開(kāi)始吸食鴉片，成為繼母親之后家中第二代的“癮女子”。長(zhǎng)安以自我放逐的方式瘋狂地吸鴉片，在自我擬構(gòu)的幻境中，她吸掉了身體內(nèi)的病痛，抽掉了令她精神窒息的母親，吸掉了不斷啃食靈魂的孤獨(dú)。心理學(xué)家弗洛姆指出，為了擺脫孤獨(dú)，人們沉溺于“不同形式的縱欲：自我引起或借助于毒品的恍惚狀態(tài)就是一種形式的縱欲……但在縱欲以后他們的孤獨(dú)感卻加劇了，所以不得不更經(jīng)常地，更強(qiáng)烈地去重復(fù)縱欲行為”⑦。長(zhǎng)安深受宿命的捆綁，她曾是一位天真善良的女孩，可那個(gè)時(shí)代竟容不下這樣的女子。在與命運(yùn)的斗爭(zhēng)中她一次次慘敗，她委屈、孤獨(dú)、恐懼，只好把自己封閉起來(lái)，在深夜嗚咽地吹那曲“Long,Long, Ago”,向過(guò)去的美好記憶尋求撫慰。怎奈身體支撐不住病倒了，長(zhǎng)安太苦了，她不得不靠自我放逐式的縱欲來(lái)尋求解脫，實(shí)在叫人心痛。

張愛(ài)玲透過(guò)長(zhǎng)安的自我毀滅來(lái)指向那個(gè)身患重病的時(shí)代，慣用這些看似“不相關(guān)的話”⑧來(lái)控訴那段歷史給人們帶來(lái)的沉重災(zāi)難。正如菲律賓鴉片調(diào)查委員會(huì)于清朝末年在報(bào)告中寫(xiě)道：“在中國(guó)這一時(shí)期，人們沒(méi)有戶外活動(dòng)，娛樂(lè)的才能已經(jīng)萎縮和消失……整個(gè)國(guó)家處于一種極其單調(diào)和沉悶狀態(tài)之中……所以幾千年來(lái)中國(guó)人所剩下的只是這樣一種愿望：在溫和平靜的環(huán)境中消度時(shí)光。而鴉片恰是滿足這一種愿望的最好之物。如果說(shuō)中國(guó)人比其他民族的人們更容易染上吸食鴉片的惡習(xí)，而且更多的中國(guó)人處于這種惡習(xí)中不能自拔的話，難道不是由于富人們生活的單調(diào)和窮人們生活的悲慘造成的嗎？”⑨長(zhǎng)安確實(shí)是那個(gè)時(shí)代渺小而偉大的“負(fù)荷者”，而那段歷史反過(guò)來(lái)又是造成人們悲苦宿命的根源。

長(zhǎng)安所生活的時(shí)代，正處于“舊的東西在崩壞，新的在滋長(zhǎng)中”的一種狀態(tài)。她曾以為，時(shí)代變了，命運(yùn)也會(huì)隨之改變。于是，在堂妹長(zhǎng)馨的鼓動(dòng)下，長(zhǎng)安把最后的希望投向?qū)ふ艺鎼?ài)的努力中。幸運(yùn)的是，她于茫茫人海中遇見(jiàn)了海歸紳士童世舫，一位愿意娶她為妻的男人。

然而，生活在兩個(gè)完全不同世界里的長(zhǎng)安與世舫之間，很難產(chǎn)生真愛(ài)。小說(shuō)里寫(xiě)到他倆的幾次約會(huì)，長(zhǎng)安只是不說(shuō)話，陪著世舫走在寂寂無(wú)邊的回廊上，“她以為新式的男女間的交際也就‘盡于此矣’”；童世舫因?yàn)槭苓^(guò)情傷，所以不愿輕意敞開(kāi)心扉，“有個(gè)人在身邊，他也就滿足了”。其實(shí)，兩人都一樣，只不過(guò)是為了戀愛(ài)而戀愛(ài)，卻來(lái)不及也不知如何去愛(ài)。弗洛姆說(shuō)過(guò)，真愛(ài)“是內(nèi)在創(chuàng)造力的表現(xiàn)，包括關(guān)懷、尊重、責(zé)任心和了解諸因素”⑩。

可憐的長(zhǎng)安，她以為自己需要的只是一位肯娶她的男人，卻不知，唯有真愛(ài)才能拯救她。沒(méi)錯(cuò)，母親曹七巧的詭計(jì)直接毀掉了長(zhǎng)安的婚事，然而，即便沒(méi)有母親的阻撓，在“假愛(ài)”基礎(chǔ)上組建起來(lái)的家庭也不會(huì)幸福長(zhǎng)久。其母曹七巧正是無(wú)愛(ài)婚姻的犧牲者，她失去了所有愛(ài)與被愛(ài)的權(quán)利與資格，并于不知不覺(jué)中把這種犧牲延續(xù)到子女身上。從這個(gè)角度看，母親的干涉對(duì)長(zhǎng)安而言，似乎又成為另一種意義的救贖。

一個(gè)愛(ài)她的男人，不會(huì)僅聽(tīng)一面之詞，便拋下她落荒而逃，不給她一丁點(diǎn)兒的解釋機(jī)會(huì)?！伴L(zhǎng)安靜靜地跟在他后面送了出來(lái)。她的藏青長(zhǎng)袖旗袍上有著淺黃的雛菊。她兩手交握著，臉上顯出稀有的柔和。世舫回過(guò)身來(lái)道：‘姜小姐……’她隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站定了，只是垂著頭。世舫微微鞠了一躬，轉(zhuǎn)身就走了。長(zhǎng)安覺(jué)得她是隔了相當(dāng)?shù)木嚯x看這太陽(yáng)里的庭院，從高樓上望下來(lái)，明晰，親切，然而沒(méi)有能力干涉……”長(zhǎng)安傾盡所有，面對(duì)愛(ài)人離去的背影，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面，最后再看他一次，何等凄涼。長(zhǎng)安臉上“顯出稀有的柔和”，那一刻，她實(shí)現(xiàn)了自我解脫，她終于懂了，這就是命。既然“沒(méi)有能力干涉”，那便敞開(kāi)生命去體驗(yàn)，不抱希望，便不會(huì)失望?！爱?dāng)處于‘孤獨(dú)’（isolation）中時(shí)，我們看到自己的生命一點(diǎn)點(diǎn)地漏掉，好像它只是一連串相繼逝去的‘頃刻’（moments）。而且也看到自己的生命在意外事件與壓倒性的事件中毫無(wú)意義地顯來(lái)滾去?！?看開(kāi)一切，不執(zhí)念于無(wú)法改變的事物，若注定要孤獨(dú)地“走進(jìn)沒(méi)有光的所在”，那也無(wú)可奈何，只能坦然面對(duì)。畢竟，生命短暫，生活仍要繼續(xù)。

三、面對(duì)“完不了”的宿命，該何去何從？

德國(guó)存在主義哲學(xué)家卡爾·雅斯培（Karl Jaspers），將宿命描述成這樣一種力量，“在這世界中，那些把我們摔倒塵埃的力量一直在拼命地設(shè)法統(tǒng)制我們：例如——對(duì)于未來(lái)的‘恐懼’，對(duì)于目前那些‘所有物’的焦勞‘執(zhí)著’（attachment），面臨可怕的‘可能發(fā)生事物’時(shí)的‘關(guān)切’（care）。”?中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)中《列子·力命》有云：“生生死死，皆命也。智之所無(wú)奈何。”?中西方文化均認(rèn)為宿命是一種無(wú)形而強(qiáng)大的力量，主宰著人的一生，決定著生命的走向，無(wú)法改變。張愛(ài)玲用長(zhǎng)安悲涼的遭遇，控訴了那個(gè)時(shí)代加載在女性身上的悲劇宿命。歷史循環(huán)，宿命重演。

三十年前的曹七巧因兄長(zhǎng)包辦婚姻，葬送了一生的幸福；三十年后身為人母的她，運(yùn)用同樣的手段扼住長(zhǎng)安的生命，剝奪長(zhǎng)安的自由，使長(zhǎng)安不得不重蹈其母一生缺愛(ài)的覆轍。張愛(ài)玲說(shuō)：“傳統(tǒng)的本身增強(qiáng)了力量，因?yàn)樗煌５乇灰玫叫碌娜耍碌氖挛锱c局面上?！薄爸挥性谥袊?guó)，歷史仍于日常生活中維持活躍的演出。”無(wú)論哪個(gè)時(shí)代，孩子身上總會(huì)存留著父母親或多或少的痕跡，并于生命運(yùn)行中變本加厲地展現(xiàn)出來(lái)。

在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中，宗法制度扮演著掌控子女命運(yùn)的大權(quán)。家長(zhǎng)本位思想統(tǒng)制下的歷史時(shí)期，子女的生命注定由一連串的“身不由己”構(gòu)成。繼《金鎖記》之后，張愛(ài)玲發(fā)表了小說(shuō)《琉璃瓦》，故事中的姚家“七仙女”，亦在演繹著長(zhǎng)安的故事。父母把嫁女兒視為謀取利益的交易，暗中決定女兒的婚姻走向。其父所用的手段雖較曹七巧溫和許多，但都?xì)Я伺畠旱男腋?，同時(shí)，也遭到了命運(yùn)的玩弄。

現(xiàn)實(shí)生活中的張愛(ài)玲，這位傳奇女子，亦是長(zhǎng)安宿命的投影。因與后母關(guān)系不和，父親竟對(duì)張愛(ài)玲拳腳相加，并將她關(guān)入空屋子里。期間，張愛(ài)玲生了嚴(yán)重的痢疾，生死攸關(guān)，可父親沒(méi)有為她請(qǐng)醫(yī)生，讓女兒受病痛折磨了整整半年。張愛(ài)玲把這種抹不掉的傷痛真切地注入到長(zhǎng)安的身上，加之以精道的歷史書(shū)寫(xiě)，將那個(gè)宗法制度下的吃人社會(huì)揭露出來(lái)。

時(shí)代巨變的現(xiàn)如今，長(zhǎng)安時(shí)代的“裹腳”舊俗已不是現(xiàn)代女子的噩夢(mèng)。然而，變相的裹腳依舊在現(xiàn)代家庭中猖狂不休。譬如對(duì)子女的溺愛(ài)，在獨(dú)生子女家庭以及隔代教育中尤為嚴(yán)重。其帶來(lái)的殘害是對(duì)女子精神上的捆綁，極易造成她們?nèi)烁窦澳芰Φ牟唤∪?。太輕易獲得過(guò)多愛(ài)自己的人，注定會(huì)喪失部分愛(ài)人的能力，無(wú)法獨(dú)立面對(duì)生活中的磨難。在一檔名叫《變形記》的真人秀節(jié)目里，從小被溺愛(ài)的“城市少爺”與農(nóng)村的懂事孩子互相交換生活環(huán)境。鏡頭里的“少爺”頻頻出現(xiàn)亂發(fā)脾氣、砸東西、打架等不成熟的舉動(dòng)，而農(nóng)村孩子則主動(dòng)做家務(wù)，為新爸爸媽媽捶背。長(zhǎng)安時(shí)代的裹腳是顯性的束縛，而現(xiàn)代社會(huì)的溺愛(ài)則是更可怕的隱性捆綁，因?yàn)槠錈o(wú)形，捆的人不發(fā)覺(jué)，被綁的子女不自知。三十年后，這種家庭教育的悲劇又在下一代中延續(xù)。

在經(jīng)歷那么多的磨難之后，長(zhǎng)安開(kāi)始徹悟了。她“知命”，因而不強(qiáng)求；她意識(shí)到宿命的無(wú)可奈何，所以選擇默默接受。這種看透世態(tài)之后的淡漠，與中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)中的“命定論”思想一脈相承。

當(dāng)長(zhǎng)安聽(tīng)到母親哭訴著反對(duì)自己的婚事時(shí)，長(zhǎng)安知道，她與世舫之間的關(guān)系“遲早要出亂子，遲早要決裂”。既然命中注定有緣無(wú)分，“不如她自己早早結(jié)束了它”，讓這段感情保持著最初的美好?？鬃釉唬骸安恢瑹o(wú)以為君子。”（《論語(yǔ)·堯曰》）人生而有命，由天賦予，若不知而強(qiáng)求，則不符合君子之德行。（《論語(yǔ)·述而》）因而，長(zhǎng)安“知命”后，反而能在目送戀人離去時(shí)，“臉上顯出稀有的柔和”，是內(nèi)心坦然的外在表現(xiàn)。

小說(shuō)的最后幾段，張愛(ài)玲讓長(zhǎng)安上升至歷史的高度，俯視困住自己的“庭院”——無(wú)法自由生活與戀愛(ài)的女性宿命，被時(shí)代所造就，自己“沒(méi)有能力干涉”，只能體驗(yàn)而無(wú)能為力。因而她“斷了結(jié)婚的念頭”，不再執(zhí)念于不可能的事，甘愿獨(dú)自走進(jìn)沒(méi)有愛(ài)的所在?！爸洳豢赡魏味仓裘?，德之至也?！保ā肚f子·人間世》）莊子認(rèn)為，命是無(wú)法改變的，以安心順命的心境面對(duì)自己以及周圍的一切，身心可不受哀樂(lè)所累，逍遙自得。而小說(shuō)中的另外兩位悲劇人物——芝壽和絹姑娘，均無(wú)法忍受婆婆曹七巧的百般刁難，一位郁郁而終，另一位吞生鴉片自殺。她倆雖然“知命”但不知“其不可奈何”，內(nèi)心的苦悶無(wú)法釋?xiě)讯舴e其中，想不開(kāi)。于是，她們以結(jié)束生命的方式重新奪回命運(yùn)的主權(quán)，然而，沖破宿命的一瞬，自己也隨之化為烏有。這樣的犧牲，值得嗎？

“知其不可奈何”，是長(zhǎng)安體驗(yàn)過(guò)那個(gè)時(shí)代的恐怖之后，才覺(jué)察到自己的微不足道與面對(duì)宿命時(shí)的無(wú)可奈何?！鞍仓裘?，是張愛(ài)玲從歷史的悲涼啟示中尋到的一種淡漠的生存方式，它以內(nèi)心的寧?kù)o來(lái)面對(duì)無(wú)法改變的宿命，以及那個(gè)不斷變化的時(shí)代，在靜與動(dòng)之間實(shí)現(xiàn)生命的自我詮釋。

四、結(jié)語(yǔ)

《金鎖記》中的長(zhǎng)安生活在新舊交替的歷史時(shí)期之中，傳統(tǒng)的宗法制度以及限制女性身心自由的倫理綱常，在人們的心中仍舊占據(jù)著絕對(duì)的統(tǒng)治地位。張愛(ài)玲通過(guò)長(zhǎng)安的悲劇命運(yùn)，控訴了那個(gè)病入膏肓的時(shí)代，它剝奪了女性的自由意志，無(wú)數(shù)個(gè)像長(zhǎng)安一樣的女子受困于宿命之中，無(wú)法自由成長(zhǎng)，不能自由生活，更沒(méi)有自由擇愛(ài)的資格，似一具傀儡，任由擺布。長(zhǎng)安被宿命一次次地玩弄之后，她看到這個(gè)時(shí)代的恐怖，從歷史留下的“悲涼啟示”中，她學(xué)會(huì)了“知其不可奈何而安之若命”的生存方式，不強(qiáng)求，不執(zhí)念，安心順命，于亂世中自求一份安寧。

張愛(ài)玲控訴了傳統(tǒng)女性宿命之后，對(duì)宿命的延續(xù)與歷史的循環(huán)同樣無(wú)可奈何。“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒(méi)完——完不了?！边@不正是黑格爾所說(shuō)的，歷史給人最大的教訓(xùn)就是，人們從歷史中學(xué)不到教訓(xùn)？

①陳子善編：《張愛(ài)玲的風(fēng)氣：1949年前張愛(ài)玲評(píng)說(shuō)》，山東畫(huà)報(bào)出版社2004年版，第9頁(yè)。

②⑧張愛(ài)玲：《流言》，北京十月文藝出版社2009年版，第186頁(yè)，第48頁(yè)。

③鐘叔河編訂：《周作人散文全集》，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，卷5第331—332頁(yè)，卷2第86頁(yè)。

④焦?jié)櫭鳎骸吨袊?guó)近代文化史》，遼寧大學(xué)出版社1999年版，第405頁(yè)。

⑤⑨[美]E.A.羅斯：《變化中的中國(guó)人》，公茂虹等譯，時(shí)事出版社1998年版，第184頁(yè)，第148—149頁(yè)。

⑥張愛(ài)玲：《傳奇》，人民文學(xué)出版社1986年版，第35頁(yè)。（下文有關(guān)該小說(shuō)引文皆出自此版本，故不再另注）

⑦⑩[美]艾里?！じヂ迥罚骸稅?ài)的藝術(shù)》，李建鳴譯，上海譯文出版社2008年版，第13頁(yè)，第73頁(yè)。

??[德]雅斯培：《智慧之路》，周行之譯，志文出版社1969年版，第127頁(yè)，第81頁(yè)。

?張湛注：《列子·力命》，太平書(shū)局1963年版，第7—8頁(yè)。

[1]張愛(ài)玲.傳奇[M].北京：人民文學(xué)出版社，1986.

[2]張愛(ài)玲.流言[M].北京：北京十月文藝出版社，2009.

[3]陳子善編.張愛(ài)玲的風(fēng)氣：1949年前張愛(ài)玲評(píng)說(shuō)[C].青島：山東畫(huà)報(bào)出版社，2004.

[4][德]雅斯培.智慧之路[M].周行之譯.臺(tái)北：志文出版社，1969.

[5]焦?jié)櫭?中國(guó)近代文化史[M].沈陽(yáng)：遼寧大學(xué)出版社，1999.

[6][美]E.A.羅斯.變化中的中國(guó)人[M].公茂虹等譯.北京：時(shí)事出版社，1998.

[7][清]郭慶藩撰.莊子集釋[M].北京：中華書(shū)局，1982.

[8]錢穆.論語(yǔ)新解[M].北京：九州出版社，2011.

[9]梁慕靈.從“講故事”到“小說(shuō)”——論張愛(ài)玲小說(shuō)中的記憶轉(zhuǎn)化[J].中央大學(xué)人文學(xué)報(bào)，2009（39）.

[10]陳寧.命運(yùn)可預(yù)知而不可改變之觀念的產(chǎn)生[J].中國(guó)文哲研究通訊，1996，69（2）.

作者：韋黃丹，華中科技大學(xué)人文學(xué)院中文系2013級(jí)在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：水涓E-mail:shuijuan3936@163.com