⊙蔣書麗［大連理工大學(xué)人文學(xué)院， 遼寧 大連 116024］

作 者：蔣書麗，文學(xué)博士，大連理工大學(xué)人文學(xué)院副教授，研究方向：歐美文學(xué)與比較文學(xué)。

20世紀(jì)后半葉的后現(xiàn)代主義文學(xué)著實(shí)出盡了風(fēng)頭，尤其是文體的實(shí)驗(yàn)性和先鋒性，至今影響深遠(yuǎn)。試想，如果沒有魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響，莫言的文學(xué)成就恐怕要大打折扣。但在這些各領(lǐng)風(fēng)騷的文學(xué)流派過后，一種樸素的、回歸傳統(tǒng)的暗流已然露出些許端倪，帕慕克和萊辛的獲獎(jiǎng)以及他們的代表作品就很耐人尋味，傳統(tǒng)和現(xiàn)代在他們的作品中得到了非常完美的結(jié)合。

我們不妨從帕慕克的代表作《我的名字叫紅》來看看他們向傳統(tǒng)回歸的明顯表現(xiàn)。盡管帕慕克在該作中對(duì)現(xiàn)代派文學(xué)技法運(yùn)用得很嫻熟，但掩蓋不了其背后的傳統(tǒng)敘事文學(xué)的精華要素。他的多角度敘事和荒誕性手法是最明顯的后現(xiàn)代敘事風(fēng)格，這一點(diǎn)從第五十九章的題目上就能找到明顯的證據(jù)。“我是一個(gè)死人”“我是一棵樹”“我是一枚金幣”“我的名字叫死亡”等都明顯帶上了荒誕色彩，故意將故事化整為零的敘事方式也體現(xiàn)出后現(xiàn)代的解構(gòu)主義精神。帕慕克的其他幾部重要作品，如《黑書》《雪》《伊斯坦布爾》等同樣在目錄上下足了工夫。然而，在帕慕克小說的后現(xiàn)代色彩背后，矗立著的是強(qiáng)大的傳統(tǒng)敘事文學(xué)精神。揭開《我的名字叫紅》等作品的華麗面紗，我們可以很容易、很清晰地看到那些傳統(tǒng)敘事文學(xué)的幾大要素：異域風(fēng)情、兇殺、愛情、歷史。對(duì)于這些元素，筆者在另一篇關(guān)于博爾赫斯的論文中也做過論述。

對(duì)于帕慕克來說，用地域特色概括他似乎更符合實(shí)際。土耳其，在歷史上曾經(jīng)是一個(gè)地跨三大洲的國度，注定了它在文化上的多元性。而帕慕克則很好地利用了這一地理文化優(yōu)勢，可以說，他是一個(gè)立足土耳其、面向世界的作家。世界上還沒有哪一個(gè)作家，像他那樣獲得那么多的文學(xué)大獎(jiǎng)：歐洲發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)、美國獨(dú)立小說獎(jiǎng)、法國文藝獎(jiǎng)、德國書業(yè)和平獎(jiǎng)。1998年出版的《我的名字叫紅》，確立了他在國際文壇上的文學(xué)地位；不僅獲得了2003年都柏林文學(xué)獎(jiǎng)，同時(shí)還贏得了法國文藝獎(jiǎng)和意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng)。他獲得如此多的獎(jiǎng)項(xiàng)不僅僅證明了他在文學(xué)尤其是小說創(chuàng)作方面的藝術(shù)成就，也充分說明了他的受歡迎的廣度。在作品里，他把土耳其風(fēng)情及其獨(dú)特的民族藝術(shù)——細(xì)密畫展現(xiàn)在讀者面前，在現(xiàn)代讀者面前呈現(xiàn)出一個(gè)具有濃郁的東方風(fēng)情的異國畫卷；同時(shí)在作品里也一再提及傳統(tǒng)的阿拉伯細(xì)密繪畫是如何受到中國繪畫風(fēng)格以及威尼斯畫派影響所導(dǎo)致的連環(huán)血案。土耳其盡管一部分國土處于歐洲，但它的文化傳統(tǒng)又與歐洲是截然不同的，帕慕克向驕傲的歐洲讀者展現(xiàn)的是別具風(fēng)情的土耳其阿拉伯文化，而在這一獨(dú)特的文化背景上，他給讀者營造的是具有人類社會(huì)中共同的事件，如兇殺，如愛情，似乎帕慕克的目標(biāo)就是世界性，因此他的獲獎(jiǎng)也就不足為奇了。

其次，最能抓住讀者的，是貫穿全書的兇殺及其懸念。帕慕克毫不避諱運(yùn)用通俗小說的伎倆，在作品一開頭就設(shè)置了一個(gè)很好的懸念，并讓一個(gè)“死人”開口說話了，可以說頗得拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說的真?zhèn)?，這一點(diǎn)，已經(jīng)有文論及帕慕克和博爾赫斯在文學(xué)上的父子關(guān)系。但也可以說，帕慕克是一個(gè)深諳讀者心理的作家。然而，他并沒有單純地停留在兇殺上面，而是在其背后處理更為嚴(yán)肅的問題，即談及保護(hù)傳統(tǒng)和吸收創(chuàng)新之間的尖銳沖突問題，這也是帕慕克的智慧和偉大之處。他借助于一次兇殺，把這一矛盾沖突藝術(shù)化地展現(xiàn)出來。而且，特別要指出的是，在作品里，作者一再運(yùn)用暗示手法來表現(xiàn)這種歷史進(jìn)程的血腥性——不斷閃現(xiàn)“弒父”場景，同時(shí)也是一個(gè)愛情兇殺故事，即“胡斯萊夫和席琳”的悲劇。年輕的波斯王子席魯耶不僅覬覦父親的王位，也垂涎年輕的繼母，終于有一天摸到了父親的床上，把匕首刺進(jìn)父親的胸膛。同樣的場景還出現(xiàn)在《君王之書》里，撒旦誘惑德哈克殺死了父親梅爾達(dá)斯，而且這樣的場景成為細(xì)密畫家們最喜歡表現(xiàn)的題材。圍繞著一個(gè)個(gè)兇殺故事，作者借助一些繪畫大師的口來探討一位細(xì)密畫家該不該有自己的個(gè)人風(fēng)格，該不該有屬于自己的色彩這些問題，應(yīng)該說是有一定深意的。這一手法的嫻熟運(yùn)用也充分體現(xiàn)了互文性這一典型的后現(xiàn)代風(fēng)格,但這一手法的暗示性和象征意味又是文學(xué)最古老的表達(dá)。

正如許多評(píng)論者都注意到的，除了尋找兇手構(gòu)成了小說的一條線索之外，還有一條線索是謝庫瑞和黑的愛情婚姻，而且帕慕克同樣選用了一個(gè)俗套來講述這個(gè)愛情故事，那就是一個(gè)漂亮的女人和兩個(gè)男人的愛情故事，這樣說似乎對(duì)帕慕克這個(gè)已獲得國際聲譽(yù)的大作家有些不敬，但事實(shí)的確如此。相對(duì)于那幾個(gè)面目不清的、代號(hào)為“橄欖”“鸛鳥”“蝴蝶”等的繪畫大師來說，謝庫瑞的形象性格在作品中是比較清晰的一個(gè)。尤其是在父親被兇手殺害之后，她所表現(xiàn)出來的那種沉著冷靜、指揮若定的確出乎人們的意料，他們的匆忙結(jié)婚并沒有讓讀者懸著的心放下，一方面是謝庫瑞提出的苛刻條件，即不抓到兇手和不完成父親的書，絕不和黑同房；另一方面是伴隨著黑被列入懷疑對(duì)象，他們二人有名無實(shí)的婚姻最終能否得到圓滿的解決，再一次捉住了讀者緊張的神經(jīng)。幸好帕慕克沒有辜負(fù)讀者的期望，兇殺案水落石出，謝庫瑞和黑的愛情也在不無色情的描寫中獲得了圓滿的結(jié)局。帕慕克后現(xiàn)代的敘事手法和傳統(tǒng)的故事結(jié)局巧妙地結(jié)合在一起。

歷史，是眾多作家都十分青睞的、取之不竭的寶貴資源，帕慕克也不例外。他的《白色城堡》更是一部徹頭徹尾的歷史小說，其他兩部重要作品《雪》和《黑書》同樣深入歷史的深處。在《白色城堡》中，帕慕克講述了一位威尼斯學(xué)者被俘虜?shù)揭了固共紶?，并遇到一位和他外貌相似的叫作霍加的占星師的奇特?jīng)歷，頗有歷史傳奇的神韻；《雪》更是因?yàn)闅v史、政治、宗教的糾纏而給帕慕克帶來了巨大的麻煩；《我的名字叫紅》也把故事背景放在了遙遠(yuǎn)的16世紀(jì)。一個(gè)民族的歷史記憶，無疑已經(jīng)成為作家的一種集體無意識(shí)。除此之外，在《我的名字叫紅》里，作者借助畫師“鸛鳥”，直接講述了“三個(gè)關(guān)于繪畫與時(shí)間的故事”，其中最為傳奇的就是細(xì)密畫家麥赫梅特的故事。這位畫師從九歲學(xué)徒到失明，畫了一百一十年?！八退腥艘粯?，更多的是依照前輩大師的技法來進(jìn)行繪畫，也因而成為了最偉大的畫師。他視繪畫為對(duì)安拉的服侍，不僅謙卑，而且全身心地投入繪畫……他極為知足含蓄，從不妄想凸顯自己，也不曾追求自己的風(fēng)格與個(gè)性。”①在一百一十九歲時(shí)，為了追求一位俊美的少年學(xué)徒，這位大師陷入了權(quán)力斗爭、謊言和陰謀中，在一個(gè)午后忘情地看著俊美的少年時(shí)，大師染上了風(fēng)寒，第二天在不斷的噴嚏聲里，眼睛瞎了，再兩天后從石階上跌落下來，“摔死了”。在兇殺案的陰影下，不斷插入的這些或凄美或凄慘的歷史愛情故事和傳奇，更為作品蒙上了一層濃厚的浪漫而神秘的色彩。

在當(dāng)下歐美作家里，在小說創(chuàng)作中采用各種傳統(tǒng)敘事文學(xué)手法的并非帕慕克一人。阿根廷著名作家博爾赫斯的小說創(chuàng)作可以說和帕慕克有著同樣的風(fēng)格，也因此有評(píng)論者認(rèn)為，帕慕克深受博爾赫斯的影響，仔細(xì)研讀他們的作品，這一說法有著堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，僅就上述提到的幾點(diǎn)來說，在博爾赫斯的小說中也都有非常突出的表現(xiàn)。而從《白色城堡》里，更可以看出卡夫卡的幾許身影來，尤其該作品所表現(xiàn)出來的濃郁的現(xiàn)代寓言色彩，更不用說“白色城堡”這一意象了。

“我們終于看見了那座城堡。它位于一個(gè)高丘的丘頂，落日的些微余暉照在旗幟飄揚(yáng)的塔樓上，堡身是白色的，白白的，很漂亮。不知為什么，我覺得只有在夢中才能見到如此美麗且難以抵達(dá)的地方。在那樣的夢中，你會(huì)焦急地奔跑在一條濃密森林間的蜿蜒道路上，想要趕到山丘頂上明亮的白色建筑物那里去，就好像那里舉辦著一場你也想要參加的娛樂晚會(huì)，有著你所不想錯(cuò)過的幸福。但是，你以為馬上就要到頭的路卻怎么也走不完?！F(xiàn)在我知道，多年來視為巧合的事，其實(shí)是不可避免的，我們的士兵永遠(yuǎn)無法抵達(dá)這座城堡的白塔……”②

同樣是可望不可即的“城堡”，但它究竟象征著什么呢？似乎帕慕克筆下的這座“城堡”比卡夫卡筆下的“城堡”更令人費(fèi)解。

正像在《我的名字叫紅》里所描寫的細(xì)密畫大師有師承有創(chuàng)新一樣，帕慕克在他的小說創(chuàng)作中同樣充分體現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)敘事技巧的追摹和對(duì)現(xiàn)代敘事藝術(shù)的吸納，他能夠輕松地進(jìn)入歷史，但同時(shí)也不忘膜拜世界文壇上幾個(gè)燈塔級(jí)人物，由此他也躋身于世界文學(xué)大師之列。讀過帕慕克，不由得使人想起昆德拉在《被背叛的遺囑》中曾經(jīng)說過的一段話：“偉大的作品只能誕生于它們所屬藝術(shù)的歷史中，同時(shí)參與這個(gè)歷史。只有在歷史中，人們才能知道抓住什么是新的，什么是重復(fù)的，什么是發(fā)明，什么是模仿。換言之，只有在歷史中，一部作品才能作為人們得以甄別并珍重的價(jià)值而存在。對(duì)于藝術(shù)來說，我認(rèn)為沒有什么比墜落在它的歷史之外更可怕的了，因?yàn)樗囟ㄊ菈嬄湓谠僖舶l(fā)現(xiàn)不了美學(xué)價(jià)值的混沌之中?！雹鬯坪鯌?yīng)該為帕慕克感到慶幸，他的幾部作品都是在濃厚的歷史背景里創(chuàng)作出來的，即便是現(xiàn)實(shí)色彩最濃的《伊斯坦布爾》也籠罩在濃濃的回憶之中；他的第一部小說《白色城堡》則干脆就是一部歷史小說；創(chuàng)作于1998年的《我的名字叫紅》同樣回到了歷史。雖然此“歷史”非彼“歷史”，但畢竟，歷史敘事是歐洲小說最古老的源頭。傳統(tǒng)，在帕慕克筆下得到了全新的闡釋，正是在這個(gè)意義上，艾略特的《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》也再次凸顯了它的價(jià)值，“歷史的意識(shí)不但使人寫作時(shí)有他自己那一代的背景，而且還要感到從荷馬以來歐洲整個(gè)的文學(xué)及其本國整個(gè)的文學(xué)有一個(gè)同時(shí)的存在，組成一個(gè)同時(shí)的局面。這個(gè)歷史的意識(shí)是對(duì)于永久的意識(shí)，也是對(duì)于暫時(shí)的意識(shí)，也是對(duì)于永久和暫時(shí)的合起來的意識(shí)。就是這個(gè)意識(shí)使一個(gè)作家成為傳統(tǒng)的。同時(shí)也就是這個(gè)意識(shí)使一個(gè)作家最銳敏地意識(shí)到自己在時(shí)間中的地位、自己和當(dāng)代的關(guān)系”④。

再說說多麗絲·萊辛。她的獲獎(jiǎng)也充分說明了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)委員會(huì)的審慎——她的《金色筆記》完成于1962年，而她獲得的是2007年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。盡管萊辛對(duì)人們對(duì)她的小說的評(píng)論很惱火，“他們都把它當(dāng)作一部描寫個(gè)人生活的小說——但這僅僅是小說的一部分。這是一部結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、布局非常認(rèn)真的小說。本書的關(guān)鍵就在于各部分之間的關(guān)系。而他們偏要把它說成是‘多麗絲·萊辛’的懺悔錄”⑤。即便萊辛很惱火，即便她煞費(fèi)苦心地將女主人公的生活進(jìn)行新的排列組合，并分別以“黑色筆記、紅色筆記、黃色筆記、藍(lán)色筆記”命名，一個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)就是，這是一部描寫現(xiàn)代女性生活的小說，而且頗有代表性，不管她加入了政治的、種族的等內(nèi)容為調(diào)劑。

主人公安娜集合了現(xiàn)代女性，尤其是知識(shí)女性幾乎所有的特點(diǎn)，單身母親，有點(diǎn)社會(huì)地位，有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，并且最主要的是她會(huì)寫作。而萊辛的這部作品，也集中了大多數(shù)女性文學(xué)作品的特質(zhì)，更不會(huì)有任何人懷疑這部作品出自女性之手。無論是它的喋喋不休，還是它的瑣碎，都帶有十足的女性氣味。諾貝爾委員會(huì)對(duì)它的評(píng)價(jià)是，“20世紀(jì)審視男女關(guān)系的巔峰之作”，換個(gè)角度來說，更是女性審視自身生活的一部巨著。這樣的視角，就充分暴露了它的女性特征。放在女性主義文學(xué)的背景下來看，萊辛的這部作品在思想深度上并沒有超越性的貢獻(xiàn)，反而進(jìn)一步證實(shí)了女性的無奈和悲哀：男人是女人的世界和全部，而女人只是男人生活中的一部分?？梢哉f，就其內(nèi)容來看，的確乏善可陳。如果剝離掉里面的政治色彩（更可以被看作是一種時(shí)代背景），剩下的，只是一個(gè)單身女人在一個(gè)個(gè)男人之后的孤獨(dú)落寞而已。小說開頭那句“兩個(gè)女人單獨(dú)待在倫敦的一套住宅里”已經(jīng)為這部長篇小說定下了基調(diào)。如果萊辛沒有在它的結(jié)構(gòu)上下足功夫，《金色筆記》幾乎是難以讀完的，更不用說獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)了。因此，萊辛對(duì)讀者的抱怨是有道理的。她將一個(gè)單身女人凌亂的生活打亂秩序，進(jìn)行重新的組合，就賦予了這部作品新的藝術(shù)生命力，這種藝術(shù)生命力，是傳統(tǒng)的敘事藝術(shù)和后現(xiàn)代的敘事風(fēng)格合謀共生的產(chǎn)物。用傳統(tǒng)的術(shù)語來講，是新的藝術(shù)形式給了舊的內(nèi)容故事新生命。

結(jié)構(gòu)主義的排列組合技法，在帕慕克和萊辛的小說創(chuàng)作中得到了充分的實(shí)踐，他們二者這種拼貼畫式的寫作，使其作品都帶上了典型的后現(xiàn)代風(fēng)格，但又都在自己的創(chuàng)作中充分顯現(xiàn)出自己的民族傳統(tǒng)來。透過萊辛，我們不難看到在她背后站立著伍爾芙、奧斯丁、勃朗特的影子。萊辛之所以更多地強(qiáng)調(diào)她的寫作技巧，誠然有其突破性，但也未嘗沒有掩蓋故事老套的用意在里面。不可否認(rèn)的是，小說，就是講一個(gè)精彩的故事。而故事，在人類幾千年的發(fā)展歷程中，又不外乎愛恨情仇等人類基本的感情和行為，而其中最根本的，則是男女之間的關(guān)系，而這一點(diǎn)又恰是女性作家的偏愛。即如在小說中的一則“黃色筆記”里所記述的幾個(gè)故事概要：“一個(gè)女人，渴盼著愛，遇上一位比她年輕得多的男人”“一位男子用成人的話語，感情已成熟者的話語，去追求一名女子”“一個(gè)女人不由自主陷入了情網(wǎng)”“一個(gè)男人和一位女士，正兩情相悅”……書中主人公所留下的這些故事梗概，不過都是在重復(fù)著一個(gè)故事，即男人和女人的故事，只不過作者善于運(yùn)用新的手段來對(duì)這故事進(jìn)行重新包裝。當(dāng)然，萊辛作為當(dāng)代英國文壇一位重要的作家，其創(chuàng)作是非常豐富的，她也嘗試過各種文體，但畢竟《金色筆記》是她獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的代表作品，其代表性是不容置疑的。

應(yīng)該說，兩位作家的兩部代表性作品都分別采用了后現(xiàn)代的板塊結(jié)構(gòu)來講述一個(gè)傳統(tǒng)的故事，并且相繼摘取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)桂冠，充分說明了后現(xiàn)代在向傳統(tǒng)的回歸，或者說文學(xué)創(chuàng)作從未離開過傳統(tǒng)。

傳統(tǒng)，其實(shí)并未走遠(yuǎn)；而現(xiàn)代，卻已悠然化身為傳統(tǒng)。

① [土耳其]奧爾罕·帕慕克:《我的名字叫紅》，沈志興譯，上海人民出版社2006年版。

② [土耳其]奧爾罕·帕慕克：《白色城堡》，沈志興譯，上海人民出版社2006年版，第150頁。

③ [法]米蘭·昆德拉：《被背叛的遺囑》，余中先譯，上海譯文出版社2003年版，第18頁。

④ [美]T.S.艾略特：《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》，載《“新批評(píng)”文集》，趙毅衡編，中國社會(huì)科學(xué)出版社1988年版，第26頁。

⑤ [英]多麗絲·萊辛：《金色筆記》，《金色筆記·譯序》，陳才宇等譯，譯林出版社2000年版。