⊙張 雪[湖南文理學(xué)院芙蓉學(xué)院, 湖南 常德 415000]
作 者:張 雪,文學(xué)碩士,湖南文理學(xué)院芙蓉學(xué)院助教,研究方向:英美文學(xué)。
一提及《呼嘯山莊》,讀者的第一反應(yīng)很可能就是希思克利夫與凱瑟琳之間的愛(ài)情故事。而其第二代——哈里頓與凱西的故事則往往被讀者所忽略,或者被視為第一個(gè)故事的延宕。就其篇幅來(lái)講,《呼嘯山莊》共有34章,這兩個(gè)故事各占17章。因此“,下一代的故事并不是接在上一代故事后面的一根尾巴……是下一代的故事引出了(而且包圍了)上一代的故事”①。艾米麗為什么要設(shè)置兩個(gè)相同結(jié)構(gòu)的故事,是薩默塞特·毛姆所批判的“結(jié)構(gòu)臃腫笨拙”?還是作者別有意圖?從后殖民與女性主義視角來(lái)看,這兩個(gè)故事中的男主人公希思克利夫和哈里頓在其各自的關(guān)系網(wǎng)中都是以外來(lái)種族的“他者”形象存在;凱瑟琳和凱西則以女性的“他者”身份存在?!八摺睂?duì)各自的身份建構(gòu)所做的斗爭(zhēng)形成了兩個(gè)故事的張力,而斗爭(zhēng)形式與結(jié)局對(duì)照彰顯了小說(shuō)的主題意義。
一、外來(lái)種族的“他者” 在《呼嘯山莊》中,希思克利夫以一個(gè)典型的外來(lái)種族“他者”的形象存在。當(dāng)他第一次被老恩肖帶回家時(shí),他長(zhǎng)著“黑色的頭發(fā)”,說(shuō)著恩肖一家人聽(tīng)不懂的“亂語(yǔ)”,被大家稱為“吉卜賽小孩”。他“沉悶”“隱忍“”強(qiáng)硬”的性格也體現(xiàn)了他強(qiáng)烈的“他者”意識(shí)。第二個(gè)故事結(jié)構(gòu)中哈里頓的“他者”身份隱藏得比較深,他似乎是出生在英國(guó)的地道的本地人,但通過(guò)文章中的蛛絲馬跡,仍可找尋到他作為“他者”的痕跡。首先,“希思克利夫”這個(gè)名字來(lái)自老恩肖一個(gè)死去的兒子的名字。這個(gè)名字“指向愛(ài)爾蘭姓”,因?yàn)橄K伎死蜻@一名字“與巖石有關(guān),而巖石是凱爾特文化中國(guó)王的標(biāo)志”②。因此,哈里頓的先輩中很可能具有愛(ài)爾蘭血統(tǒng)。其次,如果說(shuō)哈里頓的外族血統(tǒng)經(jīng)過(guò)幾輩的遺傳已經(jīng)被沖淡了,那么希思克利夫的培養(yǎng)再一次使他在精神氣質(zhì)上具有“他者”的特點(diǎn),希思克利夫以“父親”的形象在哈里頓心中存在,當(dāng)希思克利夫死亡時(shí),“只有哈里頓真正感到悲痛”。
二、暴力抗?fàn)幣c“雜糅”“他者”相對(duì)于“自我”而存在,指自我以外的人和事“,他者往往由于各種歷史和現(xiàn)實(shí)的原因被邊緣化、屬下化,失去話語(yǔ)權(quán),產(chǎn)生自卑感”③。因此“,他者”要找到自己的話語(yǔ)權(quán),必定要經(jīng)過(guò)斗爭(zhēng)的過(guò)程。當(dāng)老恩肖逝世后,希思克利夫失去了庇佑,開(kāi)始接受作為一個(gè)“他者”所逃避不了的命運(yùn)。辛德雷將他驅(qū)逐出了上等人的階層,讓他淪為一個(gè)“仆人”,剝奪了他接受教育的權(quán)利。辛德雷的壓迫讓希思克利夫淪為名副其實(shí)的“他者”——沉默、自卑、無(wú)知。當(dāng)希思克利夫出逃后再次歸來(lái)時(shí),他以一個(gè)鮮明的“復(fù)仇者”的身份出現(xiàn),或者說(shuō)以“內(nèi)部顛覆統(tǒng)治的秩序的姿態(tài)”出現(xiàn)。④他以暴力抗?fàn)幍男问絹?lái)反壓迫,一方面他采取經(jīng)濟(jì)上的非法掠奪方式,引誘辛德雷賭博,一步步地贏走了他的財(cái)產(chǎn);另一方面他效仿辛德雷的思想蒙昧政策,剝奪了哈里頓的受教育權(quán),讓他淪落為一個(gè)和他一樣在知識(shí)與文明上愚昧的人。通過(guò)暴力抗?fàn)幍姆绞?,他在呼嘯山莊建立了一個(gè)封閉、野蠻、與周圍社會(huì)格格不入的圈子。面對(duì)“他者”身份,希思克利夫沒(méi)有試圖去消弭他與“自我”的差異,而是在一個(gè)不屬于他的世界里建造了一個(gè)具有他自己特色的王國(guó)。在這種激烈的對(duì)抗中,希思克利夫被冠以“魔鬼”的稱號(hào),并最終走向自我毀滅。他的悲劇印證了法農(nóng)的話“,當(dāng)黑人和白人世界接觸時(shí),他會(huì)產(chǎn)生某種敏感的反應(yīng)。如果他的心理結(jié)構(gòu)不夠健全,則會(huì)導(dǎo)致自我崩潰”。
在第二個(gè)故事結(jié)構(gòu)中,哈里頓和希思克利夫一樣,作為被邊緣化的“他者”存在。其壓迫者既包括“集壓迫者和被壓迫者于一身”⑤的希思克利夫,也包括代表著文明階層的凱西和林頓。在希思克利夫的傾軋下,哈里頓被剝奪了遺產(chǎn),失去了受教育的權(quán)利,淪為一個(gè)仆人。而凱西、林頓最初則對(duì)他的愚昧進(jìn)行嘲笑。如果說(shuō)希思克利夫的暴力反抗表達(dá)了艾米麗在父親的影響下所感受到的外來(lái)民族者強(qiáng)烈的“他者”彰顯意識(shí),哈里頓的斗爭(zhēng)經(jīng)歷則更多地展示了作者自己對(duì)“他者”身份的探索?;艋舭兔渍J(rèn)為原居民(即他者)可以采用成為“模擬人”的策略來(lái)打破殖民統(tǒng)治“,模擬人形成的是體現(xiàn)差異的文化,在模糊不清的區(qū)域促成反殖民話語(yǔ)的產(chǎn)生。這樣的反抗不一定是直接的反抗、簡(jiǎn)單的否定和排除,而是一種對(duì)殖民話語(yǔ)和權(quán)利進(jìn)行‘雜糅’的策略”⑥。與希思克利夫的直接抗?fàn)幍牟呗圆煌镱D試圖以“模擬”的姿態(tài)來(lái)接受“自我”的影響,從而解構(gòu)“他者”與“自我”間的壁壘,在一種“他者”與“自我”融合的中間狀態(tài)中建構(gòu)起自己的身份。面對(duì)希思克利夫的“奴役”,哈里頓沒(méi)有暴力反抗,他聽(tīng)從希思克利夫的命令,并且在心理上對(duì)他產(chǎn)生人性的柔情,最終在希思克利夫的自我滅亡中他獲得了屬于他的財(cái)產(chǎn);面對(duì)在知識(shí)上具有優(yōu)越感的凱西和林頓,哈里頓沒(méi)有固守他愚昧的狀態(tài),而是通過(guò)積極學(xué)習(xí),以達(dá)到和他們相同的文明高度。最終,哈里頓通過(guò)婚姻以合法主人的身份獲得了呼嘯山莊和畫(huà)眉山莊以及凱西的愛(ài),在一種大融合的狀態(tài)中,成功建構(gòu)起了他的“紳士”身份。
三、女性的“他者” 女性身份是《呼嘯山莊》“他者”身份的另一個(gè)重要方面。在該小說(shuō)的創(chuàng)作時(shí)代背景——維多利亞時(shí)代,理想的女性形象應(yīng)是考文垂·帕特莫爾(Coventry Patmore)筆下的“屋子里的天使”,這些“天使”應(yīng)該“極富同情心,特別迷人、特別無(wú)私”。然而與“天使”的形象相反,艾米麗的性格是“膽怯和斯巴達(dá)式勇敢的奇怪結(jié)合體”。她“生性寂寞……緘默又總帶著幾分以男性自居的感覺(jué)”,就連她的老師康斯坦丁(Constantin)也曾說(shuō)“,她應(yīng)該生為一個(gè)男兒……她堅(jiān)強(qiáng)專橫的意志使她不會(huì)在任何意見(jiàn)或困難面前退縮”。堅(jiān)毅和果敢是艾米麗天性的一部分,現(xiàn)實(shí)生活中“男性”形象的缺失也促使了她男兒性格的形成。她的父親白天把自己關(guān)在辦公室工作,因此,艾米麗很少能得到父親的關(guān)愛(ài);而勃朗特家族中唯一的男孩帕特里克卻因在當(dāng)家庭教師時(shí)和女主人有染被開(kāi)除后開(kāi)始“酗酒”,以至走向死亡。
四“、野人”還是“天使” 艾米麗將她的男性性格特征毫無(wú)保留地刻畫(huà)進(jìn)了凱瑟琳這一人物中。與溫和的、喜歡家庭生活的“天使”形象相反,凱瑟琳喜歡和希思克利夫在荒原上游蕩,穿著打扮和行為舉止都像一個(gè)“野人”;她熱情、沖動(dòng)、心中蘊(yùn)藏著隨時(shí)可以爆發(fā)的激情。凱瑟琳的這種男性特征無(wú)疑彰顯了她的反抗精神。一方面,她反抗著性格暴躁的父親與“暴君”式的哥哥,爭(zhēng)取在家中的地位,保護(hù)同樣受到壓迫的希思克利夫;另一方面,她反抗著當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境下女性應(yīng)該作為男性附屬品、在家扮演“賢妻良母”的觀念。當(dāng)時(shí)強(qiáng)大的“父權(quán)”和“男性至上”的觀念漸漸湮滅了她個(gè)人的反抗力量,她被迫接受了社會(huì)對(duì)她的道德要求,即成為一個(gè)“淑女”。她拋棄希思克利夫,嫁給林頓就是屈服之舉。但反抗的火種在凱瑟琳心中從未熄滅,并且和她努力去服從的社會(huì)道德產(chǎn)生了強(qiáng)烈的碰撞,最終導(dǎo)致了她的死亡。
相比她的母親,凱西則更符合一個(gè)“屋子里的天使”的形象?!八郎睾偷孟褚恢圾澴樱捳Z(yǔ)柔和,有時(shí)哀婉;生氣時(shí)不會(huì)狂怒,熱愛(ài)時(shí)也不會(huì)激烈?!泵鎸?duì)體力和情感上都柔弱的林頓,她常常展現(xiàn)出母性的慈愛(ài);對(duì)于哈里頓男性的粗魯她則表現(xiàn)出驚詫;即使面對(duì)希思克利夫的暴力,她的復(fù)仇方式也只是具有女性特色的“詛咒”。作為凱瑟琳的女兒,凱西無(wú)論在外貌還是性格上繼承的更多的是她母親而不是她父親埃德加的特征。和她母親一樣,她性格中有不可侵犯的傲氣,她也喜歡在荒原中游逛而不是呆在家中。在她充滿激情的內(nèi)心外面,艾米麗又刻意給她穿上了“淑女”的外衣。對(duì)埃德加而言,她是柔順的女兒;對(duì)仆人而言,她是充滿關(guān)懷的女主人;對(duì)林頓而言,她是慈母一般的愛(ài)人;對(duì)哈里頓而言,她更是抹除了他愚昧的妻子。如果說(shuō)凱瑟琳的愛(ài)充滿了斗爭(zhēng)性——對(duì)父親的激怒,對(duì)希思克利夫的拋棄,對(duì)埃德加思想上的疏遠(yuǎn);凱西的愛(ài)則充滿了包容性,這種包容性讓她獲得了父親、林頓以及哈里頓依賴性的愛(ài)。凱瑟琳最終以歇斯底里的“瘋女人”的形象走向了滅亡,而凱西卻以充滿愛(ài)與溫情的“女主人”形象走向畫(huà)眉山莊的權(quán)力中心。
外來(lái)民族與女性“他者”的身份建構(gòu)是《呼嘯山莊》一個(gè)重要的主題。艾米麗用兩個(gè)故事結(jié)構(gòu)在她的小說(shuō)中對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行了分析與探討。以希思克利夫淪為“魔鬼”和凱瑟琳走向死亡的悲劇,艾米麗意識(shí)到反抗并不能真正構(gòu)建起“他者”的身份認(rèn)同,反而會(huì)在爆發(fā)與對(duì)抗中走向滅亡。相反,只有打破“他者”和“自我”的二元對(duì)立,走向大統(tǒng)一的融合,才能真正建構(gòu)起“他者”的身份,找到屬于“他者”的聲音。
① 方平:《誰(shuí)是〈呼嘯山莊〉的主人公?——〈呼嘯山莊〉的結(jié)構(gòu)研究》,《外國(guó)文學(xué)研究》1988年第1期,第6頁(yè)。
② 王萍:《平靜地面下的不平靜睡眠:〈呼嘯山莊〉里的種族政治》,《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)·人文科學(xué)·社會(huì)科學(xué)版)2012年第2期,第134頁(yè)。
③ 張劍:《西方文論關(guān)鍵詞:他者》,《外國(guó)文學(xué)》2011年第1期,第118頁(yè)。
④⑤ [英]特雷·伊格爾頓:《希思克利夫與大饑荒》,周小儀譯,《國(guó)外文學(xué)》1997年第3期,第11頁(yè),第11頁(yè)。
⑥ 朱剛:《二十世紀(jì)西方文論》,北京大學(xué)出版社2006年版,第485頁(yè)。
[1]Bronte,Emily.Wuthering Heights [M].Hertfordshire:Wordsworth Editions Limited,1992.
[2]崔鐘雷.新編中外名著導(dǎo)讀[M].長(zhǎng)春:吉林美術(shù)出版社,2011.