陳思呈

我有幾個特別要好的朋友，都有強悍的金錢觀。吾友許多多，推崇亦舒金句“沒有愛，有許多許多的錢也好”。她說人生的大部分事情都是錢可以解決的，而錢解決不了的則屬于命運的范疇，操心不了。吾友金山山，她的代表言論是：“事實上掙錢多少往往能看出一個人素質(zhì)和能力高低，你看任何行業(yè)只要收入高的，肯定吸引了絕大部分的聰明人?！?/p>

我覺得她們的言論既穩(wěn)準狠又真實大氣，自然是比虛與委蛇的假清高者強。但是我心里總有一點不安，起因首先是我很窮，按金山山的標準，屬于能力不足的人群。但，她要是看不起我倒也罷了，問題是她和許多多一樣，對我有一種對自己人才有的擔(dān)心，比如有時候我和許多多談人生，說到興起，她抽口煙：

“紙媒都不行了，你有沒有想辦法？”她在煙圈后面憂慮地看著我。

“我有辦法多賺點錢的！”我指天劃地地保證，內(nèi)心感到很溫暖。自從我媽去世之后，我已經(jīng)很久沒有看到類似的眼神了。

金山山呢，有時候她會聊到誰誰生活狀態(tài)窘迫，她推人及己，一付后怕不已的樣子，仿佛慶幸我們不至于此。我都不忍心把真相告訴她：其實我覺得我也和TA差不多。

時代變了，談錢不可恥，不談錢才可恥，因為有可能是自欺欺人，有可能是無能，更有可能是虛偽。

不過我最近，認識了一個比我還窮，比我還寒酸的朋友。這件事，我認為值得寫寫，值得寫的不是她的窮，而是她的寒酸。窮是一種客觀處境，而寒酸則是一種生活態(tài)度。不，我想說，寒酸，這個表面看來被賦予貶義色彩的詞，其實，可以成為一種美學(xué)境界。

我們是在一個會議上認識的，稱之為宋勇氣吧。會議開了幾天，昏昏欲睡，剛好手機信息一響，發(fā)工資了。我一看，“您尾號***的儲蓄卡賬戶于***收到工資3560元，活期余額為4850.24元。”（請不要糾纏于這個金額細節(jié)，因為我還有稿費，所以也不至于每月真的只有這么點收入。）因為我們幾天來常常談?wù)摷埫娇焖赖脑掝}，所以我順便把這條信息遞給旁邊的宋勇氣看，以作佐證。她看了很有同感地說，她的情況與我不相上下。為配合這窘迫的收入，我們進而比賽誰的生活狀態(tài)更寒酸。我說我現(xiàn)如今幾乎不買東西，因為我發(fā)現(xiàn)購物欲是越買越旺盛，而越不買則越不想買，都各有慣性。我告訴她，我穿我妹淘汰的衣服就可以了，因為我妹瘦身之后碼數(shù)對我也完全合適，要不然的話，為了成功地穿上她的衣服，我說不定得去增肥。

她表示贊慕，然后開始陳述她的寒酸境界。除了和我一樣，用按鍵手機、出門盡量步行、不淘寶不飯局之外，她說她不打算買房，多少件衣服才換一套房？于是我被打敗了。40歲、拖家?guī)Э诘闹袊?，如你所知，幾乎都把買房當(dāng)成某種生活宗教，即使沒房的也處于焦慮之中，事實上一套房都沒有的人極少，而宋勇氣顯然對此深感坦然。瞬間，我感到自己變成了許多多和金山山，也開始在廉價茶水的水蒸氣后面，憂慮而費解地看著她。

我問她，你覺得自己是窮人么？你怕不怕貧窮？這個話題對于剛相識的人來說有點不禮貌，考慮到我們談話至此，已是同一條繩上的螞蚱，另當(dāng)別論。

她說，誰真的不怕窮呢？如果家里人吃不飽，孩子讀不上書，老無所養(yǎng)，還叫他不要怕窮，那肯定是不現(xiàn)實。但像我們這類人，生活是有基礎(chǔ)品質(zhì)的，有就業(yè)，閑暇，閱讀，交際，孩子能讀書，生病能看病，只是衣食住行都要節(jié)省，只能買必需品，不能買奢侈品，我們這種不是絕對貧窮，而是相對貧窮，所以，不害怕。

房子不是必需品么？我跟她確認。

對，不是。她說。房子是這個時代的“必需品”，不是真正的必需品，也許是中國經(jīng)濟的陰謀。

涉及中國經(jīng)濟的話題有點超出我智商，于是我停了下來。與其說我被她說的內(nèi)容所說服，不如說被她的態(tài)度折服。她咋能比我更不怕寒酸呢？她對貧窮的定義的底線，咋能比我還低呢？但我又隱隱覺得她有道理。事實上對錢的態(tài)度不但與欲望糾結(jié)在一起，還與“體面”糾結(jié)在一起，也就是說，有時候我們表面上害怕的是貧窮，事實上是害怕不體面，這是多數(shù)人不能欣賞寒酸的原因。

于是宋勇氣還跟我講到一件事，有紀錄片講到，法國有一批人專門撿超市扔掉的食物吃，并計劃這樣過一生，這批人肯定不是乞丐，他們出于什么原因，有多種，有可能是反對社會浪費，還有可能，我猜，是對“體面”這種事物給出一種嘲諷的定義。

大師和圣人，是屬例外的人群，他們得到異于常人的標準，寒酸也好，貧窮也好，都天然地擁有了美學(xué)價值。然而普通人的勇氣，比如那群遙遠的法國年輕人，比如身邊的宋勇氣，他們對物質(zhì)的低欲，對寒酸的坦然，則更令人起敬，也更值得玩味。我能猜測他們的后盾：那是物質(zhì)無法否定的其它追求。而這就是生而為人最奇妙的所在。在物質(zhì)帶來的匱乏感之外，他們早已有別的途徑，可以獲得更多的生活，像加繆所說那樣去“生活得最多”。這個途徑，也許是藝術(shù)，也許是孔子說的“道”，更可能是超出我們的想象力的，總之必定是人世間最有力量的事物——這些驕傲地寒酸著的人，他們擁有這種事物。