禾 苗

郭灣的冬日，像個(gè)無家可歸的光棍寡個(gè)零清地游走在山野。山野里的一個(gè)陽光掀起白色的門簾，門簾上沾滿祭祀的血漬和風(fēng)吹的垢痂。陽光貓著腰進(jìn)了山神廟，寂寞了一春一夏一秋的燭臺(tái)簌然間落下了殷紅的淚，打著蹦兒掉在了案幾上。跪在地上的腳印依然虔誠地跪著。

不遠(yuǎn)處，蹲著超過百年的婆婆娑娑的老核桃樹看得有點(diǎn)不順眼，左右捋著胡須，顯得有些超乎尋常的生氣：“呸！我的胡子都比山神廟的毛毛長！”果園里的樹，一棵棵被打劫似地收割了果實(shí)的樹，三兩個(gè)光禿的枝椏上用塑料繩掉著幾片硬邦邦的紅色的磚，壓得彎下腰來，讓人覺得生活的分量總是多么的沉重。

臘月，像蜂群一樣趕集的摩托車浩浩蕩蕩“突突突”地穿過村子，車輪碾過帶起的煙塵像隆冬的早晨升騰的一浪浪白霧，濺了路人一身的土，又蔓延開來，附著在村子的屋頂。一整個(gè)冬日連一顆米粒大的雪都沒落下，雪該是天宮中圣潔的瓊漿玉液吧，哪位管雪的天神定是忘了人間望穿秋水的奢望。雪雖然不是活著的雨，但比活著的雨豐盈，雪絕對是冬日的村莊最莊嚴(yán)的盛典。有了雪，一切生命皆活得可愛。

村子里橫七豎八地躺著的小麥該是枕著冬雪睡覺的好時(shí)光，泛黃的麥苗望著天空不著一絲陰云的遭際，唉聲嘆氣都趕不上北風(fēng)催命似的驅(qū)趕。麥苗的眼睛蹦圓蹦圓地瞪大，然后緊張，然后失望，然后再半死不活地眨上眼，沒有一絲絲帶來好運(yùn)的希冀。幾陣散亂的沒有筋骨的鼓點(diǎn)，飄過山野像魂不附體的野鬼一樣晃蕩著，敲得連死人都無心專注地去聽。

大年初一，依舊早起敬神，燒香磕頭，歸家的人們在清晨九時(shí)聽到了一個(gè)極不慈祥的消息，這個(gè)消息同樣被母親幾乎同時(shí)聽到——鄰村的老太喜葉子就在幾分鐘前去世——是在大年的熱鬧與祈福中去世的吧。母親不假遮掩的眼淚從腮頰上滑下一顆，一邊揩，又引得落下一大片，哽咽著說：“那是個(gè)好老婆子……”喜葉子在農(nóng)業(yè)合作社時(shí)和母親一起干過農(nóng)活，幾十年掌管與操勞著二三十口人的大家庭。母親說：“這年都沒過完，人咋就走了？看……這命……”喜葉子近幾年成了家中的勤務(wù)員，給正在上小學(xué)的七個(gè)孫子、侄孫子和外孫子專職做飯，這下可害苦了她的孫子們呀。母親繼續(xù)念叨說：“我娘去世時(shí)快九十了，我很傷心，她的女兒定很傷心?！蹦赣H停下了手中的碗筷，硬是吃不下。我和侄子們則比賽似地飛快地吃著新年里的飯。

年豬在臘月間熱熱鬧鬧地殺了，在全村籌備年貨像娶親一樣敲鑼打鼓迎接年的時(shí)候該殺了。我在家里的餐桌上也吃著了年豬，母親和嫂子長年喂養(yǎng)過的，吃在了心里，香著，幸福著，也許這便是年的味道吧，難怪中國人不惜千里只為回家過個(gè)年！年豬宰了沒幾日，二哥便跑到村鎮(zhèn)的農(nóng)貿(mào)集市上拉回來一只不足滿月的小豬娃子，是為著飼養(yǎng)下一個(gè)年豬吧，也著實(shí)不便宜——五百塊，在新的家才呆了三日，便患上了痢疾英年早逝了，請獸醫(yī)打針吃藥又花去了六十七塊，母親埋怨起二哥好幾次：“咋看著呢！連個(gè)好豬娃都不會(huì)拉！”

我的二哥神色黯然地坐在炕邊只顧抽煙，沒有說自己的話。今年的果園原本就不交好運(yùn)，讓從天而降的冰雹以流氓般的姿態(tài)野蠻地砸了兩個(gè)小時(shí)，那雨后掉在地上的葉子、樹枝、果子、果袋像被流彈集中襲擊過一樣慘不忍睹，人的腳都不忍心伸進(jìn)破碎不堪的園子里。本來二哥先前盤算可以買個(gè)小轎車的，可如今連給摩托車上加個(gè)油都很費(fèi)勁。二哥依舊從黑色的棉衣兜里神色茫然地摸出一枝卷煙，緩慢地，靠在紅漆的椅子上不聲不響地抽著。二哥剛年滿四十，頭頂禿得太厲害了，看著看著，越發(fā)覺得像秋夜升起掛在樹尖上的半個(gè)月亮。

彌漫著年味的屋子里，一堆旺盛的爐火燒得水壺呲呲地響著，寬大的爐沿上盤坐著一只小黑貓半瞇著眼睛。父親坐在沙發(fā)邊上烤著爐火打著盹兒。煙圈一縷一縷地盤繞著。我的二哥依舊沒有說多余的話，連同打著彎兒的煙，思索著下一個(gè)年的心事。