聯(lián)合梯田位于尤溪縣聯(lián)合鄉(xiāng)，梯田面積達(dá)萬畝，涉及聯(lián)合、聯(lián)東、聯(lián)南、聯(lián)西、東邊、云山、下云、連云等八個(gè)村。

要看梯田就得早起。4點(diǎn)多，月亮還薄薄一片在遠(yuǎn)處天空，我們就起床出發(fā)。曲折的山路旁，鳥兒清嗓，綠樹成蔭，白色油桐花怒放勝雪，遠(yuǎn)處則是竹林成海。沿山路爬升，層層群山漸漸顯露身影，霧氣纏繞其間。

再近，山腳的梯田露出一個(gè)角，細(xì)窄的田壟圍著狹小一片地，山上泉水被圍裹在這小小天地里。爬山而上，太陽突然冒了出來，映照在團(tuán)團(tuán)霧氣上。我們先到達(dá)東邊梯田，山腰開闊處已經(jīng)停了幾輛車子，都是一早來飽餐秀色的，這里是最佳觀看點(diǎn)，政府還特別修建了觀景臺(tái)。

站上觀景臺(tái)，整片梯田完全出現(xiàn)，充溢視線。梯田從山腳到山腰，幾乎占了整片山，細(xì)細(xì)長長，卻又姿態(tài)各有不同，順山形而變，如鎖環(huán)般相互扣連，十分壯觀。山峰把陽光劈成兩半，一半灑下來，一半隱在山外。梯田反射著光，立即變成了鏡子，像碎玻璃落得滿地都是，閃閃發(fā)光。

如果遇上云霧，腳下是騰飛的霧氣，梯田若隱若現(xiàn)，瞬間變身仙境。有玩攝影的會(huì)專門在山上露營等霧，他們的經(jīng)驗(yàn)是：一旦下雨，第二天絕對(duì)有霧。

我們繼續(xù)驅(qū)車，前往下一處云山梯田，聯(lián)合梯田中規(guī)模最大的一片，常年灌水，一年四季都能欣賞。翻過山頭，山陰處的云山便在眼前。太陽還沒照到這邊，天空空透，出奇地藍(lán)，月牙淡淡印在空中，仿佛伸手可得。不同于東邊村，云山村有更多的村民居住耕作，農(nóng)舍煙囪，正升起裊裊的炊煙。我想起一句古詩，“藍(lán)田日暖玉生煙”。

然而，在認(rèn)識(shí)了包世生之后，我才意識(shí)到仙境并不是自己成為仙境的，梯田今日所饋贈(zèng)給我們的美，其背后是梯田人那顆“不肯放棄故鄉(xiāng)”的心和努力。

包世生是土生土長的云山人，年輕時(shí)也出去闖世界，成功、有情懷。他做過房地產(chǎn)、當(dāng)過老板、迷過攝影，跑到南非、肯尼亞、埃塞俄比亞，也曾被人用AK47頂著腦門，差點(diǎn)丟掉性命。跑遍了大半個(gè)世界，包世生最終還是回到了故鄉(xiāng)，一進(jìn)村子，他發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)是美好田園的梯田，已雜草叢生，梯田被拋荒了。

云山村全村147戶人家，621人，留在村里的都是過了60歲的老人，共百來位。100斤谷子才賣150元，打工一天就可以賺個(gè)150元，而一畝地一年的收入除去成本還不到200元。人是現(xiàn)實(shí)的，因?yàn)樗麄円?，梯田?dāng)然被拋到了腦后。

包世生想要改變。他考察了國內(nèi)幾乎全部數(shù)得上名來的梯田，調(diào)研當(dāng)?shù)亟?jīng)營方式后，他發(fā)現(xiàn)要想保護(hù)這片地，必須統(tǒng)一管理，于是有了梯田種養(yǎng)農(nóng)民專業(yè)合作社。合作社的資金由他出，農(nóng)民把土地出租給他，并成為合作社的會(huì)員，由包世生統(tǒng)籌安排工作。這樣農(nóng)民每個(gè)月有工資拿，每年有租金領(lǐng)取，感覺非常開心，都認(rèn)可了合作社。

包世生說，梯田就像小孩子，需要精心呵護(hù)，一個(gè)月不管，野草就長出來了，水源也斷了，三個(gè)月不管，野草蓋滿田，半年不管，草比人還高，一年不管，就什么都沒有了。而要恢復(fù)一畝荒地，一年要花費(fèi)掉3000多元，這對(duì)于普通農(nóng)民來說是不小的開支。合作社在投入資金的基礎(chǔ)上，還在積極考慮如何自我盈利。包世生想到了成立農(nóng)耕文化體驗(yàn)區(qū)，一是保持原生態(tài)的農(nóng)耕文化，吸引游客體驗(yàn)農(nóng)耕生活，比如下田插秧、撿田螺、抓泥鰍等；二是組建農(nóng)民攝影模特隊(duì)伍，為攝友們服務(wù)。說是模特，其實(shí)農(nóng)民只需要保持自己原本的生活模式就夠了，下地干活，坐在門前抽煙，吆喝著耕牛。

聽罷一抬眼，正看到有人踩著木犁順理著田地，有人在檢查秧苗，一片心曠神怡之外，心中多了幾份暖意。