馬萬佐

2015年5月2日11點(diǎn)14分，在蘇北小村莊一座青磚紅瓦的小屋內(nèi)，一位年近九旬的老人面帶微笑，走完了人生最后一段路程。

這位老人就是養(yǎng)育了我們七個(gè)兒女的母親。她再也不能回應(yīng)我們的呼喚，她走了，走得那么慈祥。

母親一生坎坷曲折，面對(duì)挫折卻總是從容不迫。

她早年喪父，姐妹四個(gè)與外婆相依為命。21歲那年，她出嫁了。由于娘家沒男丁，加之接連生了五個(gè)女孩，受“重男輕女”思想影響，母親猶如犯下了滔天大罪，在我們家族中、在村里總低人一等，說話都不敢大聲。

生了我之后，母親在家里才算有點(diǎn)地位?？傻艿艹錾痪茫赣H因病喪失了自理能力，爺爺奶奶年歲大了，全家的擔(dān)子落在母親瘦弱的肩上。

人民公社集體大生產(chǎn)的年代，母親帶著幾個(gè)姐姐到生產(chǎn)隊(duì)干活，掙得的工分很少。一年忙到頭，我家分糧食時(shí)始終是缺糧戶。

記憶中最深的一件事，是家里有次用玉米粉做餅，我一口氣吃了好幾塊。母親吃的卻是用玉米糠烙的餅（將外面一層皮和殼去掉，才能把玉米粒加工成粉，皮和殼即為玉米糠）。我挺納悶，又香又甜的玉米餅不吃，非吃那粗糙難咽的糠餅。母親樂呵呵地說：“我喜歡。”

母親一生樂觀堅(jiān)強(qiáng)。當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)組織“河工”挖土運(yùn)泥，壯勞力都不愿跟我們家一組，母親笑笑說：“不要緊，我們娘兒幾個(gè)慢慢干?！蹦赣H帶著幾個(gè)姐姐，起早摸黑，車推肩挑，手磨破了，肩膀壓腫，絲毫不放在心上。

幾十年里，母親未過上幾天安穩(wěn)日子，未吃過一頓飽飯，常常為兒女患病籌不到錢犯愁，為讓病重的姐姐吃上一碗大米粥，四處借米淚流滿面。不到50歲，她就已滿頭白發(fā)。等到能吃上白面饅頭、大米飯時(shí)，母親卻在農(nóng)田干活時(shí)突然暈倒。原來，她患了糖尿病。母親倒不傷心，不僅嚴(yán)格忌口，且70歲堅(jiān)持下河擔(dān)水，80歲還下地干活，只要對(duì)身體好，她什么苦都能吃。

無論年輕時(shí)還是到晚年，母親待人都一副熱心腸。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，鄰居們都下地忙去了，誰家門前有陌生人轉(zhuǎn)悠，她都要上前問幾句。多年來，這個(gè)小村莊上沒少過一粒米，人們都知道，這里有個(gè)“愛管閑事”的老太太。

子女遇到困難，她也總樂呵呵地說“沒什么了不起”。一次，因做生意損失慘重，姐夫姐姐如臨深淵，母親還是那句話“沒什么了不起”，給了姐姐一家從頭開始的信心和勇氣。姐姐家做生意需要木材，母親毫不猶豫把家里的樹砍了，讓姐姐一家過了難關(guān)。母親就是我們最堅(jiān)強(qiáng)的后盾。

母親含笑而去。她實(shí)現(xiàn)了臨終前對(duì)兒女的承諾。

自從2013年因糖尿病引起并發(fā)癥“腦?！焙螅み^八九次，每次摔得都很重。每次她都憑著堅(jiān)韌意志抗?fàn)?，最終奇跡般地站了起來。

記得有一次，她在門前菜地拔草，頭一陣暈眩栽倒在地。弟弟一家和鄰居都出門干活了，叫天天不應(yīng)叫地地不靈，她費(fèi)盡力氣，爬行了十多米，終于抓住了門檻，這時(shí)她已滿臉是血渾身是泥。

而一個(gè)多月前的摔倒，她說真的不行了。她使盡了全身力氣與病魔斗爭(zhēng)，常常因病痛徹夜難眠、淚水漣漣。然而，疼痛之后，她又談笑風(fēng)生，講艱辛往事，談晚年幸福。

臨終前，她說：“過去因?yàn)樯畠憾嗍芰撕枚嗫?，如今兒孫滿堂，享的是兒女們的福，這輩子知足了?！?/p>

村子里那座小屋，一直是我魂?duì)繅?mèng)縈的地方。如今人去屋空，望著母親的照片，我泣不成聲，在心中默默祈禱：母親一路走好，到了天堂您仍是幸福的。

（編輯 ?趙瑩

zhaoyingno.1@163.com）