木頭人

讀張大諾的《她們知道我來過》，再看看臥床多年的爺爺——這個快要將我們?nèi)疑硇耐峡宓睦圪?，變得可愛了。?zhǔn)確地說，我們找到了重新愛上他的方法。

十年前，他還是一個幽默風(fēng)趣的老頭兒，喜歡下象棋打麻將，沒事喝兩口老白干。然而，一夜間，他就變得不懂事起來，跟家里的每個人要錢，沖奶奶發(fā)脾氣，白天睡覺，晚上大吃大鬧，擾得四鄰不安。直到有一天，他在客廳里解決大小便，我們才確信——他病了。我們對他性情大變的抱怨瞬間被內(nèi)疚覆蓋。

一個腦萎縮患者足以讓全家陷入困境。僅一年，爸媽先后入院，從前無比健朗的奶奶日益衰弱。已經(jīng)成家的我，不得不和老公回家值班。十年里，全家是在感念爺爺之前對我們所有的慈愛中熬過來的。對他，除了義務(wù)，我們的愛，油盡燈枯?？粗莻€愈來愈狂躁的老頭兒，我望向他的眼神幾近冰冷——這是兒時、少年時的我都不曾想到的，我曾經(jīng)以為，我和他，會永遠(yuǎn)親密無間。

2015年年初，同事將這本書放到了我桌上。那么與我無關(guān)的書名——《她們知道我來過》，可是，一頁頁地讀下去，多年來積攢下來的怨懟疲憊被招安了。作者張大諾以一個義工的身份，走近北京松堂關(guān)懷醫(yī)院，走近上百個如爺爺一般的高齡高危老人，鋪陳了一個我熟悉的老人世界。同他相比，我們對爺爺所做的種種，只是照顧，談不上關(guān)懷。

張大諾以自己的親歷，講述了這些高齡高危老人的世界——那個爭強(qiáng)好勝的俄語奶奶。她每日坐在窗前期盼張大諾的到來。他們用兩年的時間成為朋友，然而，一場感冒卻讓她重新失憶，他們不得不一切從零開始……而我們家，幾乎是按照書中“歡樂奶奶”的辦法，來照顧和鼓勵爺爺。我們帶他去他的老家，去他工作了三十年的工廠，帶他去見同樣風(fēng)燭殘年的發(fā)小。在見到他的發(fā)小時，爺爺當(dāng)場哭了，他說：“馬小江，你怎么老成了這樣？”

《她們知道我來過》對于我，對于我們?nèi)襾碚f，不僅僅是一個義工與上百位老人之間的感人故事，更是一本實用的老人護(hù)理手冊——“小孩，老歌曲，這是高危老人生命力以及記憶的刺激源，如果可能，讓老人經(jīng)常接觸這些刺激源吧?！薄白尷先烁惺茏约簭?qiáng)于他人的地方，并且充分利用這點做些什么，會有意想不到的好的效果。”我們照搬照抄張大諾的辦法，日復(fù)一日，終于走近了爺爺那個神秘而混亂的世界。我們接受了他生病的事實，更接受了他的現(xiàn)狀。我們努力在他的世界里占有一席之地，哪怕他把我喚成“表姐”，要我給他買棉花糖……

張大諾說得對，這些老人，是世上的寶貝。因為他們就是我們自己，他們就是在替我們生活，讓我們看到活生生的自己的未來。如果能夠找到讓他們幸福的方法，以后就會有人以這些方法讓我們獲得幸福。

我60歲的父親每天都會念書中的那一段：“應(yīng)該換個角度去看這些高危老人了，不要認(rèn)為我們是健康人，他們是病人。不要認(rèn)為我們強(qiáng)大，他們虛弱。不要認(rèn)為我們在俯視，他們在仰視。不要認(rèn)為他們在走向盡頭，我們是壯年……所有這些念頭都不要有，這些念頭會阻止我們了解他們的真正感受，實際是，他們就是我們的未來，我們不是面對他們，是在面對我們的未來。如此，我們對他們才會有真正的耐心，有了尊重，以及……好奇，甚至我們可以想，他們之所以承受一些苦，是因為他們在為我們受難，為了告訴我們，我們老的時候是什么樣，提醒我們早做心理準(zhǔn)備?！彼坪趺恳痪涠际钦f給我們聽的，每一個字都能念出汗水與淚水，對骨肉至親深深的心疼，以及愛之切后傷感的溫暖。

（編輯 ?張秀格

gegepretty@163.com）