桔子

姐打來電話，“爸爸中風了……”我心急火燎往醫(yī)院趕。68歲的父親無力地躺在床上，嘴角歪斜，淌著口水，目光呆滯。那個一生好強、健碩如牛的父親！我的心隱隱作痛。

他一直是我渴望報復的人

一個月前，父親來找我。他買的一套二手房要辦房產(chǎn)證，手續(xù)很麻煩，而且費用不低，他問我能不能找人通融一下。我很不耐煩，“這點小事去找人，真是掉價。說吧，要多少錢，我出?！北粨尠?，父親也沒吭聲，起身要走。老公批評我：“你什么態(tài)度，對老爸都這樣?！?/p>

理智上，我知道應該對長輩尊敬、客氣、溫順;可感情上，管不住自己，總想占上風，和他對質(zhì)似乎有種報復的快感。

成長中那些片斷，在腦海中定格，那是火之源，不可遏制——

10歲時，我學鄰居姐姐，剪了一頭齊耳短發(fā)，那時流行的“學生頭”。父親哈哈大笑，也不照照鏡子，看看自己長什么樣？

家長會，老師說：“您女兒非?？炭?，成績不錯?！备赣H回來，苦著一張臉，“老師說你特笨，只有刻苦才行。”

我考好了，他說：“題目正好對你這笨孩子的味?！笨嫉貌缓?，他說：“就知道，你一到關鍵時刻就露底?！?/p>

中考時，他自作主張將我的高中志愿改為中專，說早工作早踏實。從此，大學夢成了我心底永遠的痛，一紙中專文憑至今讓我無比自卑。

母親為我買件外套，他念叨100遍;和同學到照相館照幾張合影，他念叨1000遍;元旦，朋友間互送賀卡，他也會無數(shù)遍念叨。我家并非到了揭不開鍋的地步，他只想讓我有深深的負罪感。

我覺得自己是一株頑強的小草，在艱難、窒息的環(huán)境里拼命生長。愿望好像只有一個：盡快掙脫他的壓制！去外面呼吸自由的空氣，舒展被束縛的身體！

現(xiàn)在，我好像成功了：考上省城最好的中專，畢業(yè)后考上公務員，步步升遷。在別人的恭維中，他也非常榮光，這既讓我有翻身的快感，同時更助長了報復心。

我有意找茬，刻薄地攻擊他的狹隘、保守，一邊不耐煩地和他嚷嚷，一邊沾沾自喜：現(xiàn)在還得靠我吧？

對我的囂張，父親大多溫和地笑笑，顯出好脾氣?？晌抑溃麜覚C會反擊。

他嘲諷我們家房子裝修不好看，否定我們教育孩子的方法，批評我和老公不做家務。長輩關心晚輩，那沒錯。令我憤怒的是，他不當面提，而是背后和母親興致盎然地談論，且當著我兒子的面。兒子好委屈，“姥爺姥姥老是說我家壞話！”童年被當猴子一樣評點的感覺又將我襲倒。

我復制了他的性格和人生

有段時間，我和丈夫的關系出現(xiàn)問題，彼此排斥、抗拒。一次，起了爭執(zhí)，誰也說服不了誰。突然，他用手掐我的脖子，惡狠狠地說：“你有理！你有理！”這是我最親愛的人！深深的絕望將我擊倒，眼淚洶涌而至。

事后，他道歉。我能原諒他，他不是暴君，不是情緒激烈到頂峰，絕不會動手。

15年前，第一次見到他。除了工作單位比較好，我感覺自己一無是處，自卑得都不敢打扮，隨便穿一件寬松外套，蹬一雙老式平跟鞋就去相親。然而，我看到他眼中溫柔、耐心、大度的光芒。

我的話多了起來。他都是靜靜聆聽或微笑點頭。一個習慣被否定、挑剔的人，突然被無條件認可，驚喜可想而知。我像飽受磨難的小船，終于找到安全的港灣。

柴米油鹽的日子里，光環(huán)慢慢消逝，我看到他完美主義掩藏下的自卑。這讓本來有些自卑卻痛恨自卑的我，無法接受。我冷嘲熱諷，說他是空想主義、玩世不恭、優(yōu)柔寡斷。這正是他的痛處。他也開始反擊，時時處處糾錯。

我買回蘿卜，他看也不看，“肯定是空心。”我馬上切開，都是實心。我剁著刀叫嚷：“你來看！”他幫兒子轉戶口，回到家，看到他陰沉的臉，我馬上指責，“你什么事都辦不好！”他將新戶口簿擲向我，咬牙切齒，“憑什么說我沒辦好！”

表面上，我們都在否定對方，事實上，都是在搶占權力制高點，想制服對方。那不就是我和父親一直以來的抗爭嗎？這段婚姻，讓我感覺又回到備受苛責的童年。

我也發(fā)現(xiàn)，自己的性格越來越像父親，沒朋友，沒樂趣，總像一個審判官，自以為是地評判一切。丈夫惡狠狠地說：“和你在一起，再寬容、大度的人，都會被逼得吹毛求疵?！笔钦娴膯?？

我對自己可惡的性格充滿憎恨。偶爾犯錯，我會使勁掐自己，掐出血，恨恨地罵：“去死吧！”遇到高興的事，我也無法接受，“我不配！我不值！”或者想：“那是假的，騙我的?！?/p>

與父親和解才找回幸福

父親中風后，我們?nèi)齻€女兒輪流照顧。父親口齒不清，走路不穩(wěn)。要強的他，多以沉默和睡覺，來對抗突然而來的打擊。我們也只能默默陪伴。

父親生的全是女兒，而奶奶一向重男輕女。父親作為當時讀過書有體面職業(yè)（醫(yī)生）的知識分子，從未表現(xiàn)出對女孩的輕視。但我知道，他對此非常敏感。記得8歲時，他帶我去參加朋友婚宴，一位老友問他：“老三是兒子？”父親尷尬答：“丫頭，三個丫頭?！闭麍觯赣H都悶悶的。

如果說三個孩子中，必須有個兒子，那我這個老二，肯定被寄予最大厚望。所以，從落地開始，我就承擔著給家族長臉的重托。從小成績拔尖的我，也有這個信心和決心。然而，父親自作主張阻止了我的學業(yè)。

成年后的我，沒少對父親抱怨。父親從不解釋，我猜他后悔了，這讓我更有理由怨怪他。然而有一次，他辯解了，聲音低沉，“背負你們?nèi)忝蒙蠈W，壓力太大。你媽有嚴重的腎病，我擔心她突然撒手而去，我沒辦法將你們撫養(yǎng)成人，只希望你們早點工作?！蔽矣行┱痼@?？僧敃r，正和他爭論一件事，氣勢下不來，仍然緊追不舍，“姨媽、舅舅都會幫我們?！备赣H不再說話。

現(xiàn)在想來，心有些痛。如果那真是他牽強附會找理由，只能說明我的無數(shù)次抱怨觸動了他。年近七旬的老人，還要為二十多年前的一個選擇，背負沉重的十字架。就算他當時目光短淺，或對我沒信心，那又怎樣？誰不犯錯。再說，他不論怎么選擇，都是希望我好，希望這個家好，又何錯之有？

爺爺奶奶在我很小時就去世，我沒機會知道父親更多的成長故事，但我能想象，那也是一個艱難歷程。

父親骨子里透著自卑，自卑讓他挑剔、狹隘、保守，充滿焦慮。但無可否認，自卑也成全了他。他年輕時，那也許是成長的動力，讓他擁有了體面職業(yè);生了女兒后，那又轉化為對我們的嚴格要求?？上驳氖?，三個女兒都爭氣。

我清晰地記得，他和母親坐在堂屋中央，三個女兒、三個女婿，還有三個可愛的孫子歡叫著，吵鬧著，他臉上洋溢著滿足。是的，他應該幸福。我們?yōu)楹尾怀扇?，讓他享受滿滿當當?shù)男腋Ｄ兀?/p>

他曾給我的傷害，都已過去。

原諒和接受父親，我也會慢慢接受自己的性格。不管我做得好或不好，都要愛自己，相信自己值得擁有一切美好。對自己釋然的我，也會對周遭的一切開始釋然吧，包括最親近的丈夫。

那天，做了一個夢：戀愛時，丈夫說好來看我，我聽到聲音，卻總看不到人。一個影像在我頭腦中晃來晃去，一會是丈夫，一會是父親。前面有條又長又黑的路要走，我無助地哭了，很傷心……

醒來，我明白，我多希望有人陪我走漫漫人生路，小時候，那個人是父親;現(xiàn)在，那個人，應該是親愛的丈夫。

病床上的父親安靜入睡。我握住他的手，一股暖流傳過來。

（編輯 ?趙瑩

zhaoyingno.1@163.com）