立冬

為了探尋宇宙的奧秘，我們派出一顆又一顆衛(wèi)星穿梭于茫茫太空。怎樣讓衛(wèi)星迅速地給我們傳回海量信息？有這樣一對夫婦，他們成了連通天與地的信使——

你的天方夜譚，我來成全

23年前，34歲的譚立英在北京圖書館查閱資料，準(zhǔn)備她的碩士畢業(yè)論文。查閱了上千篇資料后，有關(guān)衛(wèi)星激光通信的數(shù)據(jù)讓她眼前一亮——衛(wèi)星與衛(wèi)星間、衛(wèi)星與地面間用“光”連接起來，可以形成空間的信息高速公路。要是能在浩瀚空間建立一個無線光網(wǎng)絡(luò)，實時進(jìn)行高速信息傳輸，這將是一件多么了不起的事情?。?/p>

這個想法令譚立英興奮不已，可當(dāng)她著手去做這件事情時，難度大于想象。彼時，她是哈爾濱工業(yè)大學(xué)物理系的教師，一個5歲孩子的媽媽，每天一邊上課，一邊做碩士論文，還要照顧孩子。丈夫加同事馬晶遠(yuǎn)在日內(nèi)瓦深造。在當(dāng)時那個年代，衛(wèi)星微波通信還不成熟，更不要說是衛(wèi)星激光通信，幾乎所有的人都認(rèn)為譚立英的想法是天方夜譚，包括譚立英當(dāng)時的導(dǎo)師。

導(dǎo)師勸她：“方向雖好，但難度太大了，難以畢業(yè)。你要堅持做這個，碩士論文所需的研究費用還要你自己解決?！弊T立英點點頭，說：“會想到辦法的?！逼鋵?，她一點辦法都沒有，她只是怕絲毫猶豫都會讓心中燃燒的激情之火熄滅。她34歲了，不想在這個能有所成就的年紀(jì)里，提前老氣橫秋。

譚立英沒有想到，為了她的項目，丈夫提前回國。他把家里所有存款取出來，一共不到2萬元，對她說：“沒經(jīng)費，我們就用家里的錢，我陪著你一起干?！?/p>

久別重逢，夫妻倆的卿卿我我就是通宵地討論那片科學(xué)的空白之地。5歲的女兒聽得厭煩了，嫉妒地對爸爸說：“你都有一年多沒看到我了，我還是沒有你們的課題重要，我真想變成天上的衛(wèi)星，讓你們天天研究研究我。”女兒的話，把夫妻倆逗笑了。譚立英親親女兒，牽牽丈夫的手，看看窗外的夜空，想想自己即將要做的連結(jié)天與地的事情，她的幸福神圣而隱秘。

連接天地的幸福，神圣隱秘

創(chuàng)業(yè)之初的日子無比艱難。他們的實驗室設(shè)在一間地下室里，潮氣重，所有的紙質(zhì)材料因浸入了潮氣而變得綿軟，難以翻閱。馬晶放了一個除濕機，每天都能抽出三箱水來。

家里的積蓄和微薄的工資是全部科研經(jīng)費，譚立英不得不算計著花。為了節(jié)省費用，譚立英出門能步行絕不坐公交，坐火車也只買硬座，餐桌上長年是白菜土豆。女兒三番兩次抗議后，每周的土豆燉白菜里可以出現(xiàn)幾片肥瘦相間的肉，算是改善了伙食。以至于女兒說：“在咱們家，實驗是親生的，我是馬路上撿來的。”

盡管如此，困難依然接踵而至。建立理論模型需要實驗測試驗證，沒有經(jīng)費就沒有最基本的實驗設(shè)備，初步的原理驗證無法進(jìn)行。一天，馬晶略帶得意地安慰妻子：“咱們的儀器有了。”他賣起關(guān)子說，這是個秘密。

兩天后，馬晶神秘地把妻子帶到實驗室。拉開實驗室門的一剎那，譚立英驚呆了——地上擺了一堆破爛。馬晶如數(shù)家珍：“這是教學(xué)實驗室報廢的儀器，有些修一修興許能用?！弊T立英半信半疑。之后的幾天，夫妻倆在實驗室忙活開了。他們首先將這些破爛整理歸類，湊成了幾件“整尸”，然后“解剖”“移植”“再造”“重組”，它們重新變成了實驗設(shè)備。七天之后，實驗設(shè)備開始集體工作，半個月后，他們完成了測試驗證。譚立英獲得了有效的發(fā)射測試數(shù)據(jù)，完成了她的畢業(yè)論文。

論文寫下最后一個句號時，譚立英不得不為當(dāng)天的晚餐發(fā)愁——研究已經(jīng)花光了家中全部的積蓄，晚餐在哪里都成了問題。為了安慰女兒，馬晶對女兒說：“媽媽的論文完成了，這是個非常值得祝賀的日子，按照行規(guī)，今天得吃白水煮面，意味著萬事順順利利?！币患胰谟瞄_水干杯，以白水煮面條充饑。

當(dāng)晚，女兒睡后，馬晶對譚立英說：“研究衛(wèi)星激光通信是一個從無到有的工作，以后還會有更多的困難，你要做好思想準(zhǔn)備。你只要記住一條，我一直在你身邊，你不是一個人。”

譚立英看看熟睡的女兒，滿心愧疚。馬晶拍拍她的肩膀，說：“她會理解的，你應(yīng)該想到這個過程本身對她就是一種富養(yǎng)?！?/p>

有種浪漫，身心相伴

1995年，“彈盡糧絕”的秋天，譚立英帶著碩士論文和幾十袋方便面住進(jìn)了北京阜成路8號航天部招待所。倔強的她要給這個研究項目跑出一筆經(jīng)費來。

跑經(jīng)費的日子也是譚立英哭得最多的日子。碰壁是常有的事情，冷言冷語也是常聽的，很多時候譚立英轉(zhuǎn)身出門時，淚水就滴在了衣襟上。作為一個知識分子，她的自尊不允許她在別人面前以眼淚獲得支持。每一次，當(dāng)眼淚于人前奪眶而出時，她都借口去衛(wèi)生間，哭夠了，再回來繼續(xù)陳述她的研究。

沒有任何門路的譚立英完全是用研究熱情打動了航天部的工作人員。幾乎每一個看了她論文的人都會驚奇地問：“是誰支持你做衛(wèi)星激光通信研究的？”“我丈夫。我們沒有項目經(jīng)費支持，是拿自己家里錢做的?！?/p>

陳芳允院士——中國衛(wèi)星測量、控制技術(shù)的奠基人之一，“兩彈一星功勛獎?wù)隆鲍@得者，863計劃的倡導(dǎo)者之一，讀了譚立英的畢業(yè)論文，了解了他們所做的工作之后，激動地說：“你們做得非常好！國家需要衛(wèi)星激光通信，也一定會支持你們的研究工作。希望你們能繼續(xù)做下去，不要有任何顧慮?！贝撕?，馬晶和譚立英陸續(xù)獲得了來自哈爾濱工業(yè)大學(xué)和航天五院的科研基金，建立了團(tuán)隊，研究工作也逐步進(jìn)入正軌。

試驗進(jìn)入收尾階段時，由于估計不足，科研經(jīng)費又一次出現(xiàn)了短缺。大家自帶行李，擠進(jìn)了租來的簡易房。馬晶、譚立英把家里的電視機、窗簾、大米、土豆等一股腦地搬進(jìn)了這個“新家”。所有研究人員每天中午只吃6元的盒飯。到了晚上，譚立英又變身為廚師，她拿出科研精神鉆研廚藝，每天不重樣地為大家做上一頓像樣的飯菜。

2011年10月25日，讓譚立英夫婦銘記一生的日子，那是中國首次星地激光鏈路雙向捕獲跟蹤試驗成功的日子。試驗現(xiàn)場的大屏幕上，“海洋二號”衛(wèi)星以時速2萬余千米的速度疾馳而來，它經(jīng)過試驗區(qū)域的時間只有幾分鐘。衛(wèi)星光信號與地面光信號準(zhǔn)確對準(zhǔn)，實現(xiàn)了快速雙向捕獲、鏈接并跟蹤。

11秒！地面終端就成功捕獲到星上終端發(fā)出的光信號。這一刻，譚立英期盼了太久。馬晶說，20年，比他想象的時間還要短些，他甚至做好了打30年或者50年持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備。

這次試驗的成功是中國衛(wèi)星通信技術(shù)發(fā)展史上的一個里程碑。它標(biāo)志著中國在空間高速信息傳輸這一航天高技術(shù)尖端領(lǐng)域走在了世界發(fā)展前列。這也是世界上首次星地直接探測高速激光通信鏈路新技術(shù)試驗取得圓滿成功。這為在空中搭建無線光網(wǎng)做好了準(zhǔn)備。

此項成果入選2013年中國高等學(xué)校十大科技進(jìn)展，并獲得2013年國防技術(shù)發(fā)明特等獎和2014年國家技術(shù)發(fā)明一等獎。手握獎杯，譚立英夫婦相視而笑。幸福不是站在領(lǐng)獎臺上，而是一路走來，他們的身影與心靈始終相依相伴。（作者聲明：未經(jīng)許可，嚴(yán)禁一切形式的轉(zhuǎn)載，違者必究。）

（編輯 ?張秀格

gegepretty@163.com）