馬平川
“園無石不秀”。從某種意義上說,中國傳統(tǒng)的賞石文化脫胎于園林。欲得石之味,不可不知園之趣?!对娊?jīng)》有“游于北園,四馬既閑”,“樂彼之園,爰有樹檀”;《孔子家語》說“齊君為國,奢乎臺榭,淫樂苑囿”。“淫樂”一詞,說明此時的園林已供游樂觀賞,不單是種菜養(yǎng)獸了。最早的苑囿——沙丘苑臺,為商紂王所建,位于河北平鄉(xiāng)??梢娙昵埃颖边€是水草豐茂的地方。園種果樹——伊甸園里有蘋果樹;圃種菜,所以不能說“伊甸圃”。苑和囿都養(yǎng)獸,區(qū)別在苑沒有圍墻,囿有。我猜測,苑主要是馳獵,囿主要是馴養(yǎng)。
秦漢時期的園林格局是一池三島:蓬萊,方丈,瀛洲。從春秋戰(zhàn)國的馳獵,到秦漢想成仙長生不老,園林的功能有了新的演進。后來的寺廟園林,承襲的是成仙這一路精神。
追求天人合一,是中國園林最重要的特點。王世貞說:“第居足以適吾體,而不能適吾耳目,計必先園?!眻@林是為了美的需要,也是為了返璞歸真,親和自然。賈寶玉批評稻香村“遠無鄰村,近不負郭;背山無脈,臨水無源;高無隱寺之塔,下無通市之橋”,一句話,既無自然之理,亦無自然之趣。石頭置景亦同此理。有些置景之所以矯情,就在于徒有其表,扭捏造作。所以造園也講先天條件,一方水土成一方園。北京昌平有山,才有皇家園林;曲阜孔府有園林,因為離泰山近;嶺南也有園林,一個“嶺”就說明問題了。
談園林必談蘇州。蘇州園林始于春秋,發(fā)展于宋元,鼎盛于明清,共計約一千余處,雖由人作,宛自天開。
園林四要素:疊山,理水,花木,建筑。造園既要有山也要有水。山得水而活,水得山而媚。蘇州就是個要山有山,要水有水的地方。東山,西山,太湖,這是蘇州園林鼎盛綿延千年不絕的先天條件。環(huán)秀山莊取意城西陽山大石,惠蔭園仿林屋洞,耦園仿天平山萬笏朝天……自然的山水給造園者以靈感。“園無石不秀”,蘇州產(chǎn)太湖石,又為造園提供了充足的材料。
蘇州水鄉(xiāng)澤國。蘇州人以前是駛船的。坐船是一種慢生活,搖啊搖,是有詩意的。貝聿銘回蘇,看到解放后填溪而成的馬路,很傷感。這是當代中國人的悲哀。
再說花木?;局趫@林,猶如毛發(fā)之于人體。一個園子的生氣,都靠這些花花草草?!皽\深紅白宜相間,先后仍須次第栽。我欲四時攜酒去,莫教一日不花開。”四時之景不同,四時之樹亦不同。俯仰生姿,穿插,迂回,呼應(yīng),這難度極大。高手種樹如下圍棋,落一子要想到以后若干步。樹種成排,最SB了,洋人都是這么干的。
最后說建筑。亭臺樓閣,能工巧匠這些,蘇州人最擅長了,要不怎么有“蘇作”一說呢。
除了以上四要素,還要有經(jīng)濟基礎(chǔ)?!昂單闹F也,則華林;季倫之富也,則金谷”。蘇州人不差錢。宋諺云:“蘇湖熟,天下足”。明清兩朝,蘇州都是居全國159府之首,可以說是當時全球最富的城市,沒有之一。只有錢還不行,園林是門綜合藝術(shù),還要有文化底蘊。蘇州是文人輩出之地。僅有清一代,就出了26個文狀元,占全國四分之一,可見文氣之盛。
綜上所述,玩好一個園子,是綜合實力的體現(xiàn)。有山有水有花樹,有房有錢有文化,六項缺一不可。
中國的經(jīng)濟發(fā)展走過了比車比房階段,現(xiàn)在開始比墻,以后就是比園子了。車房還是物質(zhì),墻上的畫已是精神了。園林,追求的則是詩意的棲居。詩意,是美學(xué)追求的最高境界。