李曉妮

王克楠是一位散文寫(xiě)作者和散文理論探究者，他具有寫(xiě)作詩(shī)歌和小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)，在寫(xiě)作實(shí)踐中，自覺(jué)地把詩(shī)歌的優(yōu)美和小說(shuō)的敘述技巧糅合于散文寫(xiě)作實(shí)踐，還能從古文里吸取精華。他在散文寫(xiě)作的同時(shí)，還能自覺(jué)地對(duì)散文文本的現(xiàn)代性進(jìn)行研究，時(shí)有散文理論文章發(fā)表在報(bào)刊上，他對(duì)歷史散文的抒寫(xiě)，意識(shí)流散文走向等均有自己的見(jiàn)解。他不僅注重散文文體的理論探討，而且身體力行，力作不斷。散文《太陽(yáng)照在趙王城頭》被選入2007年中國(guó)散文排行榜并于當(dāng)年獲得中國(guó)第三屆冰心散文優(yōu)秀獎(jiǎng)，他的散文《巷子里的陽(yáng)光》《廢墟》《鄉(xiāng)村黎明》被全國(guó)許多教育機(jī)構(gòu)選為高考復(fù)習(xí)文學(xué)欣賞題，他積極扶植青年作者，為全國(guó)近百名散文作者散文集寫(xiě)序作跋。由于他對(duì)散文文本的自覺(jué)，因而他的散文敘述是多維度的，形成鮮明的個(gè)性特點(diǎn)。

加強(qiáng)散文敘述，是新時(shí)期散文的一個(gè)顯著特點(diǎn)，建國(guó)后十七年提倡“詩(shī)化散文”，削弱了個(gè)性和個(gè)人化，強(qiáng)化了宏大抒情和“國(guó)家抒情”，這樣做的結(jié)果是散文成了抒情“工具”，弱化了散文這種文學(xué)體裁的獨(dú)立性。王克楠不僅注重散文的敘述，更注重在敘述中融入具有很強(qiáng)的主觀性。他的散文《太陽(yáng)照在趙王城頭》是他的代表作之一，這篇?dú)v史散文沒(méi)有拘泥于歷史場(chǎng)景的描寫(xiě)，也沒(méi)有膚淺地抒情，而是以古老哲學(xué)“金木水火土”五行學(xué)說(shuō)為引子，引出了邯鄲古城的興衰。余秋雨也寫(xiě)過(guò)歷史散文《一個(gè)王朝的背影》，側(cè)重于對(duì)封建王朝的理性批判和學(xué)者考證，雖然不乏精致的論斷和判斷，但畢竟缺乏作者作為一個(gè)普通人的生命律動(dòng)，而王克楠?jiǎng)t不然，他的歷史散文尋找和表達(dá)歷史人物的命運(yùn)和心理現(xiàn)實(shí)，并以此為基礎(chǔ)做出樸素的人文判斷。他的《長(zhǎng)平之戰(zhàn)》寫(xiě)的是在中國(guó)歷史上最早的包圍攻堅(jiān)戰(zhàn)，散文里有戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的描寫(xiě)，秦國(guó)將軍白起下令坑殺趙軍30萬(wàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)如此地殘酷，王克楠作為一個(gè)趙國(guó)的后人，沒(méi)有呼喚報(bào)仇，而是疾呼反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，擁抱和平，于是散文就有了點(diǎn)石成金的效果。生活里的王克楠對(duì)“真實(shí)”充滿(mǎn)無(wú)限探究的欲望。《墻》是一篇自然深刻的短篇散文，描繪了生活里的真實(shí)的墻，真實(shí)的感想?！爸必Q的鐵條之間的縫隙很寬，小孩子可以鉆過(guò)來(lái)，更不要說(shuō)那些活蹦亂跳的寵物狗。”“比女教師更加輕盈的是風(fēng)。風(fēng)遇到這道鐵柵欄墻，根本沒(méi)有理會(huì)到它是一道墻，不管是東風(fēng)，西風(fēng)，北風(fēng)，南風(fēng)，風(fēng)是根本不會(huì)理會(huì)鐵柵欄存在的?！笨梢哉f(shuō)，幽默風(fēng)趣充滿(mǎn)了全文。一篇短文，如果為文而文，終是沒(méi)有意趣。作者是有意趣的，點(diǎn)了一句“我則覺(jué)這是風(fēng)的形態(tài)，還不是風(fēng)的品質(zhì)。風(fēng)可以獨(dú)立成風(fēng)，也可以成為人的工具，為正人君子所用，則善;為奸佞小人所用，則惡?！弊懔钊讼氲胶芏?。

意識(shí)流散文是從意識(shí)流小說(shuō)借用過(guò)來(lái)的寫(xiě)作方式，突破時(shí)空的限制，表現(xiàn)意識(shí)流動(dòng)的多變性、復(fù)雜性，虛實(shí)相結(jié)合，使得文本極富張力。王克楠積極實(shí)踐意識(shí)流散文寫(xiě)作，他《好的故事躺在記憶里》這篇散文乍看散亂無(wú)章，細(xì)品醇厚凝重，文本的五大段像是五幅油畫(huà)畫(huà)面，組成一個(gè)巨大的場(chǎng)景，傳遞出記憶里的好故事，讓人感受到作者強(qiáng)大的精神力量。《村莊消失》充滿(mǎn)了對(duì)新世界瞻望的。《老街依稀》是篩選舊時(shí)光里的金子的。《巷子》是解讀民間文化的價(jià)值的。《生命藍(lán)》闡釋了具有終極意義的美是高不可攀的。不同的寫(xiě)作角度都逼近生活“真”。當(dāng)然自覺(jué)地運(yùn)用意識(shí)流進(jìn)行散文創(chuàng)作的，不是王克楠一人，新散文的代表作家有張銳鋒、寧肯、于堅(jiān)、祝勇、龐培、周曉楓等，后來(lái)又有更多年輕散文家格致、塞壬、楊永康、傅菲等人進(jìn)入這個(gè)陣地，雖然是少數(shù)人的寫(xiě)作，是“另類(lèi)的寫(xiě)作”，但他們的探索方向集中在散文文體改革和創(chuàng)新是令人稱(chēng)道的，在對(duì)傳統(tǒng)散文模式的顛覆中形成了合力，已經(jīng)引起學(xué)界的普遍關(guān)注。

小說(shuō)的敘述是“全知全能”的敘述，是雕塑型的敘述，而散文的敘述則是“全神敘述”，作者把自己的內(nèi)心的東西全身心地和選擇的敘述現(xiàn)場(chǎng)融合在一起。敘述的深度來(lái)自作者觀察和反芻生活的深度。作品要想有深度，必須找準(zhǔn)切入生活的角度，童年敘述視角是王克楠散文的一個(gè)敘述角度，他的這種視角與獨(dú)特的感知世界的方式是相吻合的。

王克楠出生于1956年，他很珍視童年記憶，那里有很多美好的東西，同時(shí)，美好的東西又在階級(jí)斗爭(zhēng)的風(fēng)暴中屢經(jīng)摧殘，他本人就是在這樣的不斷被摧殘中成長(zhǎng)的，在世人“實(shí)際上是一個(gè)不斷符號(hào)化、程序化的過(guò)程”中。當(dāng)下的許多人懶得提歷史，更懶得提“文革”了，他卻保持著對(duì)童年生活幾乎童真一般的感受。他的“文革散文”與新時(shí)期的傷痕文學(xué)不同，他是自覺(jué)地書(shū)寫(xiě)為那場(chǎng)大革命對(duì)童心的戕害，把童年與成年在當(dāng)下進(jìn)行有效溝通，以祛除人們認(rèn)知過(guò)程中積累起來(lái)的成見(jiàn)，恢復(fù)心靈的樸素狀態(tài)，決不能以“一切向前看”為借口而忘記歷史，忘記老的疼痛乃是重復(fù)老的疼痛。新散文作家張銳鋒也是善于用童年視角進(jìn)行寫(xiě)作的，其作品《月亮》，以全面的個(gè)人化體驗(yàn)展開(kāi)對(duì)童年時(shí)代的敘述，王克楠的童年化敘述與張銳峰有異曲同工之妙。王克楠《風(fēng)箏.紅》也是一篇童年視角的“文革記憶”散文，扎風(fēng)箏，本來(lái)是孩子的游戲，但由于扎風(fēng)箏的人物紅花爺爺是“反動(dòng)軍官”，這個(gè)帶有鮮明文革色彩的身份符號(hào)，就使得風(fēng)箏就有了“時(shí)代意義”，放風(fēng)箏的人企圖通過(guò)放風(fēng)箏仰望藍(lán)天得到心靈的釋放，就有了象征意義。

童年視角的散文寫(xiě)作也是有難度的寫(xiě)作，需要作者以個(gè)人化感覺(jué)和獨(dú)特的童年視角來(lái)描述（2014年發(fā)表在《歲月》），重構(gòu)曾經(jīng)的生活現(xiàn)實(shí)，看到許多成年人看不到的東西。散文《水中少年》寫(xiě)的是少年時(shí)代與水的“關(guān)系”，對(duì)水的熱愛(ài)，構(gòu)成了包容的意象，與當(dāng)時(shí)的大革命格格不入。水是作者的“家”，水中有無(wú)數(shù)溫暖的東西，而當(dāng)時(shí)人和人之間則是冷冰的“階級(jí)關(guān)系”。河水的顏色是綠色的，文里的珍姐姐的命運(yùn)是悲慘的。面對(duì)命運(yùn)的曲折，一個(gè)孩子能怎么辦？一個(gè)孩子只能用直覺(jué)讓珍姐姐逃。另一篇童年視角散文《白晝節(jié)》是作者17歲遭遇的生活。當(dāng)時(shí)由家庭出身有問(wèn)題，家人為了使他為躲避“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)，讓他到郊外小工廠打工，晝藏夜出，晝夜顛倒，因此作者渴望“能在白天在邯鄲城好好走走”，他是用一個(gè)孩子簡(jiǎn)單而單純的感覺(jué)去寫(xiě)那場(chǎng)浩劫給生命個(gè)體帶來(lái)的災(zāi)難，這樣的懷舊敘述具有文化反思和社會(huì)反思的作用。

散文敘述的豐富性來(lái)自寫(xiě)作個(gè)體的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，小的，即可是大的;民族的，亦是世界的。宏大敘述的會(huì)造成“因大失真”的弊端，王克楠散文自覺(jué)地避免這樣的尷尬。他采取的寫(xiě)作策略是盡量從自己的日常生活入手，寫(xiě)生活中遇到的事，寫(xiě)有意義的小事，通過(guò)自己的遇到的真實(shí)生活場(chǎng)景來(lái)凸現(xiàn)心靈的律動(dòng)，從這個(gè)角度說(shuō)，王克楠的部分散文具備了“手記”的特征，如《吃豆花》寫(xiě)南方的豆腐腦，把北方的豆腐腦和南方的作比較，寫(xiě)出了南方豆腐腦的精致，還強(qiáng)調(diào)吆喝賣(mài)豆花的音調(diào)的好聽(tīng)。同樣是吃豆花，南方和北方不用，北方的在于吃，南方的在于品，一字之差，就把南北差別比出來(lái)了。散文的精神藏在文字之外，對(duì)《吃豆花》而言，吃豆花是明線，還有一條隱線——表姨爹被打成右派的悲劇，因?yàn)橛辛吮瘎?，吃豆花就有了痛的意味——這是藝術(shù)性所在。

我們平時(shí)會(huì)經(jīng)歷報(bào)紙上的生活，理念里的生活等，但這一切還不是“真實(shí)的生活”，周作人善于將生命主體細(xì)微感觸融入到日常生活的瑣碎體驗(yàn)里，他的散文里分逸出獨(dú)特的生活美學(xué)思想，如“淡”、“苦”、“趣”等美學(xué)特征。王克楠也是善于做這個(gè)“融化”工作的，《蟬》是一篇有哲學(xué)意義的短文。這篇散文有童心，也有青年時(shí)代的煩惱。筆者不知道作者年輕時(shí)代經(jīng)過(guò)了怎樣的困境，文本里的自裁，這個(gè)決絕的氛圍一下子把氣氛弄緊張了。與主人公決定自裁并行的是窗臺(tái)上的一直蟬從死境中蘇醒，對(duì)景物敏感的作者心有所感（當(dāng)然拯救他的主要原因是他母親寄來(lái)了書(shū)），這是轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是要點(diǎn)?！兑恢挥凶饑?yán)的麻雀》其實(shí)是通過(guò)寫(xiě)麻雀的母愛(ài)而暗喻人類(lèi)母愛(ài)，小伙伴設(shè)計(jì)用筐子扣住了麻雀，作者用小米喂養(yǎng)麻雀，而麻雀不領(lǐng)情，絕食而死——事件寫(xiě)的條理，有層次，彰顯了生命的尊嚴(yán)不容侵犯。

對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，“寫(xiě)什么”和“怎樣寫(xiě)”是一個(gè)終極命題，王克楠在寫(xiě)作歷史文化散文和童年記憶散文的同時(shí)，不放棄對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的關(guān)照，尤其是關(guān)注給普通人帶來(lái)心靈傷痛的事件，還原生活的真實(shí)。由于采取這樣的寫(xiě)作態(tài)度，使得他的寫(xiě)作很多時(shí)候?qū)儆谶吘墝?xiě)作，從選材上，主動(dòng)選那些其他作家懶得寫(xiě)和不敢寫(xiě)的素材。他注重“在場(chǎng)感”，所謂“在場(chǎng)感”指對(duì)筆下事物的冷靜呈現(xiàn)，是對(duì)日常生活場(chǎng)景的真實(shí)還原，并非事物的簡(jiǎn)單羅列，更不是主體感覺(jué)、判斷、情緒的覆蓋。散文《空房子》，寫(xiě)的是一群等待拆遷的空房子的狀態(tài)。這群房子和房子里的主人一起生活得久了，也是有溫度，有生命的。作者寫(xiě)的是邯鄲市西山腳下的空房子，一個(gè)化工廠的家屬院，在寫(xiě)作的現(xiàn)場(chǎng)，把夢(mèng)想中的城堡和眼前的空房子進(jìn)行對(duì)比，對(duì)比出了苦澀，極為細(xì)致地寫(xiě)了這樣的生命——空洞洞的生命。王克楠散文已經(jīng)跳出傳統(tǒng)散文主動(dòng)抒情和營(yíng)造哲理的模式，建構(gòu)出新的敘述節(jié)奏，讓讀者去反思?xì)v史與當(dāng)下、自我與他者之間的內(nèi)在聯(lián)系。

如何對(duì)王克楠的散文寫(xiě)作進(jìn)行定位呢？從近幾年他的寫(xiě)作來(lái)看，他是先鋒散文的參與者，同時(shí)不放棄傳統(tǒng)散文的寫(xiě)作，是可以根據(jù)自己的心理體驗(yàn)和寫(xiě)作需求采用多種敘述方式的作家。他因?yàn)榫哂袑?xiě)小說(shuō)和詩(shī)歌的經(jīng)驗(yàn)，就可以采取“拿來(lái)主義”態(tài)度充分吸收現(xiàn)代敘事學(xué)的多元化敘述，無(wú)論是“復(fù)調(diào)”、“零度寫(xiě)作”;還是“敘述視角”、“多主題呈現(xiàn)”，他都能合理地吸收，揉進(jìn)自己的散文文本里，化西方為東方，大大拓展了自己的散文敘述空間。他的散文主動(dòng)摒棄了宏大敘事中的虛妄意義顯現(xiàn)，哪怕是承受散文邊緣化風(fēng)險(xiǎn)，也不會(huì)為了某些功力目的多寫(xiě)一個(gè)字。他從自己的真實(shí)體驗(yàn)與感知出發(fā)，構(gòu)筑多元化敘述的散文宮殿，正在形成屬于自己的散文風(fēng)格，當(dāng)然，形成風(fēng)格和建立審美體系還不是一回事，但只要努力，就有希望。