深之海

那張弩子的制作過(guò)程，我一直記得：鋸一節(jié)搟面杖粗細(xì)的桐木，約二尺長(zhǎng)，后端鉆一個(gè)眼。桐木中空，前端20公分處刻出一方上下貫通的矩形長(zhǎng)槽，與后面的眼一條直線(xiàn)，最后找一根細(xì)竹，一頭穿入后端的孔眼，呈拱形彎進(jìn)前面的槽里，折去細(xì)竹的多余部分，一張木頭弩子就這樣誕生了。玩時(shí)，在前段中空的桐木管里，塞入一節(jié)削尖的細(xì)竹棍，用手扳動(dòng)細(xì)竹，順著槽子后拉，放手，彈力擊發(fā)，那短棍嗖的一聲，箭一樣飛出十多米遠(yuǎn)。這弩子是爺爺為我特制的玩具。

爺爺說(shuō)，玩這弩子，只能對(duì)空處發(fā)射，不可以對(duì)著人，也不能對(duì)著貓啊狗啊這些活物。他（它）們知道疼呀！殷殷叮囑時(shí)，爺爺?shù)难劬θ崛岬?，平日總繃緊的臉龐松弛了下來(lái)，滿(mǎn)臉褶子，汗?jié)n漬地泛著油光，在陽(yáng)光反襯下，輪廓朦朧迷離，有西洋油畫(huà)的溫潤(rùn)感。他有張瘦長(zhǎng)臉，高個(gè)子，倔著山羊胡子，瞳孔已顯昏黃，眼里隱約閃顯出一絲憂(yōu)郁。他的腰身略微蝦曲，那是長(zhǎng)年辛勞的印跡。長(zhǎng)大以后，很多人說(shuō)我的眉眼像爺爺，這是他長(zhǎng)時(shí)間凝視我的結(jié)果。

我是木命，當(dāng)了木匠。你是金命，我們這個(gè)地方缺水，你以后要到很遠(yuǎn)的地方去討生活了。爺爺干活時(shí)，我呆在旁邊玩。爺爺經(jīng)常喃喃自語(yǔ)，又好像在和我說(shuō)話(huà)。講這些話(huà)時(shí)，他用墨斗在一根槐木上彈黑線(xiàn)。那根槐木很彎。我?guī)退е€(xiàn)的線(xiàn)頭，聽(tīng)他的吩咐移動(dòng)手指。過(guò)了一會(huì)，他又開(kāi)言了。這世上有彎木頭，卻沒(méi)有彎木匠。再?gòu)澋哪绢^也有它的用處，這節(jié)木頭最次還可以做架牛軛頭?？勺鋈四?，就要努力長(zhǎng)成一根棟梁才好?？匆?jiàn)我蒙昧愚蠢的表情，他開(kāi)始正視問(wèn)我。知道棟梁是什么嗎？不知道，我誠(chéng)實(shí)回答。他自己卻憋不住先笑了，眼如彎月閃爍，然后他捋一把胡子，慢悠悠說(shuō)，棟梁嘛，就是大木頭呀！這回我們笑成一團(tuán)。木工場(chǎng)的空氣頓時(shí)活潑起來(lái)。

晚上，我纏著跟爺爺一起睡。爺爺頭火重，一年四季枕著一塊玉石入睡。這是塊濁玉，灰褐色，被雕琢成中間凹陷的枕頭式樣，光滑細(xì)膩瓷實(shí)，上面有爺爺?shù)臍馕?。我試著將頭湊上去，冰涼如鐵，硌得慌。每天清早，我被噼噼啪啪的燒柴聲吵醒，看見(jiàn)爺爺鷹踞在炕頭。他正在撥著柴火在小泥爐上熬濃茶，黑黝黝的茶壺冒著氣泡。屋子里煙熏火燎，頭頂上的房梁都是黑的。爺爺喜歡早上熬濃釅茶，這是一種力量的儲(chǔ)備，喝了濃茶他才有力氣干活。當(dāng)時(shí)的木匠沒(méi)有電動(dòng)工具，全是純體力活。那會(huì)的人們也舍得招待匠人好飯食。人群中胖子很少，清一色的黑臉長(zhǎng)脖子。那天爺爺幫換糖家打了一套門(mén)窗，中午換糖他爹特地端來(lái)兩碗撈面條。這已是最好的伙食了。平常人家吃飯，普遍吃雜面。爺爺用力氣掙來(lái)的面條被幾個(gè)孫子捧著小碗分食光了，似一群叫嚷的小獸，包括我在內(nèi)。過(guò)了幾天爺爺生日，小姑拜壽時(shí)帶來(lái)了一塊“肉肘子”，爺爺將瘦肉切片，穩(wěn)坐在炕頭，一片一片輪流塞進(jìn)孫子們的嘴里，如房檐下那只回窩喂食的燕子，他自己舍不得吞咽一片。

在這所樸素幽深的鄉(xiāng)村庭院中，爺爺?shù)臍庀⑹且阅酒鞯男问酱嬖诘模嘿N著秦瓊敬德的楊木大門(mén)，花格子窗欞，腰身上鑲鐵箍的木桶，雕花的穿衣鏡框，大立柜，絞水的木碌轆，橢圓的井蓋，洗衣服的棒槌，切菜搟面的案板，人工風(fēng)箱，敬神的八仙雕花供桌……爸爸屋子的棗紅牡丹浮雕漆柜，擺在中堂中央，身沉氣重，這柜子是爺爺?shù)淖髌贰Ｄ枪褡由铣Ｄ陹熘话褜④婃i，那里面藏著爸爸的秘密?？晃黝^那兩個(gè)一大一小的箱子，紅漆底箱面，配著中式的梅花銅扣和一把銅鎖，那是媽媽的嫁妝。爸爸說(shuō)箱子也是爺爺做的，外公出錢(qián)買(mǎi)的木料，箱角卯榫黏合，四棱上線(xiàn)，方方正正，沒(méi)有用一顆釘子。箱面的工筆畫(huà)是請(qǐng)六爺畫(huà)的。小箱子上是一幅“喜鵲鬧春圖”，一只喜鵲獨(dú)立在一團(tuán)墨黑的梅枝上仰脖嘰嘰喳喳，喜氣中帶有幾分清俊調(diào)皮。大箱上是《西廂記》的插圖，有奇詭的假山，有垂花門(mén)，有成片的湘妃竹，碎石甬道，還有走路輕盈的紅娘，端莊秀麗的崔鶯鶯，還有青澀養(yǎng)眼的張生。我每天早上醒來(lái)在炕上假寐時(shí)，眼前總是這兩幅圖畫(huà)，讓我產(chǎn)生不少遐想。

后來(lái)有一天，隱約感覺(jué)家里有事情發(fā)生。那時(shí)，我只有5歲，腦袋小，依然懵懵懂懂。時(shí)至今日，有時(shí)我認(rèn)真榨干了腦汁搜尋。記憶，是卡片式的，抽出一張清晰，抽出另一張卻模糊不清，如同電視機(jī)突然掉了天線(xiàn)，屏幕上的圖像雪花般澌澌閃爍，而所有爺爺?shù)囊磺?，都神秘暗藏在這些點(diǎn)點(diǎn)雪花之中了。爺爺就這樣悄無(wú)聲息地消失了。他背負(fù)著自己的宿命走向終點(diǎn)。

記得那天，爺爺屋子的門(mén)板被拆了，門(mén)戶(hù)洞開(kāi)，一直敞開(kāi)著。冷風(fēng)吹著，呼呼的。有人用門(mén)板在屋內(nèi)支了一張床。即使我站在二門(mén)老遠(yuǎn)處張望，只能看見(jiàn)爺爺伸出的一雙腳，穿著一雙干凈的白布襪子。他一直安靜躺在那里，躺在門(mén)板上。襪子上一塵不染，沒(méi)有穿鞋子。那時(shí)節(jié)好像是冬天，恰恰落雪，地皮已很泥濘。陰云壓得很低。家里的大人們進(jìn)進(jìn)出出，一片慌亂。六個(gè)月前剛出生的堂弟明顯感受到了冷落，他扯著嗓子在東廂房?jī)?nèi)泣哭，但沒(méi)人搭理他。村里有人說(shuō)，不會(huì)走路的孩童天生一雙慧眼，可以感知邪穢之氣在家里飄蕩，可是他苦于說(shuō)不出道不明，便只有大聲地痛哭抗?fàn)幜?。院里的杏?shù)也孤寂無(wú)聲的站立著，樹(shù)上沒(méi)有一片葉子，它好像在沉思，不出一語(yǔ)。

好像冥冥中有某種意味深長(zhǎng)的感召，我腳不停步地向前走去。走進(jìn)了爺爺?shù)奈葑樱剿?。爺爺新衣新褲，安靜地睡在那里，臉上蓋著一張白紙。我喊了幾聲“爺！”“爺！不蓋被子會(huì)著涼的！”他并沒(méi)有理會(huì)我，然后我嘴邊發(fā)出的氣流一下掀掉了他臉上的白紙。我發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)哪樕钒?，胡須修剃得很整潔，帶著他要去趕集時(shí)的清爽。他很安詳?shù)亻]著眼睛，嘴角淺笑，有股如釋重負(fù)的輕松。當(dāng)時(shí)我并不知道死亡是何物，并沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫難過(guò)或悲傷，只是木木地一個(gè)人站在那里，靜靜地等待著，期盼著爺爺能從沉睡中醒來(lái)。時(shí)間，一分一秒地滴答著。這時(shí)，媽媽不知從那里沖了出來(lái)，一把將我抱到了院里?？匆?jiàn)我默不作聲，她以為我受了驚嚇，忙不迭地?fù)崦业念^，嘴里不停地念叨著“我娃回來(lái)！”“我娃回來(lái)！”。多年以后，我才知道，她是在為我叫魂。她以為我的魂丟了。我是爺爺?shù)膶氊惛泶?，沉睡過(guò)去的爺爺怎會(huì)掠走我的魂呢？如果真有魂的話(huà)。

爺爺葬禮上的情景，我已記不清了。我那天渾身披白戴孝，穿了一雙白力士球鞋，白帆布鞋面，軟塑膠底子，走路感覺(jué)有彈性。我感覺(jué)那雙鞋穿著特別舒服?？蛇@雙鞋子，我只穿了一天就不翼而飛了。后來(lái)才知道，是生活節(jié)儉的媽媽將鞋子洗干凈藏了起來(lái)。上小學(xué)時(shí)，我經(jīng)常想念這雙鞋，同時(shí)也會(huì)想起爺爺。我承認(rèn)，我想念鞋子要多一些。那是我平生第一次穿球鞋。爺爺葬禮時(shí)，白球鞋是親戚隨禮送來(lái)的。我很長(zhǎng)時(shí)間曾天真地認(rèn)為，這雙鞋是爺爺做木匠活掙錢(qián)買(mǎi)給我的！