余世磊

是個(gè)小山?jīng)_里，幾十戶人家，靠山而居。村子的外圍，是一片田畈，清一色種水稻。那是養(yǎng)育我們的水田，也是我們的村莊的衣裳。

田畈上還有樹(shù)、鳥(niǎo)、河、橋等，你也可以想象，是這件衣裳上的紐扣、帶子或者其他飾物。

數(shù)一數(shù)，我們的村莊，一共有多少件好衣裳？

農(nóng)歷二三月里，田畈上開(kāi)遍了油菜花。春天多雨，雨一般不大，多濛濛絲雨，落在那油菜花上，把花清洗一下。過(guò)兩天，雨過(guò)天晴，花開(kāi)得更多了，已是盛時(shí)。陽(yáng)光普照，滿田畈一片黃，黃得刺人的眼。我們的村莊，穿上這件黃襖兒，厚厚實(shí)實(shí)，嶄嶄新新，而又是多么的合身！。就像我們將去走親戚，換一身新而漂亮的衣裳。呵呵，村莊又沒(méi)長(zhǎng)腳，怎么去走親戚？又去走哪個(gè)親戚？是的，村莊不去走親戚，是有親戚來(lái)走，村莊換這身衣裳，來(lái)迎接。那親戚——是春天里最好的日子，是久別的青蛙，是千萬(wàn)里歸來(lái)的燕子……

村子里，房子是白的，梨花是白的，杏花是白的，我們的村莊不老，皮膚還是這么白皙。還有那幾樹(shù)桃花，紅上了村莊的面龐，帶著幾多嬌羞。我可以說(shuō)，這個(gè)時(shí)候，是我們的村莊最美麗的時(shí)候，這件衣裳，是我們村莊最漂亮的衣裳！

油菜花謝，要準(zhǔn)備插早稻了。人和牛整天忙著，把所有的田耕翻過(guò)來(lái)。田埂也被認(rèn)真整理過(guò)，一草不留。田里隨后灌滿了水，映著天光，白亮亮的?？瓷先ィ侄嘞裎覀兊拇迩f，換上了一件白襯衫。我覺(jué)得，我們的村莊，也極其適合穿這種淺色的衣裳，顯得好樸素、好精神呀！

像那些山地一樣，我們的村莊，還是喜歡穿深色的衣裳，特別是綠色的衣。然而，那山和河的衣裳，無(wú)論是色彩，還是質(zhì)地，又怎比上我們的村莊的衣裳？應(yīng)該說(shuō)，我們的村莊有很多件綠衣裳，綠得都不相同。我揀主要的幾件說(shuō)說(shuō)：有秧針綠的、分蘗綠的、合林綠的、揚(yáng)花綠的，等等。秧針綠的嘛，綠得太淺，不過(guò)白布上印了些小綠點(diǎn)兒。分蘗綠，好柔和的綠，反正，我是特別這種色調(diào)。這時(shí)，常有白鷺、老鴰來(lái)到田中，找螺螄和泥鰍吃。剛剛分蘗的秧苗，剛剛沒(méi)過(guò)它們的大腿。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，恰似衣裳上釘著的些白紐扣、黑紐扣。有一個(gè)人走過(guò)來(lái)，受了驚嚇，兩只白鷺向東、一只老鴰向西，飛到東西的山林，不見(jiàn)了。有誰(shuí)，能去把那丟失的三枚紐扣找回來(lái)？又有誰(shuí)，在明天，找根針錢，把那三枚紐扣依然釘在原來(lái)的位置？合林綠，故名思議，那些稻苗長(zhǎng)得合成了林。白鷺和老鴰還會(huì)常來(lái)，但在稻林里已無(wú)法插足，偶爾落在田溝中，也被遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。你可以摸一摸，捏一捏，那料子是怎樣的縝密、厚實(shí)，穿在身上一定非常舒適。夏天的風(fēng)，熱乎乎的，是個(gè)熨斗，整天熨過(guò)來(lái)，熨過(guò)去，不起一點(diǎn)褶皺。田埂上種著黃豆，高出稻苗一樣，像衣裳的折線兒，也被熨得筆挺。至于揚(yáng)花綠，綠得就有些老氣了，我就不多說(shuō)了。

終于，稻子成熟了——我們的村莊，又換上一件黃衫兒，只是這種稻子黃，比不上那菜花黃鮮艷。是的，每當(dāng)村莊穿起了黃色的衣裳，總是與一些好日子有關(guān)。

又把晚稻栽插下去。接下來(lái)的日子，看我們的村莊，又把那秧針綠、分蘗綠、合林綠、揚(yáng)花綠的衣裳次第穿起。不，不是原來(lái)的那些綠衣裳。我們的村莊，有兩套這樣的綠衣裳。如果細(xì)看，其質(zhì)地、樣式還是略有區(qū)別。

晚稻收割了，稻田閑下來(lái)。不耕，不種，再好的衣裳，對(duì)于我們的村莊來(lái)說(shuō)，又穿給誰(shuí)看？打開(kāi)衣柜，翻出一件舊衣裳，穿起來(lái)。那件衣裳穿了多少年了，洗得有些發(fā)灰。又是秋雨，又是冬霜，那件衣裳怎經(jīng)得寒雨冷霜，灰里發(fā)出白來(lái)。它的衣柜里，還有一件狐裘大衣，這時(shí)候再不穿，還等到啥時(shí)穿？那件狐裘大衣，不是村莊最漂亮的衣裳，但是村莊最貴重的衣裳。就像我的媽媽一樣，一件貴重的衣裳，平常哪舍得穿喲！等等，等到下雪的日子，這才肯把那件衣裳穿起來(lái)。下了一夜雪，早起，看一看，我們的村莊，穿著那件狐裘，是何等的雍容華貴！不錯(cuò)的，人要衣裝，村莊也要衣裝。只是，有些人起得太早，還穿著深齒靴子，走在雪地里，帶出雪底的污泥，踩在那狐裘，弄得臟兮兮的，真是太可惜了。穿一兩天，臟得不成樣了，還是快把這件好衣裳收起來(lái)，依舊穿著那件舊衣裳……

不過(guò)，這都是我少年時(shí)候看到的事情了，現(xiàn)在的村莊，已經(jīng)大變樣了。

村外的稻田，原來(lái)插早晚稻，現(xiàn)在只插中稻一季。還有一些人家，改種棉花或其他作物了。幾家出門打工的人，干脆把田拋荒了。如果再把那片田畈比作村莊的衣裳，這件衣裳，只能是件舊衣裳，還打著塊補(bǔ)丁。譬如春天的油菜花，沒(méi)有以前那么多，那么密，稀稀落落的，看件這黃襖兒打上了多少補(bǔ)丁。我們的村莊，已沒(méi)多少件衣裳了，也沒(méi)一件像樣的衣裳了。我在鄉(xiāng)下走走，看許多別人的村莊，也沒(méi)穿件好衣裳;我的整個(gè)鄉(xiāng)村，都沒(méi)穿件好衣裳。叫我如何不慚愧、憂傷？

家需要有人居住

一個(gè)人家，一幢房子蓋起來(lái)，別看鋼筋水泥，龐然大物，可嬌著呢，特別需要有人居住。

活著之物，應(yīng)都有一種氣。草木有草木氣，禽獸有禽獸氣，蟲(chóng)魚(yú)有蟲(chóng)魚(yú)氣。以在家、在野劃分，又可分為家氣、野氣。家氣養(yǎng)家，鄉(xiāng)下人家，有人氣、雞氣、狗氣、燕子氣等，混合在一起，親切好聞，比起城市人家，更像個(gè)人家一些。而野氣興野，一塊林子，有草氣、松樹(shù)氣、鳥(niǎo)氣、蟲(chóng)氣等，顯得生機(jī)勃勃。居家過(guò)日，各種家氣之中，應(yīng)以人氣為主，為最。人氣十足，這人家諸事順利，欣欣向榮。人氣不在人多，在于人之精神健旺、人之品質(zhì)敦厚。一幢住了多年的老房子，一個(gè)燒了多年的老鍋臺(tái)，拆了重造，那拆下的舊土磚，挑到田地里去，是上好的肥料。特別是后者，人日日圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，人氣深深浸潤(rùn)其中，肥著呢，特別養(yǎng)莊稼。

一個(gè)人家，若有一段時(shí)間沒(méi)人居住，那門，那窗，那墻，仿佛好沒(méi)勁似的，不想再撐起這個(gè)家了。是啊，人都不要這個(gè)家了，它們又怎么撐得起來(lái)呢？又仿佛被人遺棄似的，有些幽怨，心思，已不在這個(gè)家了。如果它們長(zhǎng)了腳，肯定也會(huì)離開(kāi)這個(gè)家而去。要不了多久，那門窗就裂開(kāi)了縫隙，墻皮開(kāi)始脫落。家具也是這樣的，無(wú)精打采，灰塵滿面，甚至無(wú)緣無(wú)故會(huì)壞掉。特別是在鄉(xiāng)下，那種磚瓦構(gòu)造的老式房子，會(huì)壞得更快。木頭窗子可能還在，但窗格子沒(méi)有了，一張桌子看上去沒(méi)事，但其四腳開(kāi)始腐朽，特別是屋頂，好好的，突然漏起雨來(lái)，而且很多地方都漏。某一天，幾塊瓦也不翼而飛，露出一小塊天窗。那雨也特像一種腐蝕劑，落在什么東西上，那東西會(huì)很快發(fā)霉，爛掉。梁上還有一個(gè)燕子窩，但已無(wú)燕子，燕子才不住這樣的人家。那燕子窩，泥塊失去了黏性，一塊一塊地往下掉。連老鼠也舉家遷走了，只是墻角，留些早已陳舊的老鼠屎。人氣無(wú)，雞氣無(wú)，狗氣無(wú)，燕子氣無(wú)，家氣全無(wú)。這時(shí)，那些野氣的東西，可是特別想住到人家里來(lái)了。在城里，野氣的東西不多，還看不出來(lái);而在鄉(xiāng)下，這可是一樁有計(jì)謀、有聲勢(shì)、顯而易見(jiàn)的行動(dòng)了。

最想住到人家里來(lái)的，是草。

草，像個(gè)特別頑皮的孩子，啥地方都敢去，啥東西都不怕。莊稼地里肥沃，樹(shù)從來(lái)不去涉足，草去，而且居然公開(kāi)和莊稼搶肥料、搶陽(yáng)光。農(nóng)人不得不多出一個(gè)農(nóng)活——鋤草，草才不怕，鋤了又生，生了又被鋤，如此往復(fù)。草雖討人嫌，卻不乏可愛(ài)之處，一塊荒地，什么東西都不能生，但草能生。春夏，看野外一碧，荒禿全無(wú)，草有很大的功勞。就像家氣中以人氣為主，野氣中應(yīng)以草氣為主吧。若草氣十足，這野地必然生意盎然，養(yǎng)樹(shù)木，招蟲(chóng)鳥(niǎo)。草氣也不在草多，在于草有心機(jī)、膽子大、性子潑。想想，在野外，連草都不愿長(zhǎng)的地方，那是怎樣的地方，要么是在石頭上，要么就是被污染之地。

春天里，隨春杏花雨一起進(jìn)村的，還有草，不過(guò)，只能呆在路邊，或者某個(gè)角落里。有些大膽的草，長(zhǎng)在人家的稻場(chǎng)上，如果人不在乎，它就有點(diǎn)得寸進(jìn)尺了。有一棵草，上到臺(tái)階上，在臺(tái)階的石縫落下腳，已經(jīng)長(zhǎng)到了人家門口，完全能看到人家的情況。有人家不允許了，掃地的時(shí)候，順帶把草拔去。但也人家喜歡苔痕上階，草色入簾，隨它去了。草有心機(jī)呢，才不會(huì)想住到人家里去了，人家喜家氣，可不容許這些野氣入門。

然而，如果這家沒(méi)有人居住，就是另外一回事了。

門鎖著，草知道沒(méi)有人在家。如果人久去不歸，草就有新想法了，它想住到屋里去了。住在人家是什么滋味？肯定，草也是早欲一嘗的了。這件事情，草可是好好盤算過(guò)一番。是的，對(duì)于草來(lái)說(shuō)，有的是時(shí)間，不著急進(jìn)到屋里。一棵草，先在門邊把好門，一棵草，上到窗臺(tái)上，窺探清楚人家的臥室，更有頑皮的一棵草，爬到屋頂上，站得高，看得遠(yuǎn)。某天，若人突然回家，頂多，拔掉這幾棵草，對(duì)于草來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么損失。過(guò)些日子，還不見(jiàn)人歸，看來(lái)，這家是無(wú)人住了，草決定進(jìn)屋了。門關(guān)著，窗關(guān)著，它從哪里進(jìn)去呢？這對(duì)草來(lái)說(shuō)，就太簡(jiǎn)單了，只要有個(gè)縫隙，甚至沒(méi)有縫隙，它也能進(jìn)去，天知道它是如何進(jìn)去的？一進(jìn)入屋里，它就無(wú)所顧忌了，坐在客廳里，爬到鍋臺(tái)上，鉆到人家床底下，儼然把這當(dāng)作自己的家了。人，可怪不得草，這個(gè)家是你不愿住，我草才來(lái)住的，就認(rèn)這個(gè)理。

鳥(niǎo)在村莊里飛，偶爾飛到這家，看能否找到一點(diǎn)吃的，看見(jiàn)草住了進(jìn)來(lái)，也便挈婦將雛，放心在天花板上筑一個(gè)窩;蟲(chóng)喜歡跟著草跑，緊隨草的身后，也住進(jìn)這家里來(lái)，且喜這人家跟野外就不一樣。蛐蛐兒跳進(jìn)抽屜，灰鱉兒鉆進(jìn)灶里，幾只蜘蛛，各在一間房子結(jié)網(wǎng)，還有一種粉蟲(chóng)兒，鉆進(jìn)門里、窗里、梁里、椽里，把那木頭弄成粉一樣，稍微有點(diǎn)震動(dòng)，那木頭粉就會(huì)飄落;樹(shù)也想住進(jìn)人家里來(lái)，不過(guò)，它膽子小，是在一兩年后，它終于忍不住了，也在這戶人家中長(zhǎng)出一棵樹(shù)苗。一棵樹(shù)住了進(jìn)來(lái)，附近的樟樹(shù)、泡桐樹(shù)、烏桕樹(shù)，都住了進(jìn)來(lái)。泡桐樹(shù)長(zhǎng)得快，長(zhǎng)呀，長(zhǎng)呀，某一天，我的媽呀，把屋頂戳了個(gè)大洞，瓦片跌了一地。哎，這哪像個(gè)人家？

人，如果半載一年能歸，即使有些草、蟲(chóng)住進(jìn)來(lái)，還不要緊，把家收收撿撿，把草、蟲(chóng)驅(qū)出門去，養(yǎng)些家禽家畜，那家氣也便漸漸濃厚，家還是原來(lái)的溫馨之家。但若人一年兩年都不歸，窗子不知所往，門躺在地，墻也開(kāi)始傾斜，會(huì)有那么一天，而且不會(huì)太久，聽(tīng)轟的一聲，整個(gè)房子都坍塌了。哎！這家可就沒(méi)了。

我在鄉(xiāng)下行走，特別是在深山里，山清水秀中，看很多人家，都沒(méi)有人居住。遠(yuǎn)方的人，回來(lái)吧，回來(lái)吧，這個(gè)家需要有人居住，這個(gè)好地方需要有人居住。